8:30 am: Papada duerme. Marito Israel lo llama. Papada le pide que lo llame en dos horas.
10: 30 am: Marito llama a papada. Le dice que llegaron a un acuerdo con un grupo empresario sobre el futuro de las divisiones inferiores. Papada se relame, se acuerda del brasilero Delem y se le escapa una risotada.
12: 00 am: Papada se dirige al monumental para una reunión de comisión directiva pactada a las 11: 15, pero en el camino se tienta y termina dándose una vueltita por un exclusivo cabaret de Recoleta. Le dice a Marito que empiece la reunión sin él.
12: 03 am: Papada ya tuvo sexo con una puta y eyaculó. La puta se está lavando. El papada le tira cuatro billetes de cien -uno de los cuales fue enrollado en forma de canuto para tomar merca- y se marcha a toda velocidad en su Mercedez Benz.
12: 09 am: Papada tiene hambre y se dirige hacia un restaurant en Puerto Madero. Lo llama a Marito y le dice que hay un fierro en el cajón del escritorio por si algo se descontrola. Por esnifar una raya de merca, casi atropella a un cartonero.
15:45 pm: Sobremesa. Papada está pipón, se acaba de comer un lechón entero y transpira. Se toma dos alplax para bajar el acelere de la pala y se levanta rumbo a la puerta. Le dice algo al dueño del lugar, le da unas palmaditas en la espalda y se va, agarrando una pata de pollo para el camino.
16: 05 pm: Papada llega al monumental. La reunión ya terminó. Israel le dice que acaba de concretar la venta del 80% de los pases de nueve juveniles a un club fantasma de la cuarta de Suiza. Ambos se ríen y el papada dice que hay que celebrarlo tomando un par de rayitas. Marito lo gasta, comparando su papada con la joroba de un camello, con la diferencia de que en lugar de contener una reserva de agua, contiene una reserva de merca. Papada al principio se enoja por la ocurrencia, pero después piensa en Delem y se le escapa una risotada.
16:30 pm: Entrevista para un canal de TV. Papada está transpirado, con la camisa abierta hasta el pecho, agitado y acelerado, sin embargo eso no le impide tirar una de sus frases inconfundibles: “Este es el mejor club del mundo, si Angelito estuviera vivo se sentiría orgulloso de nuestros logros y nuestro superávit. Lo dije antes y lo digo ahora: River es un oasis. El año que viene vamos a intentar darle al hincha una alegría grande para honrar el genoma ganador riverplatense, eso sí, manteniendo el orden institucional y las cuentas al día”.
17: 00 pm: Papada organiza una charla para el cuerpo técnico y el plantel con cuatro puertorriqueños que se hacen pasar por sobrevivientes del atentado a las Torres Gemelas. “Es importante para levantar la moral en los momentos difíciles. En el mundo del holding empresarial eso es algo indispensable” tira Marito.
18: 00 pm: Papada recibe el llamado de un viejo amigo. El hombre, un importante senador menemista, le pregunta si hay un lugar en el plantel para su hijo, que se destaca como goleador en la liga intercountries. El papada le responde que todo se puede negociar, más aun entre amigos. La charla se extiende por una hora.
19: 00 pm: Termina la jornada laboral de Papada. Llama a Julio Grondona para ver si pinta algún curro en Zurich. Don Julio le ofrece ir como delegado a un congreso porque él está muy ocupado “atendiendo la ferretería”. Ambos ríen.
20: 00 pm: Papada llega a su casa, le ordena a la mucama que le prepare las valijas, se tira en su cama King Size y llama a su hija menor para manosearla un poco.
21: 45 pm: Papada llama a la mucama y la despide por placer. Vuelve a recordar a Delem y se le escapa una risotada.
22: 30 pm: Papada ve una película con Bruce Willis. Se queda dormido antes de que termine, y el fetuccini que estaba comiendo se desparrama sobre su panza. Ronca y sueña con llevar a River a jugar la Promoción. Mañana será otro día.