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El final de la Segunda Guerra Mundial no supuso el comienzo de la paz,
sino la transición a conflictos con una localización más lejana derivados
de un choque de ideologías más amplio. La caída de los imperios
coloniales occidentales tras la Segunda Guerra Mundial conllevó un
gran número de feroces luchas por el poder cuyas sangrientas
consecuencias nos persiguen todavía hoy.

Michael Burleigh, uno de los más aclamados historiadores
contemporáneos, nos lleva de la mano en un viaje histórico desde
Palestina hasta Pakistán, desde Cuba hasta Indochina, y cuestiona la
historia de la segunda mitad del siglo XX al obligarnos a mirar más allá
de la Guerra Fría para centrarnos en las guerras calientes que aún hoy
seguimos padeciendo. El resultado es una obra deslumbrante, que
examina la muerte del colonialismo y el origen de muchos de nuestros
problemas actuales.
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INTRODUCCIÓN

DE LOS SALONES DE MOCTEZUMA A LA ZONA VERDE DE BAGDAD

En el momento culminante de la intervención en Irak, que ordenara el
presidente George W. Bush en 2003, los espíritus audaces instaron a
Estados Unidos a hacer lo que sugiriera Rudyard Kipling en 1890, tras
la conquista relámpago por parte de Estados Unidos del imperio
español de ultramar:

Asumid la carga del hombre blanco,

enviad por delante a los mejores,

enviad a vuestros hijos al yugo del exilio

para satisfacer las necesidades de vuestros cautivos…

Sin embargo, cuando Estados Unidos asumió el control del mundo libre,
a mediados de 1945, medio siglo después de que Kipling escribiera y
medio antes de los actos del presidente Bush, la historia y la tradición
convirtieron esta opción en un asunto mucho más equívoco para los
estadounidenses de lo que se suele creer. La patética situación en la que
se encontraba Europa tras 1945, empezando por el millón de huérfanos
que vagaban por el continente, determinó el destino de sus distantes
colonias. En Asia fue como jugar a los bolos para los depredadores
japoneses desde principios de 1942. El ejemplo del nazismo había
desacreditado la idea de que la raza determinaba el destino político de
los pueblos, un principio en el que se basó la ocupación imperialista
nipona de Asia, con cuya descripción se inicia este libro.

En él se narran la historia de la decadencia de aquellos imperios y la de
los estados-nación que los sustituyeron, así como las reacciones de
Estados Unidos (y la Unión Soviética) ante estos procesos. Las luchas
por la independencia en África, Asia y Oriente Medio coincidieron en el
tiempo con ese enfrentamiento entre las grandes potencias al que
denominamos Guerra Fría. Los estadounidenses hubieron de vencer su
ancestral desagrado a intervenir en otros países, un punto de vista
«aislacionista», y su rechazo visceral a los gobiernos coloniales, fruto
de su propia lucha contra los británicos. Aun así, la república fue presa
de un arrebato imperialista justo antes y después de los albores del
siglo XX, cuando intensificó su intervención en México y el Caribe. Las
colonias causaban conmoción a los estadounidenses, también a su
presidente, a pesar de la segregación racial vigente en los estados
sureños. Tras realizar una visita a Gambia en tiempos de guerra, el
presidente Franklin D. Roosevelt escribió a su hijo Elliot: «Mugre,
enfermedades, una altísima tasa de mortalidad. Pregunté por la
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esperanza de vida, nunca adivinarías cuál es: ¡veintiséis años! Tratan a
esa gente peor que al ganado. ¡Hasta sus reses viven más!». En el caso
de la Indochina francesa, Roosevelt se mostró de acuerdo con Stalin en
que la administración gala de ultramar estaba «totalmente corrupta».
Como se afirmaba en un artículo publicado por la revista Life , en
octubre de 1952: «Si de algo estamos seguros es de que no combatimos
para mantener unido al Imperio británico».

Sin embargo, a finales de la década de 1940, cuando la Guerra Fría
entró en su fase más virulenta, Estados Unidos decidió que era más
barato apoyar a los imperios coloniales que desplegar tropas propias.
Defendían la idea de que las metrópolis europeas económicamente
debilitadas a causa de la descolonización correrían el mismo peligro de
sufrir levantamientos comunistas que sus colonias. Puesto que el único
estado comunista era la Unión Soviética, se daba por sentado que era
responsable de toda insurrección que tuviera lugar en cualquier parte
del mundo: de hecho, había creado la Internacional Comunista, o
Comintern, en 1919 con este fin. Lo cierto es que, a pesar de que Stalin
había sido Comisario para las Nacionalidades en el Gobierno de Lenin,
no tenía el más mínimo interés en el Tercer Mundo. Una niebla roja
nublaba la vista de la clase gobernante estadounidense incluso después
de que Yugoslavia y China siguieran su propio camino. Los expertos del
Departamento de Estado no siempre encontraban rojos debajo de las
camas, y el presidente Dwight Eisenhower advirtió de los peligros que
suponía para la democracia la creación de un complejo militar-
industrial. Evidentemente, la incapacidad demostrada por los
estadounidenses a la hora de discriminar entre regímenes comunistas
no fue nada en comparación con la incapacidad de los sucesivos
regímenes comunistas para aprender de los desastres acaecidos a
quienes les precedieron. Mao repitió muchos «errores» al realizar sus
criminales experimentos de colectivización, al igual que Stalin, cuyo
radicalismo se vería eclipsado, no obstante, por la Camboya de Pol Pot.

No todos los estadounidenses estaban conformes con su nuevo papel a
nivel mundial. Los congresistas se oponían rutinariamente a invertir
dinero en la construcción de embajadas nuevas que el Departamento de
Estado creía necesarias, habida cuenta del poder adquirido por el país
en la posguerra. Tanto ellos como sus votantes odiaban a los elitistas
«de pantalones de rayas» que se dedicaban a despilfarrar el dinero
ganado con tanto esfuerzo en zigurats de cristal situados en sitios
lejanos. De hecho, los funcionarios del Servicio Exterior solían trabajar
en lugares peligrosos, donde podía matarles el aire que respiraban o el
agua que bebían, por no hablar de los viajes en avión, bastante más
letales entonces que ahora. El odio era mutuo. El secretario de Estado
estadounidense Dean Acheson, un elitista anglófilo de la costa este, dio
mucho que hablar al afirmar públicamente: «Si hubiera una democracia
de verdad en la que siempre se hiciera lo que quisiera la gente, nos
equivocaríamos todas y cada una de las veces». Lo anterior cobra
mayor importancia teniendo en cuenta que, hoy más que nunca, la
intervención occidental en Afganistán está siendo muy impopular, tanto
en Europa como en Estados Unidos.
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Lo que facilitó la alianza de Estados Unidos con los imperios europeos
tardíos fue el hecho de que las potencias coloniales hubieran asumido
una retórica que las describía como a familias felices que avanzaban
hacia el autogobierno (sobre todo en el ámbito de la Commonwealth
británica, pero también en el de la Unión Francesa), aunque luego
emprendieran oscuras acciones contra los nacionalistas de sus colonias
por motivos de seguridad. Lo que empezó siendo una mera respuesta a
la admisión por parte de los británicos de que ya no podían apoyar a
Grecia y Turquía se convirtió, en 1947, en la doctrina Truman, que
garantizaba una defensa ilimitada de la seguridad mundial. El senador
republicano Robert Taft se opuso a que Estados Unidos se convirtiera en
una «chismosa entrometida dispuesta a intervenir en cualquier
problema que se planteara en el mundo». Se basaba en una venerable
tradición de la política exterior estadounidense que se remontaba a los
tiempos de John Quincy Adams, quien se mostró reticente a apoyar a los
nacionalistas griegos a principios de la década de 1820, un gesto
intolerable de un país que cuenta con una ciudad denominada Filadelfia
y un claro precedente de la política exterior anterior al 11 de septiembre
de George W. Bush, quien se mostró contrario a las intervenciones
humanitarias tan del agrado de William Jefferson Clinton. El influyente
columnista Walter Lippmann fue uno de los primeros en darse cuenta,
en la década de 1940, de que esta nueva «globalización» estadounidense
ofrecía oportunidades a una Unión Soviética capaz de derrotar a
Estados Unidos «desorganizando Estados que ya están desorganizados,
dividiendo a los pueblos que padecen guerras civiles e incitándoles a un
descontento que ya es bastante importante de por sí». En su opinión,
Estados Unidos se vería abocado a «reclutar, dar subsidios y apoyar a
un heterogéneo ejército de satélites, clientes, dependientes y
marionetas»; una descripción profética de las décadas de las que
hablamos en este libro, 1945-1965. Los soviéticos no querían perder el
favor de los muchos europeos comunistas adscritos a sus respectivos
imperios y adaptaron sus doctrinas, no sin cierta reticencia, para dar
cabida en ellas a los nacionalistas «burgueses», pues no había muchos
proletarios dedicados a la industria en el Tercer Mundo antes de que
Jrushchov decidiera competir con Estados Unidos por la influencia en
los países en vías de desarrollo. A finales de la década de 1960 la China
de Mao intentó liderar todas las luchas revolucionarias del Tercer
Mundo. Mientras se enfriaban sus relaciones con la Unión Soviética,
Mao se negaba a aceptar las pretensiones de la India, que quería
convertirse en un socio asiático en igualdad de condiciones. El asunto
desencadenó una guerra entre las dos mayores naciones de Asia por
ciertos territorios en el Himalaya. Aquellas naciones que intentaban
desembarazarse de la administración colonial se vieron envueltas en
este gran conflicto entre superpotencias, a veces con consecuencias
devastadoras a nivel local. En la Conferencia de Bandung, celebrada en
abril de 1955, Yugoslavia primero y la India después intentaron
convertir a los nuevos Estados de África y Asia en países no alineados
del Tercer Mundo. Los dos mayores imperios de la época eran el francés
y el británico, sin olvidar las Indias Orientales en manos de los Países
Bajos.
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En los libros sobre los imperios se espera que los autores ofrezcan un
veredicto, declaración o confesión que aclare sus puntos de vista sobre
el tema, aunque la distancia histórica disipa la controversia en torno a
los efectos «civilizatorios» en el caso de los antiguos imperios
macedónico, romano, persa o Han. La historia contemporánea es más
sensible, aunque en la historia de la humanidad haya habido más
imperios que democracias o estados-nación. Muchos estadounidenses
desaprobaban el papel desempeñado por Estados Unidos a nivel
mundial, y tampoco había muchos europeos entusiastas del imperio,
pues no todos vivían en castillos y palacios. Había y hay muchos
detractores del imperialismo. La identificación emocional con el imperio
se limitaba, excepto en el caso de Escocia, a las clases educadas en
escuelas privadas que se inspiraban en los guerreros cristianos
representados en las vidrieras de sus capillas. Su ética era
antidemocrática. Un procónsul escribió desde Nigeria: «El deber del
protectorado colonial es […] proteger las virtudes de la vida
aristocrática del norte [Nigeria] y su economía colectiva de los efectos
del capitalismo, la democracia y el individualismo europeos que acaban
con toda civilización». Las clases gobernantes británicas, expertas en
montar un buen espectáculo cuando ya todo estaba dicho y hecho,
atraparon a las élites indígenas en las menudencias y alabanzas rituales
de los títulos y órdenes de caballería. Aunque los estadounidenses no
sepan resistirse a «nuestras» bodas reales, la mayoría son capaces de
distinguir entre lo superfluo y el arte de gobernar. No son romanos
enfrentándose a griegos-británicos, una forma de ver las cosas que tiene
desafortunadas connotaciones contemporáneas. No se trata de
menospreciar e ignorar mejoras objetivas, como el telégrafo, la
erradicación de las enfermedades tropicales, la construcción de vías
férreas y carreteras, por no hablar de los sistemas jurídicos y las
virtudes cristianas (enseñadas en las escuelas), actualmente más
generalizadas en África que en las antiguas metrópolis imperiales, hoy
muy secularizadas. Las tasas de alfabetización actuales suelen contar
otra historia. Mucho después de que dejara de existir el imperio se
conserva cierta sensación de orgullo nacional y una ambición romántica
y elitista, bastante generalizada entre los estratos sociales inferiores,
que no tiene en cuenta la capacidad y los recursos actuales de Gran
Bretaña y da por sentado que siempre habrá extranjeros para realizar
los trabajos más desagradables. Aunque este autor no sea un cruzado ni
intente justificar pasadas injusticias, tiene una visión realista del imperio
y del desafortunado legado que ha dejado en herencia a las antiguas
potencias coloniales. Afecta al subconsciente de muchos moralistas
internacionales que sobrevaloran nuestro peso específico, por mucho
que esto desagrade a los defensores de los derechos humanos.

Por lo tanto, este libro versa sobre una época de transición crucial en la
que el poder se desplazó de las capitales europeas a la «capital del
mundo a orillas del Potomac». A lo largo de este proceso, docenas de
nuevas naciones se abrieron camino hacia una existencia independiente,
muchas con éxito y otras todo lo contrario. Puesto que un libro que
pretendiera dar cuenta de todas y cada una de las luchas por la
independencia que ha habido sería inabarcable, he seleccionado
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aquellos procesos que han atraído mi atención, dando primacía a la
profundidad a costa de un enfoque más amplio. No he tenido más
remedio que cercenar largos capítulos sobre Angola, Mozambique y
África del Sur en los que trabajé durante meses. En todos los casos lo
determinante fue la presencia o ausencia de líderes carismáticos como
Chiang Kai-shek, el presidente Mao, Hô Chí Minh, Fidel Castro, Patrice
Lumumba o Jomo Kenyatta. ¿Quién recuerda al líder comunista malayo
Chin Peng, uno de los pocos de mis personajes que ya tiene noventa
años mientras escribo estas líneas y aún merodea en algún punto de la
frontera tailandesa? Se vertió mucha sangre en algo que no fue un
proceso sociológico, si bien conviene no olvidar que en África, a la que
se suele considerar extremadamente salvaje, la creación de nuevos
Estados costó menos vidas de las que se pierden todos los años en
accidentes de tráfico en Estados Unidos. Evidentemente no fue el caso
en Argelia o Indochina, donde murieron millones, ni en Corea, donde las
cifras de muertos también fueron colosales, mientras las superpotencias
libraban una guerra por poderes y los estadounidenses se enfrentaban a
los ejércitos de Mao.

Este periodo en el que hubo muchas pequeñas guerras en lugares
lejanos está de actualidad, sobre todo en los círculos militares que lo
estudian obsesivamente. Aquí analizaremos algunas guerras libradas
por británicos, franceses y japoneses antes que ellos, y cuestionaremos
parte de la sabiduría heredada que sustituyó a incompetentes apaleados
por semihéroes sofisticados que practicaban un arte de la guerra con
corazón y mentalidad «populocéntrica». Expertos en temas militares y
generales han extraído de este periodo lecciones prácticas que han
aplicado a los conflictos contemporáneos de Irak y Afganistán,
ignorando a menudo las tácticas que realmente permitieron ganar
batallas atípicas y resaltando lo más parecido a aquello que pretenden
hacer en el presente.

A continuación exploro experiencias paralelas de los estadounidenses en
Filipinas y Vietnam. En el primer caso, los estadounidenses dirigieron
una exitosísima campaña contra la insurgencia y, en el segundo,
heredaron y agravaron el desastre que habían dejado los franceses al
partir. Lo cierto es que las campañas basadas en ganarse corazones y
mentes de los gobernados solo funcionaban si la energía cinética —un
eufemismo para referirse a la matanza de personas— lograba mantener
bajo control a la población y al territorio. Ciertos defensores
contemporáneos del método, como el general David Petraeus, no
parecen estar dispuestos a reconocer que fueron los japoneses quienes
inventaron este tipo de guerra, mucho antes de que los británicos
combatieran en Malasia. Los británicos triunfaron en Malasia, de donde
pensaban retirarse de todas formas, frente a un enemigo que constituía
solo parte de una minoría étnica; algo parecido a lo que ocurrió en
Kenia, donde los insurgentes Mau Mau eran elementos marginales de la
tribu kikuyu. En Argelia e Indochina los franceses tenían en su contra a
la mayoría de la población, y perdieron ante guerrillas capaces de
refugiarse en los Estados vecinos. China y la Unión Soviética también
enviaron hombres y armas a Indochina. Y aunque los estadounidenses
fueron capaces de disociar a los nacionalistas de izquierdas argelinos de
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los comunistas, no supieron hacer lo mismo en Vietnam y acabaron
combatiendo en una guerra desastrosa y exclusivamente suya. Lo cierto
es que la capacidad para discriminar entre estados comunistas se veía
obstaculizada por las similitudes genéricas que existían a nivel interno.
En todos ellos, Albania, Bulgaria, China o Vietnam, la policía secreta
enviaba a los detractores a campos de concentración.

Cuando recurrimos a las campañas antiinsurgentes como paradigmas
de las prácticas contemporáneas pasamos por alto sus aspectos más
jugosos. Se ocultó deliberadamente toda la documentación existente y se
destruyó todo material escrito que pudiera resultar incriminatorio en
relación a casos de brutalidad, tortura y asesinatos. Los británicos
llegaron a convertir en polvo las cenizas de los papeles quemados y las
arrojaron en contenedores al fondo del mar, donde no hubiera
corrientes que pudieran sacarlos a la luz. También se manipularon
sistemáticamente los archivos legados a los gobiernos poscoloniales. Si
un documento llevaba una W estampada (equivalente a «clasificado»),
se eliminaba del archivo y se ponía en su lugar una copia cuyo
contenido fuera anodino. Solo estaban capacitados para realizar esta
tarea los oficiales blancos de la policía colonial. Quien dio la orden fue
el secretario para las Colonias del primer ministro Harold Macmillan,
Iain Macleod, quien indicó que todo material «que resulte embarazoso
para el Gobierno de Su Majestad, miembros del cuerpo de policía,
fuerzas armadas, funcionarios u otros, por ejemplo, informantes de la
policía», o que pudiera «utilizarse de forma poco ética por los ministros
del Gobierno entrante» no debía ver la luz del día. Los archivos que
escaparon a la quema se clasificaron como «secretos» y se guardaron
en un centro de comunicaciones del Foreign Office situado en
Buckinghamshire, donde permanecieron hasta que los abogados que
representaban a las víctimas de malos tratos por parte de los británicos
en Kenia forzaron su apertura selectiva al público en el año 2011.

La época que trato arroja luz sobre muchos procesos contemporáneos
que surgen en el horizonte cual barcos, de Cuba a China y de Palestina a
Pakistán, si bien también estoy convencido de que los contemporáneos
labran sus destinos a partir de un pasado que estaba tan poco
predeterminado como lo está el presente. Para muchos de los que
vivieron las grandes transformaciones que describo, estas resultaban
inconcebibles, tanto si hablamos del acceso al poder de Mao y de una
China comunista como si nos referimos a la rápida desaparición de lo
que parecían imperios mundiales inexpugnables. La gente
probablemente sintiera lo mismo en relación a la imposibilidad de
imponer una democracia o la integración racial. También expresaron
certezas que desaparecieron en las décadas subsiguientes. ¿Cuántos
estadounidenses recuerdan que Pakistán fue uno de sus aliados más
fiables cuando consideraban a la India sospechosamente roja? ¿Quién
podría haber imaginado, teniendo en cuenta la desastrosa intervención
de Estados Unidos en Indochina, que acabaría haciendo ejercicios
navales junto al Vietnam comunista para contrarrestar las
reivindicaciones de China sobre un puñado de rocas sumergidas en el
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norte del Pacífico, o que China y Japón combatirían contra otros al este
del mar de China?

Los historiadores sistematizan décadas de historia, imponiendo su
propia periodización, y hay quien habla de la Era de los
Descubrimientos, de la Guerra Civil europea 1890-1945, de la Guerra
Fría 1947-1989, etcétera. Lo llevan haciendo desde el Renacimiento,
cuando se empezó a mencionar una Edad Oscura surgida tras la
Antigüedad clásica. Pero la vida de la gente rara vez encaja en este tipo
de subdivisiones, habida cuenta, sobre todo, de que hasta muy
recientemente no había que ser joven para optar a un cargo político de
alto nivel. He procurado cubrir las experiencias generacionales de los
hombres que desempeñaron un papel importante en estos sucesos. Pero
hay que señalar que el miedo a recaer en la política de apaciguamiento
de la década de 1930, por ejemplo, siguió preocupando a líderes que,
como los presidentes Truman, Kennedy o Johnson, eran demasiado
jóvenes como para haberla vivido. De ahí que haya incluido reseñas
biográficas de la mayoría de los actores, para recalcar la miríada de
experiencias que les llevaron a tomar ciertas decisiones a lo largo de
estas dos décadas. ¿Qué pensarían los futuros líderes de África o Asia
cuando, siendo jóvenes, miraban embobados los grandes y sofisticados
edificios de las capitales europeas sabiendo que tras esas elegantes
fachadas se decidía el destino de sus compatriotas con arreglo a
principios antropológicos abstractos e inadecuados, o teniendo en
cuenta una situación internacional de equilibrio de poder que poco o
nada tenía que ver con ellos? Para hablar de estos futuros líderes
debemos realizar un gran acto de imaginación y recuperar esa vitalidad
pura del marxismo-leninismo o los «socialismos nacionales» que, en las
décadas subsiguientes, fueron sustituidos por el comuno-capitalismo o el
islamismo político. Espero poder dar cuenta asimismo de la visión del
hombre de la calle, de la perspectiva de esos hombres y mujeres que
padecieron las guerras calientes y frías, así como de la de los oficiales
de Inteligencia que aparecen y desaparecen de esta historia como
sombras. Muchos de los sujetos de los que hablamos aquí hacen gala de
una gran perspicacia. Pensemos, por ejemplo, en la idea iraní de que los
británicos intervienen desde la sombra en sus asuntos internos; una
forma de paranoia que comparten con los rusos desde que se
descubrieron cámaras de televisión ocultas en rocas falsas, colocadas
por los servicios de Inteligencia (MI6) en los parques de Moscú. Esta
paranoia se aprecia en las palabras del líder nacionalista iraní
Mohammed Mossadeq, que tenía buenas razones para sentir miedo. Las
fronteras más tensas del mundo, en Corea o Cachemira, lo son
precisamente desde este periodo, al igual que los problemas aún no
resueltos entre Israel y sus vecinos, uno de los más de veinte problemas
candentes del Oriente Medio poscolonial.

Este relato vira sin vergüenza, se vuelca sobre sí mismo y repasa
eventos clave en contextos diferentes, intentando entretejerlos sin
alterar sus complejos estratos. Mis lectores no podrían seguir un relato
que diera cuenta simultáneamente de eventos acaecidos en culturas
diferentes que distan miles de kilómetros entre sí. Tendríamos que saltar
de Argelia a Kenia, vía Malasia e Indochina. Tras las elegantes actitudes
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adoptadas por los Estados estaban los demiurgos culturales, por
ejemplo en el caso de la India y sus poco cordiales relaciones con China,
o de esta con los vietnamitas, que también tendremos en cuenta.
Aunque, en ocasiones, la mentalidad militar padezca de amnesia,
contamos con claros ejemplos de batallas que ejercieron su influencia
sobre otras y de mentalidades formadas en ciertos contextos, como en el
caso de los franceses de Indochina, que desarrollaron todo un programa
para favorecer la victoria en otro caso, el de Argelia, aunque implicara
que paracaidistas amotinados saltaran sobre el centro de París. Las
conexiones son sorprendentes y la moralidad solía dejar bastante que
desear, sobre todo en casos como el de la conjura franco-anglo-israelí
para derrocar a Nasser, o el de los acuerdos de los hermanos Kennedy
con la mafia para asesinar a un Fidel Castro que tampoco era reticente
a asesinar a sus enemigos. Algunas «buenas» decisiones, como la de
Johnson de no recurrir a las armas para evitar que China se convirtiera
en una potencia nuclear, llevaron a otras «malas», como el intento de
derrotar a Vietnam del Norte por medio de bombardeos convencionales
para dar seguridad a los aliados de Asia-Pacífico, ansiosos desde las
primeras pruebas nucleares realizadas por China en octubre de 1964.
Me he esforzado a lo largo de todo el texto por sacar a la luz estas
conexiones e ironías.

Todo mapa, incluidos aquellos que recurren a las palabras en vez de a
líneas y sombreados, distorsiona la realidad que representa. De manera
que he colocado al revés el mapa que resulta familiar a europeos y
estadounidenses, empezando por Asia Oriental y ofreciendo una serie de
imágenes en cascada que muestran el avance de los japoneses entre
1941 y 1942 y el impacto que tuvo la guerra mundial en Oriente Medio.
He querido incitar al lector a asumir una escala proporcionada en
relación a lugares cuya ubicación puede que no tenga muy presente.
Tras la única ocasión, Corea, en la que las fuerzas aéreas de Estados
Unidos y la Unión Soviética se vieron las caras, volvemos a lo que en
realidad fueron guerras contrainsurgentes simultáneas, llevadas a cabo
sobre todo en el sur y este de Asia. El núcleo del libro está centrado en
el golpe de 1953 contra Mossadeq en Irán y en la crisis de Suez de 1956,
momentos en los que Estados Unidos hizo gala de su poder ante sus
aliados. Fue entonces cuando los británicos descubrieron que ya no
eran una gran potencia, aunque muchos sigan sin ver esta realidad en el
siglo XXI.

A continuación se describen las costosísimas luchas entre colonizadores
e insurgentes nacionalistas de Argelia y Kenia, hasta llegar al
enfrentamiento entre las superpotencias mundiales y sus intentos de
ejercer su influencia en África y el sur de Asia, que culminó en 1962 con
la crisis de los misiles cubanos, la peor crisis de todo el conflicto. De
alguna forma, con todas estas pequeñas guerras se pretendía evitar que
la gente del hemisferio norte viera, un día cualquiera, su entorno
destruido por grandes arsenales de bombas nucleares. Hago referencia
intermitentemente al crecimiento paralelo de estos arsenales letales con
la intención de recordar a los lectores lo que realmente estaba en juego
cuando agentes rusos o estadounidenses se enfrentaban en algún país
lejano siguiendo sus propias reglas del juego. El libro termina con una
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descripción de la actuación de Estados Unidos como potencia colonial.
Sus fallidos intentos de construir una nación en Vietnam del Sur
lograron que se percibiera a Estados Unidos como una potencia
imperial más, infinitamente más exitosa. Parece que conserva su poder,
sobre todo teniendo en cuenta las más de mil bases militares que los
estadounidenses tienen en ultramar, desde la Zona Verde de Bagdad a
un hangar de drones en las Seychelles, aunque hasta los más críticos
con Estados Unidos admiren y consuman su cultura material e
intelectual, alta y popular.

Como muy bien me recordara sir Vidia Naipaul, los historiadores de la
antigua Roma, de Apiano de Alejandría a Edward Gibbon, seguían
intentando entender el efecto a largo plazo de grandes sucesos que
habían tenido lugar siglos antes. Es una excusa respetable para
justificar las inacabables revisiones en Europa de la historia de la
Segunda Guerra Mundial y de episodios más o menos exiguos. Quisiera
que mis lectores se centren en las dos décadas seminales de la Guerra
Fría, el mundo del que provienen los mayores de entre ellos; el mundo
en el que yo crecí. Quería lograr una profundidad que se hubiera
perdido de haber proseguido la historia hasta las décadas de 1970 y
1980. De estos años salió el mundo tal y como lo conocemos hoy que,
paradójicamente, ha llevado a todo ciudadano consciente a pensar de
un modo mucho más global que en los primeros tiempos de la
globalización.

Aunque el imperialismo sea un tema espinoso, he procurado no adoptar
un aburrido tono de «por un lado…, por otro…». Lo que sigue no es una
defensa de la historia, hay poca ideología y aún menos nostalgia en los
sucesos que describo, y este historiador no forma parte de las campañas
lideradas por abogados activistas a favor de las víctimas del imperio.
Pero cuestiones como la forma de hacer la guerra a adversarios que se
ocultan entre la población tienen relevancia hoy, como también el modo
en que las sociedades que se autoproclaman civilizadas ocultan las
torturas bajo eufemismos. El libro no agradará a quienes solo busquen
una confirmación de dogmas simplones y rara vez leen algo que no se
ajuste a su ideología. Afortunadamente, la mayoría de los lectores no
entra en esta categoría y mucha gente de distintas edades y
nacionalidades leerá este libro. Habrá quien viva en sociedades
marcadas por la larga recesión de un imperio, como la mía, y también
habrá quien aún deba hallar formas de acabar con los mitos
fundacionales de su liberación nacional. Las devociones propias del
FLN, que gobernaba Argelia, seguramente sonaban huecas a los
numerosos argelinos desempleados menores de veinticinco años, sobre
todo cuando veían a los hijos de la élite gobernante conducir sus
Porsche. Espero que este libro suscite en la gente con amplitud de miras
la misma sorpresa que depara exponer una pintura a rayos X y ver
muchas capas de intentos frustrados y correcciones bajo la delicada
superficie; elecciones y decisiones adoptadas por personas como
nosotros.
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1. JAPÓN ABRE LA CAJA DE PANDORA

UNA GUERRA POR EL FUTURO DEL MUNDO

El fin de la Segunda Guerra Mundial fue el pistoletazo de salida de lo
que quienes no se vieron implicados en ellas denominan «pequeñas»
guerras coloniales. Desde diciembre de 1941 los japoneses habían
arramblado con todo lo que se les había puesto por delante. Un gran
reto para la gran capacidad industrial latente de sus enemigos. Eran
guerreros experimentados que llevaban combatiendo en el norte de
China desde 1937. Una serie de poderosos avances llevó a los invasores
hasta el sudeste asiático, las Indias Orientales holandesas y Filipinas, así
como a lo largo y ancho del vasto teatro del océano Pacífico. Sus
oficiales de Inteligencia prepararon bien el terreno para osadas
acciones que condujeron al ejército imperial hasta las costas del norte
de Australia. Los pescadores japoneses levantaron mapas de las costas,
mientras barberos y dueñas de burdeles tomaban buena nota de los
chismes que contaban sus clientes. Hasta el fotógrafo oficial de la base
naval de Singapur era un espía japonés encubierto[1] .

Los avances de los japoneses causaron pánico entre los colonos
europeos, que pusieron en práctica el «sálvese quien pueda». Se
sacrificaron perros y caballos y se liberaron aves cautivas cuando sus
propietarios huyeron desordenadamente ante la llegada de los
japoneses. También hay constancia de traiciones personales. Leslie
Froggatt, de Singapur, confesaba:

Traicioné a mi jardinero malayo. Cortaba los setos, regaba las flores,
cuidaba el césped de la pista de tenis y recogía las hojas caídas.
Traicioné a mi gorda y redondita amah , que me quería y me entretenía
con su buen humor. Traicioné a Hokkien, mi cocinero, que tenía esposa
y cuatro hijos preciosos a los que siempre llevaba bien vestidos gracias
al dinero que yo le pagaba. Traicioné al «Viejo leal», nuestro chico
número dos, que no hablaba una palabra ni de inglés ni de malayo y
rondaba descalzo y silencioso por la casa. […] Traicioné al caddie que
llevaba mi bolsa, recogía las pelotas y siempre me apoyaba apostando
por mí en el juego[2] .

Cuando las tropas japonesas entraron en Singapur, a principios de
1942, adelantaron dos horas los relojes imponiendo la hora de Tokio y
pasaron al año 2602 que marcaba el calendario nipón. Llevaron a cabo
cambios que trastornaron de forma aún más esencial el cosmos de
muchos asiáticos. Las damas y caballeros europeos, que no habían sido
detenidos, se vieron obligados a pagar en efectivo y a hacer cola ante
las tiendas en vez de firmar un recibo o mandar a un «chico» (el
calificativo habitual para los sirvientes aunque tuvieran canas) a hacer
la compra. Los súbditos asiáticos de los gobiernos coloniales vieron, por
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primera vez en sus vidas, cómo el hombre blanco se degradaba en la
suciedad, con los brazos levantados, o barría las calles de mala gana. Si
desobedecían les pegaban o les cortaban la cabeza con una espada de
samurái, empuñada por conquistadores que se consideraban los
liberadores de Asia[3] .

Los japoneses gritaban en masa «¡Banzai!» cuando desfilaban o se
reunían. Despojar a los prisioneros de sus cabezas era un deporte de
competición entre sus oficiales, cuyos modales bruscos recordaban a
óperas clásicas con las que estaban muy familiarizados el resto de los
asiáticos. Los soldados europeos y neozelandeses (la mitad de los
defensores de Singapur eran indígenas y muchos de los blancos eran
australianos) parecían desaliñados y poco activos, incluso antes de su
colapso moral debido a la derrota y el calor[4] .

La rendición de 85 000 británicos y neozelandeses ante 36 000
japoneses liderados por el general Yamashita Tomoyuki en Singapur, en
febrero de 1942, fue una humillación. Una cantante de ópera, esposa del
almirante británico que supervisaba los muelles, escribió en su diario
mientras los proyectiles japoneses pasaban por encima de su cabeza:
«¡Confiamos tan poco en las potencias aquí presentes! ¡Esto es una
tragedia!»[5] . La enorme negligencia del principio de la guerra se vio
coronada por una titubeante incompetencia durante la campaña.
«Nunca han jodido a tantos tan pocos / y ni los pocos ni los muchos /
tienen la más mínima idea de qué hacer», observó un testigo
británico[6] .

La guerra con Japón opuso a la idea de una Organización de las
Naciones Unidas democrática, defendida por Washington, un modelo de
cooperación paternalista denominado Gran Modelo de Co-Prosperidad
de Asia Oriental, defendido por Japón. El comunista y nacionalista hindú
Manabendra Nath Roy, que apoyaba a las democracias, describió el
conflicto muy adecuadamente como «una guerra por el futuro del
mundo[7] ». Cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, en diciembre
de 1941, el nacionalista y metodista cristiano chino, generalísimo
Chiang Kai-shek, puso en su gramófono el «Ave María». Esperaba, al
igual que Estados Unidos, que la China reunificada y llena de nueva vida
se convirtiera en la cuarta superpotencia del mundo, ocupando el vacío
que pudieran dejar los japoneses tras su derrota. Nada de esto ocurrió
bajo su liderazgo y cuando, en 1971, la República Popular de China
reemplazó, por fin, a la poco poderosa República de China de Taiwán
como miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas, la antigua idea «progresista» de grandes potencias líderes en un
mundo de pueblos democráticos que hubieran ejercido su derecho a la
autodeterminación parecía un sueño lejano.

Los cálculos geoestratégicos obligaron a llevar a cabo acciones que
poco tenían que ver con la retórica plasmada en agosto de 1941 en la
Carta Atlántica anglo-americana, en la que se afirmaba que «todos los
pueblos tienen derecho a elegir la forma de gobierno bajo la que quieren
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vivir». Los japoneses respondieron que los pueblos que formaran parte
de su Modelo de Co-Prosperidad de Asia Oriental «tendrían el lugar que
les correspondía y podrían hacer gala de su auténtico carácter en el
seno de un orden de coprosperidad y coexistencia basado en principios
éticos y con Japón como núcleo». Los japoneses concedieron la
independencia a Birmania en 1943, ofrecieron lo mismo a Filipinas un
año después y luego emprendieron una exitosa campaña propagandista
para conquistar «corazones y mentes» en Malasia, una estrategia que
habían probado durante el enfrentamiento con Kim Il Sung en
Manchuria, en la década de 1930[8] . Tampoco les fue mal con el
reclutamiento de los ejércitos indios capturados para formar un nuevo
Ejército Nacional Hindú bajo el mando de su títere Subhas Chandra
Bose. Bose exageró el número de sus combatientes a modo de
propaganda, y lo hizo tan bien que la inteligencia británica llegó a creer
que más de 35 000 soldados bien entrenados formaban parte del ENH.

Hubo asiáticos que recibieron a los japoneses como a libertadores,
aplicando el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi amigo»,
o que creían sinceramente que los japoneses encarnaban cierto tipo de
modernidad asiática. Esto último era verdad, pero su ideología tenía
mucho de supremacía racista y de un nacionalismo místico bastante
similar al de la Alemania nazi. Gozaron de buena imagen tras su
aplastante victoria sobre Rusia en 1904-1905, que demostró, de hecho,
la modernización de la que había sido objeto durante la Era Meiji el
antaño atrasado imperio insular. De ahí que tantos nacionalistas
asiáticos quisieran utilizar a los japoneses para acabar con el
colonialismo. Esto puede parecer increíble a la vista de las atrocidades
cometidas por los nipones contra civiles y prisioneros de guerra, pero,
desde el punto de vista de los nacionalistas asiáticos, sus métodos no
diferían mucho de los utilizados por las potencias occidentales, tanto
antes como después de la guerra[9] .

Los japoneses distinguían entre lo que denominaban «la ley de ramas y
hojas», es decir, las necesidades del día a día de los insurgentes
envueltos en la lucha, y «la ley de las raíces», una metáfora que hacía
referencia a aquellos asuntos políticos y sociales fundamentales a los
que convenía hacer frente. La política seguida por Japón en China
incluía el minshin haaku : ganarse la estima de las gentes. No se trataba
de mera propaganda, pues se esforzaron por reducir los vínculos
feudales, proveían a los campesinos de herramientas y semillas y, sobre
todo, se aseguraban de asentar gobiernos competentes, en un país
donde se elegía y ascendía a los funcionarios por su caligrafía. Los
oficiales japoneses sabían que el «arma secreta» del Imperio británico
era la eficacia de su administración, a la que querían emular. También
aprovecharon el legado de los europeos en incitar al consumo de opio
para corromper y pacificar a la población.

Aunque tenían en gran estima sus antiguos valores paternalistas, los
japoneses movilizaron a las poblaciones mediante técnicas modernas
que, en su opinión, habían castrado metafóricamente al colonialismo
occidental. Las películas de propaganda japonesas mostraban grandes
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triunfos militares, con barcos en llamas en Pearl Harbor y desfiles de
tropas victoriosas en Rangún o Singapur. Cuando Chiang llegó a
controlar gran parte de China, tras la capitulación japonesa, popularizó
el ideario del Kuomintang (KMT) —el partido nacionalista chino— con
ayuda de las imprentas que los japoneses habían creado en todas las
grandes ciudades de China[10] .

Algunos comandantes japoneses, conscientes de la importancia de
hacerse con el apoyo popular en medio de una campaña
contrainsurgente, vieron con gran pesar cómo la preponderancia de una
ética exclusivamente militar obstaculizaba la eficacia de estos
programas que sacaban adelante civiles; las bayonetas eran más
conspicuas que la mano amiga. A partir de 1943, los japoneses
intentaron aislar a las guerrillas de la población local, confinando a los
campesinos en pequeños asentamientos denominados shudan buraku
tras quemar sus pueblos. No se hicieron querer debido a las pérdidas,
interrupciones y costes de estos programas, a los que se pensaba
entreverar con un programa de inteligencia simultáneo que permitiera
usar colaboradores locales para rastrear y matar insurgentes[11] .

Puede que Bose, Aun San (de Birmania) y Sukarno (de las Indias
Orientales holandesas) adoptaran una postura más tolerante ante las
atrocidades japonesas por el hecho de que fueran perpetradas en China
o contra los chinos expatriados en territorios conquistados, donde
generaron mucho resentimiento. Teniendo en cuenta los sentimientos
racistas expresados por los japoneses contra los chinos, minshin haaku
no tuvo ninguna oportunidad. Al final de la guerra habían matado a
quince millones de personas a las que consideraban alimañas carentes
de cultura. Debió de ser un mal presagio que los hombres del general
Yamashita Tomoyuki combatieran el aburrimiento en los barcos que los
transportaban a Malasia leyendo un folleto en el que se afirmaba que
los usureros chinos expatriados quedaban excluidos de «Asia para los
asiáticos» o de la «hermandad asiática». Resultaba excitante entre el
humo del diésel y el aire viciado[12] .

CHINA

El ataque militar japonés en el sudeste asiático y el Pacífico era la
versión expandida de la invasión de China que habían emprendido con
anterioridad, a su vez desgarrada por la guerra civil. En 1937, cuando
los japoneses renovaron sus intentos de conquistar China desde su
bastión en la septentrional Manchuria, bajo su control desde 1931-1932,
el KMT y los comunistas dejaron de combatir entre sí durante un breve
espacio de tiempo. Incluso cuando los japoneses ocuparon la mayor
parte de las zonas costeras, los dos rivales chinos luchaban contra los
invasores como si estuvieran compitiendo entre sí en vez de como
aliados. Por lo demás, no todos los chinos estaban en contra de la
invasión japonesa. Wang Jingwei, un político nacionalista de izquierdas,
que se había distanciado del líder del KMT, Chiang Kai-shek, creó un
régimen colaboracionista en Nankín, basado en lo que estimaba los
auténticos principios de Sun Yat-sen, padrino de la Revolución china,
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que había depuesto a la dinastía Manchu Qing en 1910. Sun había
modernizado la vida china de forma superficial, logrando que los
hombres se cortaran la coleta y adoptaran los trajes sin cuello que él
mismo llevaba, el prototipo de las ropas que posteriormente luciría Mao.
Asimismo se reunió con el Comintern en 1923 y creó el Frente Unido
junto a los comunistas[13] .

A mediados de la década de 1920 Mao Zedong, el futuro líder
comunista, había sido cliente político de Wang, una relación que
posteriormente se esforzaron por ocultar[14] . Mao había nacido en una
zona del interior denominada Hunan, donde le impusieron un nombre
(Zedong) que significaba «luz de oriente». Su padre era campesino y
soldado, e hizo suficiente dinero como para mantener la ociosidad
itinerante del estudiante Mao, que se dedicaba menos a los estudios
formales que a pasar días enteros en las bibliotecas universitarias; algo
parecido a lo que hiciera Lenin en Zúrich antes de 1917. Mao iba
desaseado y su largo cabello caía sobre su enorme y carnoso rostro,
pero había decidido que la paz y la prosperidad eran cosa de gentes sin
importancia. «La gente como yo anhela su destrucción porque una vez
que hayamos destruido el antiguo universo se formará uno nuevo.
¿Acaso no es mejor?»[15] .

Mao también era un poeta más que competente que solía escribir sobre
la naturaleza al estilo clásico chino. Pero estaba convencido de que
había que destruir gran parte de la cultura tradicional, y el
confucionismo no casaba muy bien con alguien que definía la moralidad
como aquello que convenía a sus intereses. Tras un tiempo en Pekín
volvió a Hunan, donde, tras rechazar la oportunidad de estudiar en
Francia porque no le gustaba la lengua, se ganó la vida modestamente
como maestro y haciendo algunos pinitos en el mundo del periodismo.
En junio de 1920 este radical de veintisiete años abrió una librería a
instancias de uno de los fundadores del Partido Comunista. Los agentes
soviéticos del Comintern le proveyeron de los fondos necesarios para
convertirse en un revolucionario a tiempo completo, lo que implicaba
dormir la mayor parte del día y conspirar durante la noche. Le pidieron
que se infiltrara en el KMT debido a su absoluta lealtad a los soviéticos.
Estos últimos despertaron su interés por el tema de los campesinos, que
había ignorado hasta entonces, y se dio cuenta de que solo contando
con los campesinos podría obtener el número de hombres necesarios
para hacer la revolución en un país enorme, donde el proletariado
industrial constituía menos del cinco por ciento de la población. La
historia de los levantamientos campesinos, sobre todo la genocida
rebelión Taiping del siglo XIX, le hizo ver que el Partido y el Ejército
Popular de Liberación debían contar con el campesinado. La
perspectiva de un nuevo baño de sangre le atraía.

La violencia sistemática desatada por los comunistas sorprendió a los
nacionalistas y, en 1927, Chiang Kai-shek, líder de la sección militar de
la Academia de Whampoa, inspirada en los soviéticos, inició sus ataques
con una lista de personas que arrestar, en la que figuraba Mao. Los
comunistas se dedicaron a defender las «áreas soviéticas», donde
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realizaron purgas para acabar con enemigos reales e imaginarios y en
las que dieron rienda suelta a su sed de sangre con una crueldad
indescriptible. En 1934 Mao inició su marcha de más de nueve mil
kilómetros, que sacó a unos 82 000 combatientes comunistas de los
cercos y la destrucción que imperaban en el sur, siendo así que solo
8000 supervivientes reaparecieron en el lejano norte. Allí los comunistas
podían adoptar la actitud de liberadores y reformistas sin miedo a los
ataques del KMT o de los japoneses. Mao se fue perfilando lentamente
como el primus inter pares de un pequeño Estado con ecos platónicos:
los cuadros del Partido eran los filósofos-reyes, mientras que los
comandantes y soldados del Ejército Rojo eran como los guardianes,
mantenidos gracias al trabajo de los esclavos. Puesto que la mayoría de
los que emigraron al remoto refugio de Yenan lo hicieron movidos por el
patriótico deseo de enfrentarse a los japoneses, se llevaron a cabo
campañas de «rectificación», basadas en confesiones y
adoctrinamiento, pensadas para reestructurar sus personalidades y
sumergir al individuo en el colectivo encarnado por el mismísimo
Mao[16] .

El KMT no podía movilizar tropas suficientes como para derrotar a los
comunistas y resistir a la invasión nipona a la vez. Al igual que en otras
zonas de Asia, personas acaudaladas de ciudades como Shanghái
simpatizaban con la causa japonesa[17] . Pero lo mismo hicieron
muchos colaboradores que en realidad eran comunistas encubiertos con
instrucciones de dirigir a los nipones contra sus rivales nacionalistas.
Mientras los ejércitos de Chiang combatían contra los japoneses, los
comunistas de Mao evitaban los enfrentamientos directos, a pesar de
que Stalin, que temía que los ataques japoneses y alemanes acabaran
con la Unión Soviética, les urgiera a luchar. La cautela y las evasivas de
Mao irritaban al líder soviético y la única «batalla» librada contra los
nipones en Pingxingguan, en septiembre de 1937, apenas se menciona
en los anales de la guerra[18] .

Las guerrillas comunistas tuvieron un gran impacto en Manchuria,
históricamente un país sin ley que contaba con la mayor concentración
mundial de pueblos administrados por forajidos. Pero también era la
región más industrializada de China, motivo por el cual había captado el
interés de los japoneses. Las guerrillas que hostigaron a los nipones en
esta zona salvaje, gris y parduzca estaban formadas por coreanos, que
conformaban el 90 por ciento del Partido Comunista «chino» local. Los
comunistas chinos decían luchar contra los japoneses mientras
acumulaban recursos en su refugio regional del norte de Yenan,
anticipando el choque con Chiang[19] .

Las fuerzas de Mao se mantenían gracias a los subsidios de Stalin y a la
renovada industria del opio, que ocultaron con gran tino a la Misión
Dixie, enviada a Yenan por la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, en
sus siglas en inglés) de Estados Unidos en julio de 1944. Los
estadounidenses estaban hartos de la incompetencia militar y la
venalidad del KMT y querían debilitar a las fuerzas japonesas del norte
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de China con la ayuda de los prisioneros de guerra capturados por los
comunistas[20] . Además, mientras un equipo de dos mil asesores
estadounidenses, destinado en Chongqing, loaba en público y censuraba
en privado a Chiang Kai-shek, algunos de los estadounidenses de Yenan
admiraban la férrea disciplina de los comunistas[21] .

COREA

Corea era el «patio trasero» de Japón, que llevaba gobernándola desde
1910. Puede que en este caso la geografía desempeñara un papel mayor
que la política en la larga secuencia de sucesos que la convirtieron, sin
remedio, en una de las naciones más divididas del mundo. El norte de la
península era inhóspito y montañoso, y el Partido Comunista coreano se
formó gracias al millón aproximado de coreanos que emigraron a
Manchuria en busca de trabajo en la industria. Kim Il Sung, futuro Gran
Líder de la República Popular de Corea del Norte y abuelo de Kim Eun,
la tercera generación de los Kim que asumió el poder en 2012, había
nacido en 1912 en un pueblo cerca de Pionyang y emigrado con su
familia a Manchuria en 1919. Desde 1932 lideró una guerrilla pequeña
pero letal contra los japoneses, con ataques a las bases que su policía
tenía al otro lado de la frontera coreana. Los japoneses asesinaron a su
primera esposa y a su hermano, y uno de sus tíos pasó trece años en
prisiones japonesas. Al igual que Mao Zedong, Kim Il Sung estaba
marcado por la lucha y el conflicto, es decir, su capacidad para sentir
simpatía hacia otros seres humanos se había visto gravemente
mermada, aunque en una extraña fotografía aparezca luciendo una
gran sonrisa al hacer saltar sobre sus rodillas a su hijo y sucesor Kim Il
Jong, que no sonríe[22] . En octubre de 1939 los japoneses
emprendieron una gran operación de castigo contra el ejército
antijaponés del noreste, del que formaba parte el grupo de Kim; este se
vio obligado a huir a la Siberia soviética[23] .

En el sur, bastante más agrario, muchos miembros de la élite coreana,
hombres de negocios, terratenientes y soldados, colaboraron con el
régimen colonial japonés que, a finales de la década de 1930, prohibió el
uso de la lengua coreana[24] . Syngman Rhee, defensor de la
independencia de Corea desde finales del siglo XIX, optó por una vía
distinta tras convertirse al cristianismo en una prisión nipona. Después
de su liberación viajó a Estados Unidos para estudiar en la George
Washington University, cursar un máster en Harvard y obtener un
doctorado en Princeton, donde se convirtió en un protegido de Woodrow
Wilson. Aunque los «catorce puntos» expuestos por el presidente Wilson
en Versalles tras la Primera Guerra Mundial no se aplicaron al Lejano
Oriente, el principio de autodeterminación acabó siendo el núcleo de la
conferencia que celebraron, en 1919, los movimientos independentistas
coreanos de Shanghái. Eligieron a Syngman Rhee presidente del
Gobierno provisional de la República de Corea, cargo que ostentó hasta
1925, cuando se le acusó de haber mantenido una actitud dictatorial. La
situación parece un antecedente de los intentos de imponer en Irak a
Ahmed Chalabi, formado en Estados Unidos y candidato supuestamente
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seguro. Syngman Rhee parecía el candidato obvio a finales de la década
de 1940, momento en que los estadounidenses necesitaban a un hombre
fuerte que simpatizara con ellos al frente del Gobierno de Corea del Sur.

Como veremos, los estadounidenses seguían optando en sus manejos
políticos por candidatos carismáticos (con un inglés fluido) en vez de
por movimientos políticos de masas, y no solo en Corea. El proceso
demostró que no creían que sus grandes declaraciones de principios
fueran una guía útil para satisfacer las exigencias de la guerra y los
acuerdos de posguerra adoptados en el Lejano Oriente, que afectaban a
un gran número de personas corrientes.

INDIA

El virrey imperialista y liberal John Hope, marqués de Linlithgow,
anunció con considerable prepotencia en 1939 que la India estaba en
guerra. Tras su negativa a conceder al Partido del Congreso Nacional
Indio papel alguno en la dirección central del esfuerzo bélico hindú, sus
miembros dimitieron en masa de sus cargos al frente de los gobiernos
provinciales y los gobernadores británicos hubieron de asumir
directamente el mando. Mientras la guerra se libraba lejos, la
interrupción de lo que los británicos esperaban que fuera una transición
ordenada (es decir, lo más lenta posible) hacia un gobierno
representativo importaba poco, pero los japoneses se acercaron lo
suficiente como para provocar el pánico en grandes zonas. En abril de
1942 saquearon la capital de Ceilán, Colombo, matando a ochocientos
soldados británicos en dos ataques sucesivos a la base naval de
Trincomalee. Luego asaltaron puertos del sur de la India, junto a la
ciudad costera de Madrás, lo que obligó a muchos administradores
británicos a huir hacia las montañas del interior. En Calcuta, capital de
Bengala, los agentes japoneses se mostraron especialmente activos. Allí,
Subhas Chandra Bose quiso crear un ejército nacionalista al estilo del
Ejército Republicano Irlandés de la década de 1920.

Dado que los estadounidenses asumieron la carga de evitar la expansión
nipona por el sudeste de Asia, Washington se negaba a aceptar del
primer ministro, Winston Churchill, que los asuntos de la India no
fueran cosa suya. Muchos soldados estadounidenses cumplieron destino
en la India, donde criticaron el racismo británico, aunque olvidaban que
ellos mismos procedían de una sociedad segregada[25] . Sin embargo, ni
las intromisiones estadounidenses ni la terquedad de Churchill tuvieron
relevancia alguna. La India había emprendido su camino hacia la
independencia antes del inicio de la guerra y su masiva contribución al
esfuerzo bélico hizo prácticamente inevitable su independencia tras esta.
Dos millones de hindúes, el mayor ejército de voluntarios de la historia,
sirvieron en el ejército británico, muchos en el norte de África e Italia.
Londres se avino a correr con los gastos de los hindúes que sirvieran en
el extranjero y, al final de la guerra, Gran Bretaña debía a la India 1321
millones de libras esterlinas, parte de su colosal deuda de 3355 millones
de libras que prefería ignorar. El 65 por ciento de las tropas hindúes
estaban formadas por musulmanes del Punyab, al norte del
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subcontinente, lo que a su vez reforzaba las pretensiones de los
musulmanes de hacerse con un área propia al norte que eventualmente
pudiera integrarse en algún tipo de laxa federación hindú. Todo sucedió
con tanta rapidez y violencia que el resultado fue la fundación de un
Pakistán independiente.

Los políticos nacionalistas hindúes habían descubierto hacía tiempo las
ventajas de alternar la política constitucional con protestas pasivo-
agresivas no violentas. Conocían bien a los británicos y explotaban sus
debilidades. Con esta estrategia habían ganado altura moral, pues
hacían parecer a los británicos opresores torpes y violentos[26] . En
cuanto empezó la guerra con Japón, el líder hindú Mahatma Gandhi, que
conocía bien a Linlithgow y le consideraba débil e incapaz, propagó una
nueva oleada de resistencia que exigía la inmediata independencia y la
neutralidad de la India; exigencias que se resumían en el lema espetado
a los británicos: «Abandonad la India». Fue un error táctico que dividió
al Congreso y dañó el prestigio de Gandhi, no ya porque parecía
ingenuo pensar que los japoneses fueran a respetar la neutralidad
hindú, sino porque no dejó a Linlithgow más alternativa que imponer un
estado de emergencia. El Gobierno británico se convirtió en un gobierno
de ocupación y hubo de movilizar más tropas, cincuenta batallones,
para encauzar la inquietud de los hindúes que combatían contra los
nipones[27] .

En agosto de 1942 los británicos habían logrado el apoyo de unos 60
000 miembros del Congreso, incluidos los líderes. Jawaharlal Nehru,
abogado radical y político nacionalista, se había instalado con todo
confort en el viejo fuerte de Mughal, en Ahmednagar, pero Gandhi
seguía encerrado en la insalubre prisión de Aga Khan en Pune. Mientras
Nehru leía, escribía y practicaba la jardinería, Gandhi inició una de sus
huelgas de hambre perfectamente calibradas. La campaña «Abandonad
la India» evolucionó rápidamente y se pasó de las huelgas pacíficas a
tumultos multitudinarios y a todo tipo de actos de sabotaje. Se
quemaron más de cien comisarías de policía y se atacaron más de 250
estaciones de ferrocarril. Se asaltaban los camiones y cortaban los
cables del telégrafo. Los británicos respondieron con contundencia y,
según sus propias cifras, acabaron matando a 900 personas y azotando
a 600. En Patna, capital de Bihar, y sus alrededores, se recurrió a
aviones de la RAF para ametrallar a los miembros del Congreso que se
tumbaban sobre los raíles para desmantelarlos.

La disparidad de opiniones entre los dos grupos religiosos mayoritarios
de la India sobre la forma de reaccionar ante esta crisis existencial de la
metrópoli británica reforzó las exigencias de Muhammad Ali Jinnah y su
Liga Musulmana, que pedía un Pakistán independiente tras la guerra.
Hablaban con la voz de los miembros musulmanes del Partido del
Congreso, que disputaban la legitimidad de Jinnah para hablar en
nombre de todos los musulmanes de la India. Lo cierto es que los
abogados educados en Occidente, que controlaban el Congreso,
tampoco hablaban por todos los hindúes. A medida que hindúes,
musulmanes y sijs se aproximaban inexorablemente a un baño de sangre
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intracomunitario, los emisarios británicos y sus virreyes se esforzaron
por mantener el marco que había posibilitado la unión en la India.
Los 562 príncipes feudales independientes, que gobernaban territorios
tan extensos como Hyderabad, eran un problema añadido a un asunto
ya de por sí complejo, puesto que los británicos reconocían a estas
autocracias a través del principio de subsidiariedad.

A lo largo de 1943 se declaró una catástrofe humanitaria; unos dos
millones de bengalíes murieron de hambre debido a la inflación inducida
por el acaparamiento y a la ineptitud burocrática de muchos
funcionarios civiles hindúes. Seis millones de toneladas de grano,
reservadas para uso militar, recorrían el océano Índico en barcos para
poner en práctica los planes del Día D para el desembarco de
Normandía[28] . Churchill insistía en que los hindúes debían «afrontar
sus penalidades del mismo modo que la Madre Patria». La humillante
derrota militar acabó con la ilusión del poderío británico, la declaración
del estado de emergencia puso de manifiesto la fuerza bruta latente y la
hambruna de Bengala demostró que la supuesta eficacia de la
administración británica era una farsa[29] .

La India no era solo la joya del Imperio británico sino que, por su
magnitud (con casi 400 millones de habitantes), se trataba de la mejor
posesión de cualquier potencia colonial. Era capaz de defender sus
fronteras, lo que dio tiempo a los británicos a salir rápidamente de allí
en 1947, en cuanto se dieron cuenta de que sacarían más de una India
independiente que se mantuviera en el seno de la Commonwealth, que
de querer aferrarse a una situación en la que el poder real había pasado
a manos de la población nativa, lo que se apreciaba en la política
provincial y en la composición del funcionariado de la India. Como
dijera el mariscal de campo lord Wavell, que reemplazó al malhadado
Linlithgow como virrey en 1943, fue su pasado prestigio el que evitó que
la nave imperial se estrellara contra las rocas.

Otros se dedicaron a construir un futuro independiente tras el gobierno
del Imperio, aunque gran parte de ese futuro retuviera el ADN imperial.
Como bien reconociera Nehru, el problema principal era cómo crear un
estado laico en un país religioso. El futuro primer ministro, un abogado
con tendencias izquierdistas, había obtenido su título de Derecho en
Harrow y Cambridge. Había viajado mucho e incluido a Rusia en sus
peregrinaciones. También había estado en las cárceles del Imperio,
donde pasó nueve años de su vida adulta. Se preguntaba cómo hacerse
con una sociedad en la que cuestiones como la conveniencia de apilar
los excrementos de vaca en las calles o la prohibición de matar a monos
sagrados (aunque estuvieran rabiosos) eran asuntos fundamentales,
mientras se asumía que una vida humana podía perderse fácilmente en
alguno de los altercados espontáneos que surgían por doquier[30] . Por
poco que gustaran sus políticas a muchos de sus colegas del Partido del
Congreso, los británicos tuvieron en cuenta el desapasionado enfoque
de Nehru, pues compartían su preocupación por el hecho de que la
partición pudiera conducir a la balcanización del subcontinente a
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medida que las microcomunidades se deslizaban hacia una anarquía y
una violencia de inspiración religiosa.

Los británicos partieron en 1947 entre escenas de horror en las que
fueron masacrados un millón de seres humanos y físicamente
desplazados otros quince millones; muchas mujeres fueron violadas. Un
domingo de septiembre de 1947, el último virrey, lord Mountbatten,
transportó a Nehru en su avión para que pudiera echar un vistazo al
éxodo masivo de refugiados que huían de la violencia comunitaria.
Descendieron hasta situarse a unos sesenta metros sobre una de estas
columnas de musulmanes que se dirigían hacia el norte, a Lahore. Les
llevó un cuarto de hora (a unos 300 kilómetros por hora) recorrer una
columna que medía más de setenta kilómetros[31] .

No resulta sorprendente que se dedique tanto espacio a la retirada
británica de la India en los informes, pero otros imperios asiáticos
fueron víctimas más directas de los ataques imperialistas japoneses. La
autoridad europea se vio irremediablemente puesta en entredicho en las
colonias menores del Lejano Oriente a medida que los nipones las iban
conquistando con toda facilidad. Pero, al igual que ocurriera en Europa
del Este en el caso de los nazis, las ideas niponas sobre su supremacía
racial les imponían una conducta en ocasiones peor que la de los
europeos a los que habían derrotado.

FILIPINAS

Estados Unidos conquistó Filipinas en 1898, tras una larga década de
lucha contra los nacionalistas filipinos. Los estadounidenses habían
denunciado la existencia de campos de concentración creados por los
españoles en Cuba y por los británicos en África del Sur, pero ellos
mismos hicieron buen uso de ellos en Filipinas, donde utilizaban
rutinariamente formas de tortura como hundir bajo el agua a los
sospechosos de ser guerrilleros para reanimarlos después; una práctica
que habían aprendido de los apaches. Los imperialistas estadounidenses
consideraban que Filipinas era la llave que les daría acceso a China. Los
acuerdos adoptados tras la conquista no resultaron satisfactorios, pues
las élites hispanas locales, dependientes de las ayudas norteamericanas,
recurrían a una retórica nacionalista. Los estadounidenses soltaron su
típico discurso sobre la democracia, pero difirieron la concesión de la
independencia hasta asegurarse de que las élites nativas, domesticadas
y corruptas, retenían el poder. A mediados de la década de 1930 la Ley
Tydings-McDuffie contempló la concesión de independencia a lo que en
ella se denominaba la «Commonwealth de las Filipinas», cuyas
relaciones exteriores serían supervisadas por Estados Unidos. Se
encomendó la defensa de las islas al hijo de un exgobernador militar, el
ambicioso general Douglas MacArthur, al que enviaron a Manila para
organizar unas milicias ciudadanas al estilo suizo[32] .

En mayo de 1942, los japoneses habían tomado Filipinas, lo que obligó a
Estados Unidos a rendirse tras unas desafortunadas acciones de
retaguardia en Bataan y Corregidor. MacArthur fue evacuado y el
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presidente de la Commonwealth filipina, Manuel Quezón, le acompañó
en su retirada hacia Australia. Los japoneses concentraron allí una gran
fuerza de ocupación, unos 625 800 soldados a los que, con toda razón,
se consideraba necesarios para defender el honor de sus islas nativas y
la posición japonesa en el sudeste asiático. La mayoría eran miembros
de la élite hispánica que habían colaborado con los estadounidenses y se
hicieron leales a los nipones. Los japoneses les explicaban: «Os guste o
no, sois filipinos y de raza oriental. Nunca seréis blancos por mucho que
lo intentéis[33] ». Tokio concedió la independencia a sus colaboradores
mucho más rápidamente que los derrotados estadounidenses. En julio
de 1943 se les dijo que redactaran una constitución y que el quid pro
quo exigía que declararan la guerra a Estados Unidos, lo que hicieron
tras bastantes vacilaciones en septiembre de 1944.

Mientras, muchos valientes filipinos se retiraron a las montañas para
librar una guerra de guerrillas contra los ocupantes. El grupo más
grande era el Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército Popular
Antijaponés), conocido como Hukbalahap o Huk. Los Huk hundían sus
raíces en grupos de campesinos militantes de antes de la guerra, que se
habían unido para defender los derechos tradicionales de los aparceros
en la llanura de Luzón, un área rodeada por los pantanos de Candaba,
el solitario pico del monte Arayat y las cordilleras de Sierra Madre y
Zimbales. Querían «obtener lo que sería justo si los terratenientes
fueran hombres buenos y honorables». Al igual que la mayor parte de
los movimientos campesinos de la historia, sentían nostalgia de las
costumbres supuestamente venerables y los tiempos en los que el patrón
tenía rostro humano. La tendencia general era la contraria: los
terratenientes se quedaban con más del 50 por ciento de cada cosecha
de arroz, introducían maquinaria que reemplazaba a los hombres y
aplicaban intereses usurarios a quienes pedían préstamos de
emergencia. También falsificaban los registros para apropiarse de
tierras con títulos más que dudosos. Podían hacerlo gracias a su
influencia y a la corrupción imperante en los tribunales y la policía. En
las haciendas contaban con sus propias fuerzas de seguridad privadas
que se encargaban de los campesinos que daban problemas[34] .

Más adelante hablaremos de las complejas relaciones existentes entre
los Huk y el Partido Comunista filipino. La mayoría de los Huk tenían
veintitantos años y habían sido testigos directos de la brutalidad
japonesa cuando violaron, torturaron o mataron a sus familias. Uno de
cada diez eran mujeres jóvenes, que solían ejercer de mensajeras,
instructoras y enfermeras más que de guerrilleras. Contaban con las
armas que arrebataban a los japoneses y aprendían a usarlas por sí
mismos. Fue un conflicto desesperado y brutal, pues los japoneses
dependían de sus informantes para identificar a los simpatizantes de los
Huk, y los Huk secuestraban y mataban a los alcaldes y policías que
colaboraban con las fuerzas de ocupación. Estados Unidos también
intervino en el conflicto mediante el reclutamiento de guerrillas que
vigilaran los movimientos de tropas de los nipones; estas guerrillas
también acabaron enfrentándose a los Huk. Todo cambiaría tras el
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grandioso regreso de MacArthur y la liberación de Filipinas, donde la
élite de antes de la guerra recuperó el poder[35] .

INDOCHINA

Indochina era una colonia francesa compuesta por los reinos títere de
Camboya y Laos, así como por la colonia meridional de Cochinchina y
los protectorados de Annam y Tonkín en el norte. Para los nacionalistas,
los tres territorios mencionados en último lugar eran «Vietnam», un país
que se despliega a lo largo de unos 1600 kilómetros de norte a sur.
Resulta más ancho en el norte y el sur que en la zona central, donde
apenas sobrepasa los 48 kilómetros. Es tan largo como California pero
su anchura es la mitad y gran parte del territorio es una jungla repleta
de colinas. Cuarenta mil franceses gobernaban a veintitrés millones de
indígenas. Los burócratas se concentraban mayoritariamente en el
norte, en Hanói, la capital administrativa, mientras que los colonos se
habían asentado en el sur, cerca de sus plantaciones de café, caucho y
té. Los chinos expatriados constituían la mayoría de la clase
empresarial[36] .

Es sabido que, en 1943, Roosevelt comentó a Stalin que «tras cien años
de gobierno francés en Indochina, los habitantes viven peor que
antes[37] ». Esto se debía a que los intereses del Banco de Indochina
absorbían toda la riqueza de la nación convirtiéndola en una carga
económica y política. Roosevelt hubiera querido situar a estas colonias
disfuncionales bajo la protección internacional y la supervisión de
Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y China pues, en su
opinión, Francia no merecía aparecer en tan gloriosa compañía. La
manifiesta incapacidad de China hizo inviable esta solución y, a partir de
1940, Churchill apoyó, ante el altar de la solidaridad entre los aliados,
al líder exiliado de la Francia libre, Charles de Gaulle, en parte para
restaurar Francia, pero también previendo futuras amenazas
estadounidenses a los intereses coloniales británicos. Como bien dijera
Churchill, no había llegado a primer ministro para supervisar la
liquidación del Imperio británico. También Roosevelt hubo de admitir,
con cierta reticencia, que el problema de las colonias podría
comprometer el modelo de seguridad que quería imponer en el mundo
de la posguerra, pues debilitaría aún más a unas metrópolis imperiales
ya decadentes al privarlas de los recursos de ultramar[38] .

La Indochina de tiempos de la guerra requería de una solución
especialmente compleja debido, básicamente, a que compartían el poder
dos grupos enemistados entre sí: los partidarios del régimen de Vichy y
de Pétain y los seguidores del líder de la Francia libre, Charles de
Gaulle. Entre 1940 y 1944, las fuerzas francesas leales a Vichy
coexistieron con 65 000 soldados japoneses a los que, como favor
especial, no estaban obligados a saludar. Para los japoneses, Indochina
era el trampolín que les permitiría expandirse por el sudeste asiático e
impediría que los suministros proporcionados por los aliados llegaran a
la China nacionalista por tierra. Cuando empezaron a perder la guerra,
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los japoneses temían que los estadounidenses decidieran invadir las
Filipinas recién liberadas, invasión que bien pudo coordinarse con un
levantamiento local de los galos, una vez que los franceses libres del
general De Gaulle acabaron con la influencia de Vichy.

En marzo de 1945 el comandante nipón, general Tsuchihashi Yuichi,
acabó con el régimen colonial. Dio dos horas al almirante Jean Decoux
para que rindiera las tropas francesas a los japoneses. Cuando Decoux
solicitó más tiempo, los nipones tomaron todas las bases e instalaciones
francesas, aplastando la resistencia gala en cuanto surgía. Allí donde
los franceses hicieron frente a los golpistas, como por ejemplo en Lang
Son en el extremo norte, fueron capturados y decapitados bajo las
conmovedoras notas de La Marsellesa . Las tropas francesas que
lograron llegar hasta un aeródromo del noroeste situado en Dien Bien
Phu se encontraron con que Estados Unidos hacía oídos sordos a sus
peticiones de ayuda. Al final hubieron de refugiarse en el sur de China,
adonde llegaron descalzos y hambrientos.

Los franceses habían aplastado en Indochina toda manifestación de
sentimientos anticoloniales, los manifestados por campesinos rebeldes
amotinados y los coreados por estudiantes en huelga. Pero hubo un
adversario implacable que logró eludirles durante más de tres décadas:
Hô Chí Minh. El nombre es la versión final de los múltiples alias que
utilizara Ho. Su nombre real era Nguyen Tat Thanh («el que triunfará»),
y había nacido en 1890 de un padre campesino que había logrado
formar parte de la élite de los mandarines, obteniendo el equivalente a
un doctorado. No sabemos si fue por orgullo o carácter, pero el padre
de Ho se negó a trabajar directamente para el emperador títere, que
supuestamente gobernaba de forma autónoma, prefiriendo ganarse la
vida como maestro rural que como magistrado. En 1910 mató estando
borracho a quien no debía y le despidieron. Murió en Saigón sumido en
la pobreza.

El futuro Ho era un chico brillante de pelo largo, lo que le daba un aire
de palurdo pueblerino en la escuela. Supo enseguida que para vencer al
imperialismo occidental había que familiarizarse con su cultura,
incluidas sus tradiciones revolucionarias. A punto de cumplir los veinte
años, Thanh participó en manifestaciones antifrancesas, lo que motivó
su expulsión de la escuela gala a la que asistía. Fichado por la policía
colonial, cogió un barco a Francia bajo el seudónimo de Ba,
supuestamente pinche y fogonero de una pequeña nave que zarpaba
hacia Marsella. Iniciaba así una auténtica odisea[39] .

Ho llegó a Marsella en julio de 1911; observó que los «franceses de allí
son mejores y más educados que los de Indochina». Los camareros de
los cafés le llamaban «señor». Pidió una beca para estudiar en la
Escuela Colonial, pero se la denegaron. De modo que se enroló en la
marina mercante y, a partir de ese momento, sabemos poco de sus
actividades, aunque nos consta que siempre que estaba en tierra se
movía en círculos políticos del estilo de Nguyen Ai Quoc (Nguyen el
Patriota).
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En julio de 1923 despistó a los policías franceses, que se habían
convertido en su sombra, saliendo de un cine de París por la puerta
trasera. Tomó un tren a Hamburgo y de ahí pasó a Rusia por mar, como
parte de la tripulación del mercante chino Chen Vang . En Moscú se
matriculó en la Universidad de los Trabajadores del Este, cuyo nombre
real era Escuela Stalin, ya que dependía de su Comisariado para las
Nacionalidades. En julio de 1923, Ho había adquirido la importancia
suficiente como para trasladarse al hotel Lux, donde ocupó una pequeña
habitación con una cama infestada de chinches. En enero de 1924 se
lesionó la cara y las manos por esperar durante horas, en lo más duro
del invierno, para ver el cadáver de Lenin. Logró impresionar a sus
camaradas durante el Quinto Congreso, en 1924, en el que habló de la
necesidad de acabar con el imperialismo en las colonias, de las que
extraía los recursos necesarios para mantenerse. Al final convenció a
sus superiores de que le mandaran a Cantón para organizar a los
revolucionarios vietnamitas exiliados[40] . Allí Ho se instaló en la villa
de Mijaíl Borodin, líder de los veinte agentes bolcheviques que formaban
parte del Frente Unido del KMT y el PCC (es decir, el Partido Comunista
Chino). Para confundir a los agentes de seguridad franceses destinados
en este enclave se convirtió en Ly Thuy. Oficialmente era periodista,
pero las actividades encubiertas que realizaba para el Comintern
incluían el reclutamiento de los miembros de un grupo anarquista
compuesto por exiliados vietnamitas, denominado Tam Tam Xa
(«Sociedad de los corazones palpitantes»), que, justo después de su
llegada, había intentado asesinar a Martial Merlin, el nuevo gobernador
general de Indochina, haciendo estallar durante un banquete una bomba
que llenó de cuchillos y tenedores los cuerpos de otros cinco invitados.
Estos radicales fueron los primeros reclutas del Partido Nacionalista de
Indochina, vinculado al PCC y el KMT, pero acabó siendo el núcleo de un
grupo comunista independiente. A principios de 1925, Ho fundó la Liga
Juvenil Revolucionaria de Vietnam, el caldo de cultivo del futuro Partido
Comunista de Vietnam. El hijo del mandarín daba una imagen
totalmente confuciana a un movimiento que fusionaba nacionalismo y
marxismo-leninismo justo en un momento en el que la relación entre
ambos preocupaba a los soviéticos.

Llevó una vida relativamente estable en Cantón con su esposa e hijo
hasta 1927, cuando el KMT de Chiang Kai-shek rompió con los
comunistas chinos, arrestando y matando a muchos de ellos. Ho huyó a
Hong Kong, donde se le denegó la entrada; de ahí pasó a Vladivostok y
de vuelta a Europa. Una noche un amigo le encontró en un puente de
París mirando tristemente al Sena. «Siempre creí que sería académico o
escritor, pero me he convertido en un revolucionario profesional», dijo.
«He viajado por muchos países pero no he visto nada. Recibo órdenes
estrictas y planifican cuidadosamente mi itinerario. No te puedes
desviar de tu ruta, ¿verdad?»[41] .

Acabó tomando un barco a Siam, donde ya había 20 000 refugiados
vietnamitas. En 1929 las autoridades coloniales francesas le
condenaron a muerte in absentia . En febrero de 1930, cuando
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empezaron a surgir partidos comunistas rivales, introdujeron a Ho
clandestinamente en Hong Kong para resolver sus diferencias. El
resultado fue la fundación oficial del Dang Cong san Viet Nam: el
Partido Comunista de Vietnam. Los británicos le arrestaron y llevaron a
juicio, pero Ho huyó a la Unión Soviética, donde permaneció hasta
1938.

El hecho de que los británicos le tuvieran tanto tiempo bajo custodia
indicaba que se creía que era un espía en años en los que Stalin asesinó
a 65 000 de sus camaradas en purgas que afectaron hasta a los
residentes extranjeros del hotel Lux, acostumbrados a dormir con un ojo
abierto. Ho sobrevivió porque Stalin no consideraba Indochina un lugar
estratégico; aun así, hubo de achicarse hasta hacerse casi invisible. En
1938 se le permitió ir a China, donde el PCC y el KMT habían
restablecido su alianza para luchar contra los japoneses. La primera vez
que usó el nombre de Hu Guang fue en Yan’an, donde era especialmente
fuerte el PCC; luego recurrió a él en Guangxi, desde donde intentó
establecer relaciones más estrechas con su patria.

En torno a 1940 estaba en Kunming, capital de Yunnan, donde se reunió
con otros dos hijos de mandarines vietnamitas: Pham Van Dong y Vo
Nguygen Giap. El primero había pasado años en las famosas «jaulas
para tigres» de la prisión francesa de Poulo Condore; el segundo era un
licenciado en Derecho que sentía fascinación por la historia militar,
especialmente por todo lo relacionado con la guerra de guerrillas. El
padre y la hermana de Giap habían muerto en estas jaulas, o justo
después de su liberación de las cárceles francesas, cuando él tenía diez
años. Los franceses ejecutaron a su cuñada y, en 1943, murió su joven
esposa en la prisión central de Hanói, posteriormente convertida por los
estadounidenses en el Hanoi Hilton. Estas experiencias le convirtieron
en un hombre frío, incapaz de perdonar, totalmente dedicado a la lucha
armada, para la que demostraría tener grandes aptitudes[42] .

La derrota de Francia en 1940 creó un nuevo escenario para una
revolución que, hasta el momento, había sido espasmódica. Por
entonces, Ho había dedicado muchas horas de estudio a la estrategia y
tácticas del Partido Comunista de China y leído las obras de Mao sobre
la guerra de guerrillas. Decidió que lo prioritario era crear una
infraestructura política en todo el país, junto a unas fuerzas armadas
reducidas que pudieran desatar la insurrección cuando llegara el
momento de iniciar un levantamiento general. Ho mantenía un estrecho
contacto con los comunistas chinos, sobre todo con Zhou Enlai, pero
también debía mantener buenas relaciones con el Kuomintang, para que
sus fuerzas pudieran contar con una zona de retirada segura en el sur
de China. Negoció hábilmente entre los complejos remolinos de la
política china, optando por una línea exclusivamente antiimperialista en
la que los únicos enemigos eran los japoneses y los franceses. Al
acercarse a la frontera con Tonkín, Ho contribuyó a la creación de un
frente patriótico o Liga para la Independencia de Vietnam, en vietnamita
Viet Nam Doc Lap Dong Minh (más conocido como Viet Minh). En 1941
era el instructor jefe de un campo de Jingxi, en la frontera vietnamita,
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donde Giap enseñaba entrenamiento militar. Al finalizar el curso los
reclutas besaban la bandera roja con su estrella dorada, tras lo cual
volvían a Vietnam, donde se reunían en una región montañosa
denominada Viet Bac. A principios de 1941, Ho volvió a Vietnam por
primera vez en treinta años y creó un cuartel general en una cueva de
caliza cercana al remoto pueblo de Pac Bo. Para entonces había
adoptado la identidad de un periodista chino y el nombre de Hô Chí
Minh («el que ilumina»)[43] .

Ho no era el secretario general del partido, pero la policía francesa
había eliminado a la mayoría de sus rivales vietnamitas, y además
gozaba de un prestigio enorme, no solo por ser quien llevaba más
tiempo en el Comintern, sino asimismo por los sacrificios que había
hecho por la causa. Como para los estándares vietnamitas era bastante
mayor, le llamaban afectuosamente «tío». Había surgido su última
encarnación: el tío Ho. Haciendo gala de su carácter burló controles y
patrullas francesas pretendiendo ser un chamán, vestido con una túnica
negra y provisto de textos mágicos, varitas de incienso y un pollo vivo
para el sacrificio.

Tras el cese de la administración francesa a manos de los japoneses, el
Viet Minh hubo de tomar decisiones cruciales. Los estadounidenses, por
su parte, vieron la oportunidad de usar a los vietnamitas para hostigar a
los japoneses. Estados Unidos empezó a enviar armas provenientes de
una base aérea situada en el sur de China; el Viet Minh se ocupaba de
los partes meteorológicos y ayudaba a localizar a los pilotos
estadounidenses derribados. En marzo de 1945 la OSS envió al Deer
Team a Vietnam para que colaborara con el «anciano» que dirigía el
Viet Minh. Uno de esos agentes, Archimedes «Al» Patti, puso por escrito
la historia de su estancia en un campamento en medio de la jungla. El
líder del Viet Minh, muy desmejorado ya por la tuberculosis, padecía
malaria y disentería, pero aún tenía fuerzas para fumar un Chesterfield
de Patti tras otro en cuanto le reconoció el médico estadounidense[44] .
Los agentes de la OSS enseñaron a las guerrillas lideradas por Giap,
«un hombrecillo enjuto con grandes ojos calculadores que parecía
siempre enfadado», a usar armas modernas. Pasaron muchas horas
agradables con Hô Chí Minh, quien en un momento dado les preguntó
en inglés: «Sus políticos pronuncian elocuentes discursos sobre la
necesidad de ayudar a garantizar la autodeterminación. Nuestra
determinación es grande; ¿por qué no nos ayudan? ¿Acaso soy distinto a
Nehru, Quezón o incluso su George Washington? ¿No se considera a
Washington un revolucionario? Yo también quiero liberar a mi
pueblo[45] ». Personalmente creía que a los estadounidenses solo les
interesaba hacer negocios. Al conocer la noticia del estallido de las
bombas atómicas y la rendición de los japoneses ese mismo mes de
agosto, Giap y él decidieron iniciar la insurrección, ayudados por la ira,
muy difundida entre los campesinos, y por la hambruna del invierno
1944-1945, que había matado a un millón de personas porque los
japoneses se habían negado a dejar de exportar a Japón el arroz de sus
graneros públicos[46] .
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Entonces los japoneses lograron desatar una crisis política. Tras
desarmar a los franceses en marzo de 1945, animaron al emperador
Bao Dai a declarar la independencia de Vietnam, urgiendo al vecino
príncipe de Camboya, Sihanouk, a hacer lo propio. La autoridad de Bao
Dai era totalmente teórica en el norte de Tonkín, donde el Viet Minh
ejercía, cada vez más, el poder real y letal desde sus bases del Viet Bac,
que solo abandonaban para cortar las comunicaciones y aterrorizar a
policías y funcionarios.

En verano de 1945 se organizó la Conferencia de Potsdam para
reordenar el mundo. Siempre se la analiza desde una óptica
estrictamente europea, como demuestra el hecho de que, en realidad,
los Tres Grandes eran los Cuatro Grandes, ya que el generalísimo
Chiang Kai-shek estuvo presente junto a Harry S. Truman (el sucesor de
Roosevelt), Stalin y Churchill. La Conferencia quería ganar la guerra a
Japón y acabar con su imperio del sudeste asiático. Se decidió que China
y Gran Bretaña ocuparían Indochina por encima y por debajo,
respectivamente, del paralelo 16, pero las unidades de la OSS de Patti
volvieron a Vietnam, en teoría para garantizar la seguridad de los
prisioneros de guerra aliados y los presos civiles en manos de los
japoneses. Esto les permitió ver, desde un sitial de honor, cómo recurría
Ho a la táctica de «hechos consumados» para evitar la restauración de
la autoridad colonial. Envió a sus hombres a Hanói, atravesando el
puente Doumer sobre el río Rojo, para forzar la abdicación de Bao Dai.
La capital de Tonkín estaba cubierta de faroles, flores y estandartes
rojos provistos de cinco estrellas doradas, todo ello ante los ojos de los
30 000 soldados que componían las tropas japonesas. El 2 de
septiembre de 1945, Ho proclamó la independencia de Vietnam ante las
masas reunidas en la plaza Puginier de Hanói, delante del antiguo
palacio del gobernador general. En su discurso se permitió algunos
guiños a sus amigos de la OSS:

«Todos los hombres fueron creados iguales. Su creador les dotó de
ciertos derechos inalienables, entre ellos, el derecho a la vida, la
libertad y la búsqueda de la felicidad». Esta declaración inmortal forma
parte de la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776.
En sentido más amplio implica: todos los pueblos de la Tierra son
iguales desde su nacimiento y tienen derecho a la vida y a ser felices y
libres. En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano,
redactada en 1791 en plena Revolución francesa, también se afirma:
«Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos[47] ».

Preguntó a la multitud: «Queridos compatriotas, ¿habéis entendido?».
«Sí», contestó la gente. El general Giap estaba junto a Patti y saludó con
el puño en alto mientras la banda empezó a interpretar The Star-
Spangled Banner , el himno oficial estadounidense. Los franceses se
quedaron paralizados. Un equipo estadounidense más experimentado
intentó rebajar las pretensiones políticas de Ho, pero este se deshizo de
ellos con evasivas y vaguedades. «Me cuesta recordar partes de mi
larga vida, es lo que tiene ser un revolucionario viejo». Mientras tanto,
el régimen de Hanói despachaba a todos sus adversarios ideológicos. Se
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había creado un nuevo aparato de seguridad del Estado al que los
comunistas añadieron los «comités para la supresión de traidores» y un
Comité de Agresiones y Asesinatos, cuyas víctimas eran liberales
nacionalistas, trotskistas y mujeres que se habían casado con
franceses[48] .

Mientras el nuevo Gobierno empezaba a asentarse, 150 000 chinos
pertenecientes a las tropas nacionalistas del KMT entraron en Vietnam
liderados por un señor de la guerra adicto al opio al que Chiang quería
fuera de China. El Viet Minh intentó que la cosa no pasara a mayores
suministrándole opio, pero los chinos lo saquearon todo. Mientras tanto,
en la capital del sur, Saigón, donde el Viet Minh desempeñaba un papel
mucho menor al ser solo un miembro más de una coalición nacionalista,
las celebraciones del Día de la Independencia acabaron en violentos
enfrentamientos entre los residentes franceses y los vietnamitas. Los
franceses contemplaban las fiestas desde sus observatorios
privilegiados y se negaron a aplaudir tras la proclamación de la
independencia. Francotiradores franceses abrieron fuego y, como
contrapartida, los vietnamitas agredieron a los europeos y saquearon
sus negocios.

Cuatro días después llegaron a Saigón 600 hombres de la Vigésima
División India, que, bajo las órdenes del general Douglas Gracey,
pretendían desarmar a los 50 000 soldados japoneses que se habían
rendido. Gracey era un general que no entendía de política y cumplía
sus órdenes de forma inflexible, lo que tuvo consecuencias desastrosas.
Lo primero que hizo fue recurrir a su guardia gurkha para expulsar al
Comité Ejecutivo Provisional del Sur del palacio del gobernador
general, inmediatamente después de que intentaran darle la bienvenida.
Después dio armas a los franceses liberados, que se dispusieron
inmediatamente a atacar a todo «nativo» que encontraban. Los
vietnamitas reaccionaron furiosos matando a ciento cincuenta
europeos. Como las tropas de refresco se retrasaban, Gracey solo
contaba con sus gurkhas y los japoneses que se habían rendido para
expulsar al Viet Minh. Impuso la ley marcial para acabar con una
huelga general y recurrió a los hombres de la Legión francesa recién
liberados para imponer su simulacro de orden público.

Haciendo gala de una pasmosa desconsideración hacia sus aliados,
Gracey ordenó al teniente coronel Peter Dewey, el oficial de la OSS de
mayor rango en Saigón, que abandonara Indochina debido a las
implicaciones «patentemente subversivas» que tenían sus contactos con
el Viet Minh. A Dewey le asesinaron de un disparo cuando iba camino al
aeropuerto, pues Gracey le había prohibído hacer ondear las barras y
estrellas en su jeep y el Viet Minh lo confundió con un francés. Al día
siguiente, Gracey amenazó al general japonés Numata con arrestarle
por crímenes de guerra si no ordenaba a sus hombres ayudar a
franceses y británicos a luchar contra el Viet Minh. Así, los británicos
obligaron a los soldados que los habían humillado en 1942 a restaurar
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la administración francesa en Vietnam con la que habían acabado siete
meses antes[49] .

A principios de octubre de 1945 había suficientes tropas francesas en la
Cochinchina como para que Gracey cediera la autoridad al sur del
paralelo 16 a un héroe de guerra francés, el general Philippe Leclerc,
que restableció la administración gala en Camboya y Laos, antes de
centrar su atención en la República Democrática creada al norte de
Vietnam. El 20 de enero de 1946 las fuerzas británicas se habían ido. Un
alto comisionado francés, Jean Sainteny, había volado a Hanói
acompañado del equipo de la OSS de Patti. Vieron que Hanói estaba
llena de banderas rojas y otras en las que habían escrito en inglés
«Independencia o muerte» y «Vietnam para los vietnamitas». Un cordón
de soldados japoneses evitó que lincharan a los franceses, pero Patti y
su equipo se dedicaron a llevar una cómoda y tranquila existencia en el
hotel Metropole.

A Sainteny le disgustaba el papel desempeñado por los estadounidenses.
«A los americanos les parecía de una terquedad inconcebible querer
revivir un pasado colonial al que se oponían en nombre de un
anticolonialismo infantil que les cegaba, no dejándoles ver
prácticamente nada[50] ». Las cosas nunca son tan sencillas, pues
también había agentes de la OSS de procedencia francoamericana y
veteranos francófilos de la Resistencia gaullista. Pero los más populares
eran, sin duda, los estadounidenses. Una noche Ho invitó a cenar a un
joven agente de la OSS. El mayor Frank White descubrió con horror que
le habían sentado junto a Ho en una habitación repleta de dignatarios
chinos y franceses. Los chinos se emborracharon rápidamente y los
franceses se mostraban poco comunicativos y permanecían sentados
tiesos como palos de escoba. Cuando Frank le hizo ver que el orden de
los asientos había suscitado resentimientos, Ho replicó: «Ya lo veo, pero
¿con quién más podía hablar?».

Leclerc mandó tropas por tierra y mar, una de ellas comandada por el
coronel Jacques Massu (del que hablaremos más adelante), para
intentar sorprender a las tropas del Viet Minh en el campo, asolado en
aquel momento por frecuentes batidas de la infantería. Procuró por
todos los medios evitar las bajas civiles de una forma que recordaba a
los esfuerzos británicos por imponer en Malasia una política que
procurase ganarse la estima de los lugareños. En el norte de Annam y
Tonkín, Leclerc logró imponerse a los chinos que abandonaban el país
(Chiang Kai-shek los necesitaba para luchar contra los comunistas) a
cambio de la renuncia gala a sus enclaves en China. Lo más irónico es
que Chiang había declinado la oferta de Roosevelt de hacerse con todo
Vietnam.

Ho se cuidaba mucho de no interferir en las negociaciones franco-
chinas. Lo explicaba así a los camaradas más escépticos de su partido:
«¿No veis lo que pasaría si se quedaran los chinos? Olvidáis nuestra
historia, pues cuando llegaron los chinos se quedaron mil años. En
cambio los franceses solo podrán permanecer aquí poco tiempo; antes o
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después se marcharán». A continuación resumió la situación de forma
menos delicada: «Más vale oler durante un tiempo la mierda francesa
que comernos la de los chinos el resto de nuestras vidas[51] ». De ahí
que Giap mantuviera conversaciones con Sainteny en su refugio de los
montes de Dalat, aunque no hubiera confianza entre las partes. Los
franceses aceptaron la creación de una República Democrática de
Vietnam, que se integraría en la Unión Francesa, y también someter a
referéndum la futura incorporación de la Cochinchina. Pero lo cierto es
que no tenían la menor intención de renunciar al poder. Los vietnamitas
pensaban que habían hecho un trato, pero los franceses quisieron que se
tuviera en cuenta su control de la administración de justicia, su
planificación económica y su red de comunicaciones. Ho accedió incluso
a permitir el estacionamiento en el norte de 15 000 soldados durante un
periodo de cinco años. En un mitin donde Ho explicaba su estrategia a
los activistas, alguien lanzó una granada sin retirar la espoleta.

Siendo Leclerc comandante en jefe de Indochina, De Gaulle envió allí a
un nuevo Alto Comisionado, el almirante Thierry d’Argenlieu, católico y
militante de derechas, que había sido monje carmelita. Uno de los
miembros de su equipo afirmó que era «una de las grandes mentes del
siglo XII». Quiso restablecer el control galo en Indochina y, al contrario
que Leclerc, se negó a negociar con Ho el destino del norte. Mientras
Ho volaba a París para ratificar los acuerdos alcanzados con Leclerc, el
1 de junio de 1946 D’Argenlieu volvió tras un permiso y proclamó
unilateralmente la nueva República Autónoma de la Cochinchina,
básicamente para acabar con las negociaciones que estaban teniendo
lugar en Francia. Aunque contaba con el apoyo de los colonos y los
hombres de negocios, el almirante no había recibído autorización de
París para hacer tal cosa. En noviembre de 1946, con Ho aún pendiente
de las negociaciones en Fontainebleau, el almirante ordenó al buque de
guerra Suffren que bombardeara Haiphong, matando a unas 6000
personas con el pretexto de interceptar envíos de armas.

Para vengarse, Giap ordenó la matanza de trescientos cincuenta
aldeanos que se negaban a cooperar con el Viet Minh, así como el
asesinato de todos aquellos líderes del movimiento nacionalista que
formaran parte del Gobierno de coalición de la República Democrática.
Las negociaciones de Fontainebleau fracasaron cuando Sainteny afirmó
que los franceses debían obtener un triunfo militar, a lo que Ho replicó:
«Podrá usted matar a diez de los nuestros por cada uno de los suyos
pero, aun así, serán ustedes los que acaben exhaustos». Lo irónico de la
situación era que los políticos franceses radicales, socialistas y
demócrata-cristianos que pedían una Europa federal eran los
partidarios más intransigentes de un gobierno imperial autoritario y
centralizado. El imperio era esencial para las pretensiones de Francia
de convertirse en una potencia mundial tras años de derrotas,
humillaciones y dependencia de los anglosajones para su liberación[52] .
Envalentonadas por su número creciente, las tropas francesas de Hanói
se comportaban de forma elegante con el Gobierno del norte
democráticamente elegido. Giap preparó a la población para la rebelión
y mandó dinamitar troncos de árboles para cortar carreteras a su
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antojo. Cuando Ho volvió en diciembre, hizo con cierta reticencia un
llamamiento a la guerra de resistencia. Sainteny fue una de las primeras
bajas, junto a otros cuarenta ciudadanos franceses: una mina destrozó
el vehículo blindado en el que viajaba. Esa noche (del 19 al 20 de
diciembre de 1946) se inició formalmente la guerra entre los franceses y
el Viet Minh, y los franceses se hicieron con el control de la capital.

Los comunistas volvieron a las zonas liberadas en Viet Bac, cerca de la
frontera china, a unos 130 kilómetros de Hanói; una región donde hacía
falta un mes para avanzar unos pocos kilómetros. Había talleres de
armas ad hoc que fabricaban armamento para complementar el viejo
arsenal arrebatado a británicos o japoneses, así como las armas
compradas a China (que también les proveía de modernos equipos de
comunicación por radio). Fueron los instructores japoneses los que
enseñaron al Viet Minh a utilizar las armas modernas y, en algunos
casos, incluso llegaron a intervenir en operaciones contra los galos.
Giap aplicaba rigurosamente los principios básicos de la guerra de
insurgencia moderna que había leído en las obras de Mao sobre la
guerra de guerrillas. Añadió algunas indicaciones tácticas de su propia
cosecha:

Cuando el enemigo avanza, nos retiramos.

Si se detiene, le hostigamos.

Si evita la batalla, atacamos.

Si se retira, le seguimos.

Había estudiado con detenimiento la política interior francesa y sabía
que los políticos pendencieros de la IV República buscarían una solución
rápida, dado que la población tenía pocas ganas de morir en una guerra
a miles de kilómetros, y que gran parte del equipo que llegaría a
Vietnam acabaría siendo saboteado por una quinta columna de
trabajadores comunistas franceses. Era una lucha de voluntades, y
quien apostara por los franceses sería un temerario. Leclerc era muy
consciente de que no cabía una solución militar. Poco antes de morir en
África, en 1947, escribió: «Francia ya no mantendrá bajo su control por
la fuerza a veinticuatro millones de habitantes que se están uniendo y
comparten un ideal xenófobo y tal vez nacional. […] Estamos ante un
problema político[53] ».

Los franceses fueron a la guerra contra un maestro de la táctica que
dirigía a un pueblo cuya propensión al conflicto bélico había sido
evidente para todos sus vecinos desde la Edad Media[54] . Pero todo
indicaba que los franceses no iban a luchar solos. El equipo de la OSS
de Al Patti se retiró de Indochina el 30 de septiembre de 1945: en ese
momento ya era consciente de lo mucho que había cambiado la política
estadounidense desde los tiempos de Roosevelt y su frialdad hacia los
regímenes coloniales. Tras el acceso al poder de Truman, se había ido
imponiendo sigilosamente una nueva política. En enero de 1946 fue
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evidente que esto favorecería a los franceses: el Departamento de
Estado decidió aceptar la petición de los británicos de dar a los galos
800 carros militares estadounidenses, que prestaban o alquilaban tras
borrar todo indicio de Made in America ; una mínima concesión a un
anticolonialismo descartado. Fue el primer paso por un espinoso camino
que, tras la prolongada agonía de la implicación francesa en Indochina,
llevaría a Estados Unidos a enfrentarse a Giap y a sus recios
combatientes[55] .

INDONESIA

Entre finales de diciembre de 1941 y finales de marzo de 1942, los
japoneses atacaron varias veces y conquistaron un archipiélago, rico en
recursos, que pertenecía a las Indias Orientales holandesas (la actual
Indonesia). En marzo se rindieron los 93 000 hombres que conformaban
el ejército colonial holandés sin molestarse en consultar a sus aliados
británicos, que acompañaron a muchos civiles australianos y europeos
en un cautiverio brutal y degradante. Los holandeses no intentaron
armar a los indonesios nativos, lo normal en un régimen colonial que
había dado formación secundaria a unos 207 niños nativos de entre una
población total de sesenta y siete millones.

Los 300 000 japoneses con base en esas islas se las apañaron para
hacer que los holandeses parecieran benévolos. Secuestraron a mujeres
nativas para ponerlas a trabajar en burdeles militares y usaron a los
hombres como esclavos en la construcción de vías férreas, carreteras u
obras similares. Solo 70 000 javaneses, del cuarto de millón
secuestrados por los nipones, volvieron a casa con vida. La sequía, los
tifones y las requisas de arroz de los japoneses mataron de hambre a
dos millones y medio de javaneses. Cambiaron la situación
administrativa de Sumatra y la integraron en la región meridional, junto
a Malasia, en una zona gobernada por Tokio desde Singapur a la que
dieron el nombre de Syonan o «Luz del Sur». Trataron a la gran
comunidad china con mucha brutalidad y asesinaron a 40 000 de sus
miembros, pues sospechaban que ayudaban a Chiang o a Mao. Los
chinos más ricos salvaron el pellejo pagando cincuenta millones en
concepto de impuestos para «expiar» su pasado apoyo a Chiang Kai-
shek. Es solo un ejemplo de cómo la política interna china había
contaminado la diáspora. En los bosques malayos, los japoneses
encerraban a los prisioneros en empalizadas para aislarles de las
guerrillas comunistas con el apoyo de la Fuerza 136, perteneciente al
Servicio de Operaciones Especiales británico (SOE, en sus siglas en
inglés)[56] .

La ocupación japonesa de la Indias Orientales holandesas sentó las
bases para la creación de una nación independiente debido a un
accidente único. Aunque la Marina japonesa acabó fácilmente con los
holandeses y sus aliados británicos y estadounidenses, un submarino
aliado logró hundir un transporte en el que viajaban la mitad de los
administradores enviados por Tokio para hacerse cargo del gobierno
del vasto archipiélago de Indonesia, tan grande como Estados Unidos,

45/520



pues solo Sumatra tiene el tamaño de California. Algunos indonesios
dieron la bienvenida a los nipones, que procedieron a borrar todos los
nombres en holandés de carteles y lugares, a pesar de que uno de sus
primeros actos fuera la disolución de los partidos políticos y la
prohibición de enarbolar la bandera nacionalista indonesia roja y
blanca. Los arrestos en masa de administradores holandeses y la
muerte de sus reemplazos japoneses hicieron que los indonesios con
formación accedieran a miles de empleos técnicos y a los escalafones
superiores de la administración. Estos funcionarios fueron adquiriendo
seguridad en sí mismos y se dieron cuenta de que no necesitaban que los
holandeses ni los japoneses les sometieran a su tutela[57] .

Sukarno (los javaneses no tienen nombre de pila), ingeniero civil y
activista nacionalista de mediana edad, fue uno de los primeros en
abrirse camino hasta el alto mando japonés; abandonó la reunión en un
Buick que le prestaron para facilitar sus actividades como
colaboracionista. Sin embargo, no era el traidor que los holandeses
dijeron que era para desacreditarle ante los estadounidenses. Sukarno
tenía un ojo puesto en el futuro posimperial y consideraba que era
preferible colaborar con los japoneses cuyo imperio, excesivamente
extenso, parecía potencialmente efímero, que apoyar a los imperios
europeos, a los que creía más duraderos aunque estuvieran siendo
derrotados. Aunque, como muchos nacionalistas, era consciente de la
naturaleza del imperialismo nipón, no había sido educado, como otros,
en la metrópolis y no sentía lealtad alguna hacia unos holandeses que en
los años anteriores le habían encarcelado y enviado al exilio varias
veces.

Las autoridades japonesas creaban claques locales obedientes para
reemplazar a los partidos políticos en todos los territorios que
conquistaban. Siempre aparecía la palabra «nuevo» en sus nombres. En
China fue el Nuevo Movimiento Ciudadano de Wang Jingwei; en
Filipinas, la Asociación para el Servicio a la Nueva Filipinas. En
Indonesia los japoneses intentaron chapuceramente nombrar a
miembros tanto del islam progresista como del tradicional, exigiéndoles
que se inclinaran en dirección al Palacio Imperial de Tokio en vez de
hacia La Meca. También crearon el movimiento de la triple A: Japón:
Líder de Asia; Japón: Luz de Asia; y Japón: Protector de Asia. La falta de
atractivo de este movimiento dio a Sukarno su oportunidad; se ofreció a
asociar el nacionalismo indonesio a los conquistadores/liberadores por
medio de un movimiento denominado Centro del Poder Popular o
«Putera», la palabra indonesia que designa al «hijo de su madre». Su
eslogan era: «¡Viva Japón! ¡Viva Indonesia!».

A medida que progresaba la guerra, los japoneses accedieron a la
creación de instituciones de una representatividad limitada, tal vez para
hacer que los aliados cargaran con los clientes más incómodos de entre
sus antiguos súbditos coloniales y reducir así los problemas a los que
habían de hacer frente ellos mismos. En septiembre de 1943 nombraron
a Sukarno presidente del Consejo Asesor Central, cuyas reuniones
siempre acababan en agravios para los indonesios, que se limitaban a
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sellar los documentos en los que los japoneses exigían trabajadores o
arroz. Se crearon cuerpos similares a nivel local, lo que dio lugar al
surgimiento de un embrión de administración. Colaborar con él le
permitió a Sukarno recorrer Indonesia y convertirse en una
personalidad a nivel nacional. Puede que fuera algo estridente al
denunciar a británicos y estadounidenses, y bastante extravagante en
sus alabanzas a los japoneses, pero lo hacía en una lengua indonesia
llana y a través de una red nacional de «árboles cantores», radios que,
en los pueblos, se colgaban en las ramas. En estos discursos era fácil
engañar a unos japoneses que mayoritariamente solo hablaban su
propia lengua, pero también aprendieron, demasiado tarde, que las
políticas de explotación despiadadas eran contraproducentes. Un
anciano comandante japonés escribió lo siguiente:

Si logramos juzgar correctamente la tendencia que siguen los
sentimientos de los nativos, les damos una formación y prometemos
cumplir sus deseos en el futuro próximo, ellos, que son muy sensatos,
quedarán impresionados y tolerarán las penurias materiales reforzando
su cooperación. […] Pero, por otro lado, si tratamos a los nativos como
a gentes ignorantes y nos equivocamos en la forma de ganar sus
corazones, recibiremos un contragolpe inesperado; como reza el dicho:
«Hasta una pequeña obra requiere de un espíritu enorme», y tendremos
que prepararnos para beber de la misma copa amarga de la que
bebieron los holandeses del régimen anterior en el momento de su
colapso[58] .

En consonancia con esta nueva línea de acción, los japoneses crearon
movimientos juveniles quasi -militares y un ejército de voluntarios
indonesios que podría convertirse en el núcleo del futuro Ejército
Republicano de Indonesia. En noviembre de 1943 Sukarno hizo su
primer viaje a Tokio, donde recibió una condecoración de manos del
emperador Hirohito y fue recibído por el primer ministro Tojo. En mayo
de 1944 asistió a una conferencia en Singapur, donde enunció
públicamente los cinco principios que guiarían al futuro Estado de
Indonesia: la fe en Dios, la justicia social, el gobierno representativo, el
internacionalismo y la unidad del archipiélago desde Sumatra hasta
Papúa Nueva Guinea. Puede que fuera lo más a lo que se podía aspirar
en una sociedad compleja compuesta por sesenta y siete millones de
personas[59] .

La estrategia de Sukarno parecía estar arrojando buenos resultados; en
septiembre de 1944 los japoneses prometieron la independencia a todos
los territorios que habían conquistado en el sudeste asiático, a los que,
hasta entonces, habían denominado las Regiones del Sur. En marzo de
1945 crearon una Comisión de Investigación para la Preparación de la
Independencia. Ese mismo mes de agosto pusieron a su frente a
Sukarno, lo que convirtió a Mohammed Hatta en su segundo. Se fijó el
24 de agosto para el traspaso formal de poderes, una fecha que el
abrupto fin de la guerra, tras el uso de las bombas atómicas en
Hiroshima y Nagasaki, convirtió en irrelevante.
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A partir del 8 de agosto, Sukarno tomó las riendas y el 17 declaraba en
el patio de su casa de Yakarta: «Nosotros, el pueblo de Indonesia,
declaramos nuestra independencia». Después hubo manifestaciones,
bajo la nerviosa mirada de los soldados japoneses, en el largo intervalo
que transcurrió antes de que llegaran los aliados y aceptaran su
rendición. En un principio se había dispuesto que fueran los
estadounidenses, pues las Indias Orientales holandesas supuestamente
iban a formar parte del vasto Mando del Pacífico a cargo de MacArthur.
Este intentó restablecer el gobierno holandés, pero mientras estuviera
pendiente la invasión de Japón, el jefe de Estado Mayor del Ejército de
Estados Unidos, general George Marshall, decidió que no podía
dispersar fuerzas que podría necesitar para la operación Olympic, es
decir, la invasión y ocupación de Japón. MacArthur desagradaba a
Marshall; una razón más para ponerle en su sitio.

En cumplimiento de los acuerdos de Potsdam, los británicos ya habían
incorporado a las Indias Orientales holandesas al
desesperanzadoramente dilatado Mando del Sudeste Asiático de
Mountbatten (SEAC, en sus siglas en inglés); una empresa que los
estadounidenses cínicos denominaron «Salvad las colonias asiáticas de
Inglaterra[*] ». Este truco de prestidigitación provocó cierta confusión
de lealtades en Indonesia dos meses después, cuando llegaron las tropas
australianas e hindúes con retraso debido a la reticencia de los
estadounidenses a dotarles de barcos. Se enarbolaban abiertamente
banderas rojas y blancas y las paredes estaban llenas de pintadas en las
que se leía «Merdeka!» (¡Libertad!), pero también se veían muchos
eslóganes proamericanos, como: «Luchamos por el gobierno del pueblo,
por el pueblo, para el pueblo». Un oficial británico comentó ácidamente
a un observador estadounidense: «Vuestra maldita Revolución
americana nos sigue dando problemas». Las bandas nacionalistas
empezaron a intentar matar a cualquiera que fuera blanco, por lo que
se enviaron tropas más numerosas de Seaforth Highlanders bajo el
mando del general sir Philip Christison. Con la desmovilización a las
puertas, ninguno de estos soldados británicos e hindúes deseaba
detenerse en Indonesia y, puesto que parecía altamente improbable que
sus tropas de musulmanes hindúes fueran a masacrar a los musulmanes
indonesios, Christison anunció, prudentemente: «Las tropas británicas e
hindúes no se implicarán en la política interior», y dejaron el
mantenimiento del orden civil en manos de los japoneses. Lo único que
querían era cumplir con su limitado objetivo de liberar a los 100 000
europeos que estaban confinados en condiciones atroces, pero las
circunstancias no lo quisieron así. El nuevo Gobierno laborista de
Londres apoyaba la propuesta de Mountbatten de que los holandeses
negociaran con los nacionalistas indonesios. Aunque se mostraron
reticentes, los holandeses no tenían elección, dado que su patria estaba
devastada y el país carecía de fuerzas armadas dignas de tal nombre.
Las negociaciones se complicaron por el hecho de que el gobernador de
La Haya lo era de modo provisional y no quería decir adiós a una
colonia que era tan importante para la economía holandesa como la
India para Gran Bretaña. Además, tener colonias de ultramar permitía a
los holandeses pretender que desempeñaban un papel significativo en la
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Europa recién liberada. Era bastante razonable que Sukarno explicara
a los británicos: «Los indonesios nunca serán capaces de entender por
qué, por ejemplo, está mal que los alemanes gobiernen Holanda si está
bien que los holandeses gobiernen Indonesia. El derecho a gobernar
siempre descansa sobre la fuerza bruta y no depende de la sanción de
las poblaciones». Mohammed Hatta lo expresó sin rodeos: «Los
holandeses son tan populares como la sífilis[60] ».

Los británicos intentaron mantenerse al margen de las tensiones
asesinas existentes entre los nacionalistas indonesios y los funcionarios
holandeses recién llegados, que se comportaban como si pudieran
retomar las cosas donde las habían dejado años atrás. Pero en
Surabaya, al este de Java, soldados británicos que intentaban liberar a
presos civiles fueron rodeados y asesinados por un número mucho
mayor de milicianos indonesios. Un general británico, con base en
Batavia, cometió el error de arrojar folletos desde el aire sobre estas
milicias, instándolas a entregar las armas. Cuando el comandante en
jefe de la zona, el brigadier Aubertin Mallaby, quiso negociar la salida
de sus tropas, le mataron. La Quinta División de la India vengó la
muerte de Mallaby con el apoyo de tanques y de las fuerzas aéreas:
murieron alrededor de 9000 combatientes indonesios.

Dado que los holandeses carecían de las fuerzas necesarias para volver
a ocupar Indonesia, fueron los estadounidenses y los británicos quienes
decidieron el destino de su colonia. En un principio, la política
estadounidense reflejaba los sentimientos anticolonialistas del
presidente Roosevelt. Pero su idea de protectorados internacionales en
las antiguas colonias se fue abandonando sin alharacas, en parte
porque la Junta de Jefes de Estado Mayor de Washington no deseaba que
esta lógica se extendiera a los territorios de ultramar donde Estados
Unidos había adquirido bases, pero también porque las corporaciones
estadounidenses estaban muy interesadas en el petróleo, el caucho y el
estaño holandeses.

Sin embargo, lo que más afectó a Indonesia fue el desacuerdo en torno
a la política a seguir entre dos departamentos del Ministerio de
Exteriores estadounidense, que crearía confusión a la hora de elaborar
políticas aplicables en otras partes del mundo en los años de posguerra.
El Departamento de Estado estaba escindido entre los europeístas, que
querían brindar su apoyo a Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, y
los proasiáticos, que consideraban que la independencia
(indignantemente circunscrita) que Estados Unidos había concedido a
Filipinas el 4 de julio de 1946 debería ser el modelo para el resto de las
antiguas colonias europeas. La fórmula de compromiso que pretendía
reconciliar las «aspiraciones naturales» de los pueblos indígenas con los
«legítimos derechos e intereses» de los colonizadores revela cierta
tensión en el diseño estadounidense de las políticas. El ascenso al poder
de Harry Truman, que tenía una visión del mundo menos cínica y burda,
permitió a los europeístas enterrar en silencio la política mucho más
ambivalente de Roosevelt que, en realidad, hubiera caído por su propio
peso debido a sus contradicciones internas.
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Lo que más preocupaba a los británicos era que este espíritu de
independencia, tan evidente en Indonesia, se extendiera a Malasia,
porque los británicos querían sacar a sus tropas de allí lo antes posible.
La solución pasaba por confiar en que 65 000 soldados japoneses
mantuvieran el orden, pues les obligaban a ello los términos del acuerdo
de rendición. Eran buenos soldados, señaló un oficial británico tras
recurrir a ellos para liberar a unos rehenes en Bandung. «Observé a los
“japos” muy de cerca cuando entraron. ¡No pude hallar ni un fallo,
totalmente de primera!». Durante la visita de Mountbatten, en abril de
1946, la guardia de honor estaba formada por mil japoneses, cuyos
oficiales presentaban armas con espadas de samurái[61] .

La amenaza de la retirada inminente de los británicos obligó a los
holandeses a entablar negociaciones, no con Sukarno, que les resultaba
inaceptable, sino con el primer ministro Sutan Sjahrir, que se reunió con
ellos en Linggadjati junto al primer ministro lord Killearn. Los acuerdos,
alcanzados en noviembre de 1946, no fueron ratificados hasta seis
meses después. En ellos se aceptaba la existencia de una República
Indonesia independiente que formara parte de la Unión de los Países
Bajos encabezada por la Corona holandesa; defensa y asuntos
exteriores se conducirían conjuntamente. En cuanto llegaron a Java 55
000 soldados holandeses[62] , los británicos se fueron.

Los holandeses pretendían establecer una serie de Estados títere
integrados en una federación indonesia bajo control holandés. El
resultado fue que las tropas holandesas acabaron combatiendo contra
el ejército de la República de Indonesia y las milicias ad hoc , y tomaron
ciudades grandes en Java y Sumatra así como en algunas de las islas
exteriores, entre ellas Bali. Una vez dado por finalizado un breve
armisticio denominado Acuerdos Renville, los holandeses organizaron
dos grandes campañas «políticas» en julio de 1947 y diciembre de 1948;
la primera se llamó Operación Producto y la segunda Operación
Cuervo, y ambas fueron extremadamente brutales. El 9 de diciembre de
1947, las fuerzas holandesas masacraron a los 431 hombres del pueblo
de Rawagede, tras su negativa a revelar el paradero de un dirigente
independentista; lo trágico es que no sabían quién era. Cuando los
nacionalistas indonesios rompieron asimismo los acuerdos, los
holandeses atacaron por sorpresa la capital nacionalista de Yakarta,
tras haber logrado descifrar los códigos del enemigo. Una vez tomada la
ciudad capturaron a Hatta y Sukarno, que estaban a punto de partir
para asistir a una reunión con Nehru en la India, y les confinaron en la
isla de Bangka.

A los holandeses se les había pasado por alto el significado de un suceso
anterior. Entre septiembre y noviembre de 1948, los comunistas
indonesios habían orquestado la revuelta de Madium, en Java Central,
que el ejército indonesio había reprimido con considerable violencia.
Era una oportunidad para los estadounidenses de pasar a formar parte
del juego. Un experimentado agente de la CIA (la sucesora de la OSS
como agencia de inteligencia estadounidense desde 1947) llegó a
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Yakarta, entre otras cosas para seleccionar a los miembros de la
Brigada Móvil de Policía, a los que se proporcionó entrenamiento
avanzado en bases estadounidenses. Estados Unidos no estaba dispuesto
a permitir que una potencia menor como los Países Bajos boicoteara a
una incipiente Organización de las Naciones Unidas, y amenazó con
cortar las ayudas para la reconstrucción que recibían los Países Bajos,
al igual que otras naciones europeas, el denominado Plan Marshall,
obligando así a los holandeses a aceptar el alto el fuego exigido por las
Naciones Unidas. Según el acuerdo final que dio la independencia a la
República de Indonesia, los holandeses conservarían Nueva Guinea y se
obligó a los indonesios a hacerse cargo de la deuda de más de cuatro
mil millones de libras esterlinas de las Indias Orientales holandesas; la
mitad correspondía al coste de la campaña emprendida por Holanda
para frustrar la independencia indonesia[63] .

51/520



2. EL MUNDO DE HARRY TRUMAN

BUENAS RAZONES PARA LA MODESTIA

Roosevelt fue poco claro sobre la forma de gestionar la paz en el mundo
hasta su muerte, acaecida en abril de 1945. Tan solo había expresado su
compromiso con el orden económico liberal y sus cuatro libertades
básicas, y el mundo se hallaba en uno de esos momentos seminales,
como 1815 o 1919. Fue crédulo con Stalin, consideraba a Churchill un
imperialista desfasado, detestaba a De Gaulle y depositó mucha fe en
China. Roosevelt pensaba en términos propios de un congreso europeo
decimonónico de la era de Metternich y Castlereagh. La versión puesta
al día implicaba que los cuatro grandes (Estados Unidos, Gran Bretaña,
la Unión Soviética y la China nacionalista) se convertirían en la policía
del mundo. El poder de los cuatro grandes se ocultaría tras la
Organización de las Naciones Unidas, pues controlaban el Consejo de
Seguridad y la Asamblea General estaba llena de sus aliados de la era
anterior a la descolonización[64] .

La forma en que Estados Unidos quería lidiar con el mundo estaba
inevitablemente subordinada a problemas más inmediatos. Los
estadounidenses no habían experimentado la muerte de civiles y la
destrucción por la que habían pasado los beligerantes europeos y
asiáticos y, por lo tanto, no eran conscientes de cuán profundamente la
guerra había trastocado el mundo. Mientras el resto del planeta estaba
devastado, el PIB de Estados Unidos se elevó de 886 millones de dólares
en 1939 a unos 135 000 millones en 1945. El Día de la Victoria sobre
Japón las fuerzas armadas contaban con un personal de más de doce
millones de personas, incluidos los siete millones que servían en
ultramar. Lo primero era llevarlos a casa, pues las familias adoptaron el
eslogan «Sin barcos no hay votos». Los soldados rasos fueron
repatriados de 15 000 en 15 000 para incorporarse a una economía que
atravesaba por una dolorosa reconversión a la vida civil. Boeing, por
ejemplo, despidió en un solo día a 21 200 trabajadores de los 29 000
hombres que trabajaban en dos de sus plantas, y se apartaron 6000
barcos del servicio de golpe y plumazo. En una semana se cancelaron
contratos de venta de armas por valor de quince mil millones de
dólares[65] .

Los trabajadores y sus representantes temían que la expansión
económica de la guerra solo hubiera sido un hiato antes de volver a las
condiciones de la época anterior a la Depresión. Al liberarse los precios
y alquileres, espaciarse el racionamiento y acabarse las semanas de
cuarenta y ocho horas, los líderes sindicales empezaron a comparar sus
modestos ingresos con los colosales beneficios que habían obtenido las
empresas en tiempos de guerra. Una serie de convulsas huelgas recorrió
Estados Unidos, implicando sobre todo a los trabajadores siderúrgicos,
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los mineros, los de las fábricas de automóviles y los de la industria
cárnica. Todo el mundo, desde los veteranos hasta los civiles que habían
trabajado durante la guerra en lugares remotos, quería una casa
propia, pero había una escasez crónica de viviendas nuevas.
Solucionaron el problema parcialmente mediante créditos a los
soldados y la aplicación de los principios de la línea de montaje fordista
a la construcción de viviendas en los suburbios. La realidad es que
varias familias solían ocupar la misma casa y la gente vivía en coches,
establos, sótanos y tranvías.

Aunque los estadounidenses tenían ahorros en bonos o en metálico y
contaban con unos ciento cuarenta mil millones en 1945, había poco en
lo que se pudiera invertir por la escasez de bienes de consumo durante
la guerra. Aquella era una Norteamérica austera, donde hasta un baño
semanal caliente se consideraba un lujo casi imposible de imaginar
desde el punto de vista del siglo XXI. A los estadounidenses no les
preocupaba que los rusos quisieran una pequeña porción de Turquía ni
qué amalgama de villanos y ladrones se hacía con el poder en Atenas.
No querían que sus fuerzas armadas estuvieran permanentemente a casi
cinco mil kilómetros para defender las tierras de sus antiguos enemigos
de un antiguo aliado. Además, la mayoría de los estadounidenses creía
apasionadamente en el valor universal de la Organización de las
Naciones Unidas. Según una consulta celebrada en 1947, hasta un 82
por ciento opinaba que «es muy importante que la Organización de las
Naciones Unidas sea un éxito», mientras que un 56 por ciento quería
convertirla en «un gobierno mundial con capacidad para controlar a las
fuerzas armadas de todas las naciones, incluido Estados Unidos[66] ».

La carga de reconciliar las esperanzas de una vida mejor de muchos
estadounidenses con las responsabilidades que implicaba el poder
mundial recayó sobre Harry Truman. Era un tipo corriente del medio
oeste, hijo de un agricultor de Misuri que no consiguió ser sastre.
Truman era demasiado pobre como para ir a la universidad y fue el
último presidente de Estados Unidos sin título universitario. Destacó
como oficial de artillería durante la Primera Guerra Mundial. Medía 1
metro y 76 centímetros, tenía ojos de un color azul acero y el pelo recio.
De alguna manera lograba combinar su integridad personal, basada en
una fuerte fe baptista, con el hecho de formar parte del régimen
profundamente corrupto del demócrata Tom Pendergast en San Luis. Le
eligieron para que diera un barniz de honestidad a la maquinaria que
Pendergast tenía montada en el Congreso y acabó siendo senador en
1934, a los cincuenta años.

Como conocía de cerca los estragos que causaban las deudas en
familias como la suya, le horrorizaba el despilfarro del Gobierno. El
excesivo gasto de dinero de los contribuyentes para pagar a las fuerzas
armadas y a los contratistas de defensa era una pesadilla. Washington
DC era una ciudad que no agradaba a Truman, pero los salones de
Georgetown, llenos de intelectuales, le gustaban aún menos. Se irritaba
rápidamente con los mariposones comunistas, los esnobs aristócratas

53/520



de pantalón a rayas y los periodistas impertinentes que oscurecían su
camino[67] .

Harry no hubiera tenido importancia alguna en términos históricos de
no ser porque, en la tarde del 12 de abril de 1945, fue requerido en la
Casa Blanca. Una desolada Leonor Roosevelt decía: «Harry, el
presidente ha muerto». «¿Puedo hacer algo por usted?», preguntó,
rompiendo el silencio. La señora Roosevelt replicó: «¿Hay algo que
nosotros podamos hacer por usted? Porque ahora el que tiene
problemas es usted[68] ». La intimidad de esta escena choca con el
hecho de que Roosevelt solo se había encontrado con Truman tres veces
antes de nombrarle para reemplazar al liberal de izquierdas Henry
Wallace, y tres veces más, de forma superficial, tras su nombramiento
como vicepresidente. Ahora, a los sesenta años, Truman era presidente.
Aunque era consciente de que había una docena de personas más
capacitadas para hacer su trabajo, confesó a amigos y colegas que la
Providencia le había elegido para desempeñar ese papel.

Truman se deshizo rápidamente del secretario de Estado, Edward
Stettinius, «un hombre elegante, de buena presencia, amable y dispuesto
a colaborar, pero nunca ha tenido una idea, vieja o nueva». Su sustituto
fue un fiasco por varias razones. Las relaciones con James Byrnes, un
político de Carolina del Sur que creía que él debía ser vicepresidente y
sucesor de Roosevelt, se tensaron rápidamente debido a las largas
ausencias de Byrnes: asistía a dilatadas conferencias en ultramar y,
cuando se rompió la Gran Alianza de la guerra como una soga que se
deshilacha, tenía una opinión diferente sobre cómo convenía reaccionar
ante las provocaciones soviéticas. Byrnes se dedicaba a la diplomacia
con un ojo siempre puesto en sus ambiciones políticas nacionales y
buscaba acuerdos que quedaran bien en los titulares, sin informar de
ellos adecuadamente ni a Truman ni a los líderes del Congreso. Era tan
vanidoso que a Stalin y su primer ministro Molotov les resultaba sencillo
manipularle. En enero de 1947, Truman pidió a Marshall que volviera
de China para sustituirle[69] .

El nuevo presidente se dio cuenta rápidamente de que los soviéticos
hablaban por hablar, «un poco por aquí, un poco por allá, nos están
tomando el pelo». Poco después de convertirse en presidente dio una
lección a Molotov sobre la mala fe soviética. Según Truman, Molotov
afirmó: «Nadie me había hablado así en mi vida». «Cumpla los acuerdos
y nadie le hablará así», le espetó Truman[70] . En enero de 1946
Truman decidió: «A menos que hagamos frente a Rusia con puño de
hierro y un lenguaje duro, habrá una nueva guerra. Solo hay un idioma
que entienden: “¿Cuántas divisiones tienes?”». Se esforzó por llevarse
bien con los soviéticos y trabajar con ellos en el seno del Consejo de
Seguridad de la nueva Organización de las Naciones Unidas, pero nunca
lograría apaciguarles, la pesadilla de su generación[71] .

Una investigación del Departamento del Tesoro de Estados Unidos sobre
las razones que habían llevado a los soviéticos a rechazar el Fondo
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Monetario Internacional y otras organizaciones mundiales creadas en
Bretton Woods y Dumbarton Oaks obtuvo una buena acogida en la
embajada estadounidense de Moscú, donde reinaba la calma por las
celebraciones conmemorativas del nacimiento de George Washington. El
diplomático y experto en la Unión Soviética George Kennan dictó un
duro y «largo telegrama» (de cinco mil palabras, el telegrama más
largo de la historia de la diplomacia estadounidense) en el que afirmaba
que el marxismo se había fundido con las profundas neurosis de la
antigua Rusia. Los soviéticos, decía, intentarían dominar a vecinos
como Irán y Turquía y difundir la insurgencia por medio de los
denominados movimientos de liberación en el mundo subdesarrollado y
a través de los sindicatos y organizaciones juveniles de Occidente. El
autor no descubriría los matices hasta más tarde y en el telegrama
parecía pedir a Estados Unidos que blandiera un palo bien largo: «El
poder soviético es impermeable a la lógica de la razón y altamente
sensible a la lógica de la fuerza». Las acciones de este «estado
totalitario en expansión» estaban convirtiendo al mundo en
campamentos armados y hostiles. El largo telegrama de Kennan se
convirtió en una de las reflexiones de mayor influencia diplomática de
los tiempos modernos. En él se recurría a la historia y la ideología para
explicar la naturaleza de la amenaza soviética y diseñar un posible
puesto para el autor, que hablaba de la necesidad de una planificación
estratégica para la paz muy parecida a la guerra de nervios propia de
los Estados en guerra. «Estaba en juego mi reputación; mi voz tenía
peso».

Kennan había nacido en 1904 y no llamó la atención durante sus años
de juventud que, a juzgar por su diario personal, no fueron tan
remilgados y correctos como parecía observando su rutina diaria. Era
un presbiteriano de Milwaukee que había estudiado Historia en la
Universidad de Princeton antes de pasar a formar parte del Servicio
Exterior de Estados Unidos. Al igual que un pariente lejano, también
llamado George Kennan, que escribió sobre los deportados a Siberia en
el siglo XIX, primero centró su interés en Rusia. Fue diplomático allí
(hablaba ruso a la perfección) tanto antes como después de la Segunda
Guerra Mundial, durante la cual pasó una temporada en el Berlín de
Hitler antes de ser repatriado. Tenía mentores ilustres en la Spaso
House, residencia del embajador de Estados Unidos en Moscú, como el
embajador William Bullitt y Averell Harriman, uno de los pocos hombres
a los que Kennan respetaba. Entre sus compañeros de diplomacia cabe
mencionar a Charles «Chip» Bohlen y Loy Henderson, posteriormente
embajadores y altos funcionarios de los que volveremos a hablar.
Secundado por la Escuela Nacional de Guerra, Kennan empezó a
generalizar la psicología del ajedrez: «Nuestra tarea es planificar y
ejecutar nuestras disposiciones estratégicas para obligar al Gobierno
soviético a aceptar combatir en condiciones desfavorables (lo que no
hará nunca) o retirarse». Puesto que ya por entonces la Unión Soviética
era un imperio que gobernaba a una mayoría que no hablaba ruso,
Kennan pensó que un juicioso uso de la fuerza no solo contendría el
expansionismo soviético, sino que incluso catalizaría el colapso de todo
el sistema soviético. Advertía firmemente que Estados Unidos debería
intervenir «solo en aquellos casos en los que los resultados obtenidos
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sean satisfactorios en relación al coste en recursos y esfuerzo para
Norteamérica[72] ». A sugerencia del secretario de la Marina, Forrestal,
Marshall y su segundo, Dean Acheson, eligieron a Kennan para dirigir la
Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado, de la que
salieron setenta importantes documentos, 900 páginas en total, que
pasaron al recién creado Consejo de Seguridad Nacional, una
institución que los británicos emularon en 2010. Kennan pertenecía
asimismo a la Oficina de Proyectos Especiales de la CIA, creada por
Marshall y el director de la Agencia, el almirante Roscoe Hillenkoetter,
para llevar a cabo operaciones encubiertas.

A Kennan le costó acostumbrarse a dejar de ser el máximo experto e
integrarse en los complejos equipos burocráticos, repletos de hombres
tan ambiciosos como él mismo, trabajando para políticos que tenían que
exagerar y simplificar sus ideas para obtener fondos del Congreso u
obtener el apoyo popular. También había tensión entre el político y el
historiador, pues la gran estrategia de contención (como la acabaron
llamando) chocaba con la advertencia que, en 1821, lanzara John
Quincy Adams a la joven república, que no debía, en su opinión, buscar
monstruos que destruir, un punto de vista que aún tenía eco ciento
treinta años después. Para alarma de su autor intelectual, la partida de
ajedrez degeneró en un turbio asunto en el que había armamento
nuclear apuntando a cada punto cardinal y caóticas guerras periféricas
en países que no interesaban en absoluto a Kennan. Apoyar a sus
clientes y títeres del Tercer Mundo podría incitar a los disturbios
revolucionarios que la contención supuestamente debía prevenir. Tras
su retiro, Kennan pasó el resto de su larga vida (murió en 2005 a la
edad de 101 años) defendiendo sutilezas políticas de las que nadie era
consciente por entonces.

De hecho, su enfoque cultural-filosófico de la gran estrategia parecía
inhibir la toma de decisiones y fue el consejero de la Casa Blanca, Clark
Clifford, el que intentó convertir ideas bastante abstractas en políticas
concretas. En un estudio clasificado como alto secreto de septiembre de
1946, Clifford afirmaba que una defensa eficaz, en aras de la seguridad
mundial, de «todas las democracias amenazadas de alguna forma por la
URSS» podría colapsar el sistema soviético, obligado a expandirse
constantemente para ocultar que un pequeño grupo de gobernantes se
había impuesto a unos rusos básicamente decentes. Lo mejor y más
clarividente del artículo que Kennan publicara anónimamente
como «X», en julio de 1947, en la influyente revista Foreign Affairs , era
la correcta identificación de las debilidades del sistema soviético: «Si
[…] hubiera algo capaz de quebrar la unidad y acabar con la eficacia
del partido como instrumento político, la Rusia soviética podría cambiar
de la noche a la mañana y pasar de ser una de las naciones más fuertes
a constituir una de las sociedades nacionales más dignas de lástima[73]
».

Hubo otra intervención que contribuyó a generar un consenso en torno
a las intenciones soviéticas. Truman invitó a Churchill a hablar en
Fukton, Misuri, en marzo de 1946. Fueron con una comitiva de
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periodistas y fotógrafos e hicieron un viaje en tren de unos 1600
kilómetros durante el cual los dos hombres se dedicaron a beber y jugar
al póquer. En su discurso Churchill recurrió a una conocida metáfora,
acuñada por Goebbels, que hacía referencia a un «telón de acero», tras
el cual pueblos históricamente europeos se veían sometidos al represivo
control soviético. La llamada de Churchill a una unión de los pueblos
angloparlantes no tuvo mucho eco en Estados Unidos, donde hubo
protestas. En Nueva York la gente gritaba: «Vete, vete, Winnie, la ONU
se queda». Según el periódico conservador Wall Street Journal :
«Estados Unidos no quiere una alianza, ni nada parecido a una alianza,
con ninguna otra nación». Con cierta malicia, Stalin acusó a Churchill
de racismo a lo nazi, dado su empeño en propugnar la unidad de los
anglosajones, y consideró que el discurso era un «llamamiento a la
guerra». En una carta, Truman explicaba a su madre que aún no estaba
preparado para anunciar públicamente que apoyaba las avanzadas
opiniones del beligerante británico. Escribió a Stalin, ofreciéndose a
llevarle en barco hasta Misuri para que diera en persona su propia
respuesta al discurso de Churchill que Truman dijo no haber leído antes.
Mentía, y de hecho cabe suponer que Churchill y él lo discutirían
extensamente durante el viaje en tren. Además, aplaudió con entusiasmo
cuando fue pronunciado[74] .

Por entonces, las noticias del interior del Imperio soviético eran
descorazonadoras. Los periodistas estadounidenses que habían llegado
hasta la Manchuria ocupada por los soviéticos vieron que habían
desmantelado las fábricas y habían trasladado las piezas en trenes.
Todo aquel al que entrevistaban era asesinado al poco tiempo, y los
francotiradores mantenían a los periodistas en sus habitaciones de hotel
la mayor parte del tiempo. Algunos liberales estadounidenses
empezaban a cambiar de opinión guiados por uno de los suyos, John
Fischer, que escribía sobre Rusia en toda una serie de revistas. El
columnista del New York Times Brooks Atkinson insertó este tipo de
anécdotas desalentadoras en un marco político más amplio:

La amistad, en el sentido de asociación íntima y compromiso político, ni
se busca ni se quiere ni está en juego. […] El pueblo ruso es admirable
[…] pero el gobierno soviético se interpone entre él y nosotros. Por
mucho que hagan un amplio y beato uso de la palabra «democracia» es
un gobierno totalitario. […] No hay libertades en la Unión Soviética ni
allí donde llega su poder; todo intento de solucionar esta situación en
términos de amistad está condenado al fracaso[75] .

Esta era la postura defendida por los creadores estadounidenses de
políticas al más alto nivel, la que acabó con Henry Wallace, anterior
vicepresidente, que ocupó el cargo de secretario de Comercio tras hacer
apología a favor de Rusia y decir que, en términos morales, se
encontraba en una situación equivalente a la de Estados Unidos. Bajo el
Gobierno de Truman desaparecieron las simpatías subjetivas en torno a
los líderes mundiales y se empezaron a hacer asépticas declaraciones
sobre amenazas a largo plazo y la forma de reaccionar ante ellas[76] .
El nuevo secretario de Estado, Marshall, era seco, lacónico, sólido y
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fiable y no se inmutaba ante sus subordinados de mayor talento. Tenía
un agudo sentido de la historia y opinaba que solo quien hubiera leído
sobre las guerras del Peloponeso debería dirigir la política exterior.
Sabía cómo delegar la formación en el subsecretario Dean Acheson,
que, a su vez, conocía bien la diferencia existente entre un seminario
interminable y cómo hacer que estirados grupos de expertos
progresaran en la dirección adecuada, dándoles el tiempo y el espacio
necesarios para manifestar sus opiniones. Aunque el intelecto de
Acheson supiera adaptarse, no había nada de sutil en ciertos obiter
dicta como: «Estados Unidos es la locomotora a la cabeza de la
humanidad y el resto del mundo el furgón de cola[77] ».

¿Quiénes fueron los hombres que diseñaron y determinaron la política
estadounidense durante lo que el periodista Walter Lippmann calificara
de «guerra fría» en el título de una recopilación de sus artículos de
1947? Probablemente el término procediera de los franceses, que solían
hablar de guerre blanche o guerre froide en la década de 1930[78] .
Muchos de los mejores talentos procedían de las universidades de élite
de la costa este como Harvard o Yale, y poseían la magia propia de
banqueros de Wall Street y abogados de las grandes empresas; algún
académico que procedía directamente de las universidades de la Ivy
League trabajaba excepcionalmente con ellos. Otros eran
extremadamente ricos, como Averell Harriman, que dejó tras su
discutible conducta una fortuna de cien millones de dólares y que, como
descubrieron los que lo conocieron bien, tenía los modales de un
tiburón. Todos consideraban que era su obligación estar en el servicio
público, aunque casi ninguno se negaba a ganar dinero de paso. Podrían
haber sido elegantes jugadores, con un estricto sentido del deber y la
lealtad cuando la plebe macartista acosó a sus amigos patricios, en vez
de políticos profesionales, especialistas en política exterior, con una
larga experiencia a sus espaldas. Pero tras la Primera Guerra Mundial
intentaron abarcar demasiado al invertir el dinero de sus clientes,
haciendo a veces un doble juego como agentes de inteligencia. En uno
de los entreactos entre recurrentes brotes de puritanismo americano la
política se hacía, con gran apasionamiento, a base de cócteles y whisky
sours en hermosas casas de Georgetown. Culturalmente estos hombres
se sentían más a gusto entre europeos, aunque solo Acheson recurrió a
la afectada moda masculina británica y el mostacho de oficial de la
guardia. Harriman le recomendó que se lo quitara: «Se lo debes a
Truman», dijo[79] .

Era un sabio consejo puesto que este grupo de élite podía resultar
fácilmente ajeno a cualquiera de sus conciudadanos, sobre todo después
de que la gente del congresista recién elegido, Richard Nixon, o del
senador por Wisconsin, Joseph McCarthy, dieran alas a su
resentimiento[80] . Cada vez que la oficina del Departamento de Estado,
encargada de reunir fondos para la construcción de nuevos edificios,
pedía dinero al Congreso para erigir las nuevas embajadas que exigía el
número creciente de programas de ayuda, y contratar agentes de la CIA
y asesores militares responsables de la contención, ciertos congresistas
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inoportunos comentaban cómo los diplomáticos del Servicio Exterior
despilfarraban el dinero de los votantes en «crecientes asignaciones
para sus borracheras[81] ». Si la élite que dirigía la política exterior
tenía un defecto era un desprecio esnobista hacia el «resto» del mundo
dirigido por las grandes potencias. Según el futuro secretario de Estado
Dean Rusk, a Acheson «le importaba una mierda la gente roja, amarilla
o negra de diversas partes del mundo[82] ». Sin embargo el Gobierno
también operaba a escala humana. Acheson caminaba todos los días
dos kilómetros y medio junto a su amigo el juez Felix Frankfurter, lejos
de coches de vigilancia y guardaespaldas. Era hijo de un ministro
presbiteriano y de la hija de un destilador de whisky , por lo que decía
haber aprendido mucho sobre el bien y el mal a muy tierna edad,
aunque oficialmente sostuviera que ambos podían coexistir y se
mostrara escéptico ante los absolutos morales[83] .

La política exterior de Truman se complicó en noviembre de 1946,
cuando los republicanos ganaron 246 escaños en las elecciones al
Congreso, frente a los 188 de los demócratas; en el Senado la relación
era de 51 a 45. Muchos demócratas, como el nuevo congresista por
Massachusetts, John Kennedy, decidieron recurrir a la retórica
antisoviética. Los simpatizantes comunistas (o directamente agentes
soviéticos) que ocupaban altos cargos también eran un problema. A
finales de marzo de 1947, Harry Truman mandó investigar la lealtad de
los empleados públicos del ejecutivo[84] . Aunque no estaba convencido
del todo de la existencia del «coco» soviético, la investigación suscitó
rencor y hostilidad entre los congresistas populistas y el Departamento
de Estado, que los despreciaba. Acheson solía calificar a McCarthy de
«primitivo», pero el senador tuvo mucho eco popular en su descripción
del Departamento de Estado como un nido de subversivos que habían
«perdido» China deliberadamente[85] . El clima de sospecha aumentó
rápidamente difundiéndose como una tétrica niebla desde el
Departamento de Estado y la CIA hasta las fuerzas armadas; los
demagogos pusieron en tela de juicio incluso a Marshall, el patriota.

Nada más terminar el conflicto bélico, Truman intentó amortizar una
deuda de 250 000 millones de dólares. Empezó por recortar el
presupuesto de 90 000 millones a unos 10 000 millones, y esperaba
poder recortar aún más. En 1947, las fuerzas armadas se redujeron
hasta un total de un millón y medio de hombres, la mayoría tropas de
ocupación que llevaban vidas agradables en Alemania y Japón. En
septiembre de 1947 le tocó el turno a la OSS de los tiempos de guerra,
básicamente porque desagradaba al general republicano que estaba al
frente, William Donovan, «Wild Bill». No era fácil compaginar estos
recortes con el empeoramiento de las relaciones con los soviéticos, y la
guerra de Corea demostró, ya en sus inicios, la falta de preparación de
las fuerzas armadas. Sin embargo, el punto de inflexión fue el
reconocimiento oficial por parte de Gran Bretaña de su inminente
bancarrota, lo que obligó a Estados Unidos a dejar su huella en todo el
mundo.
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El 21 de febrero de 1947, la embajada británica en Washington informó
a Acheson de que deseaba hacer entrega de una nota importante.
Acheson calificó su contenido de «acojonante»: el Gobierno británico se
liberaba de su compromiso de apoyar a Grecia y Turquía. Hubo intensas
discusiones; ¿acaso era un farol por parte de los británicos? ¿Creían
que Estados Unidos se negaría a ayudar a Grecia y Turquía porque era
más fácil amoldarse a Gran Bretaña que enfrentarse a la Unión
Soviética? De eliminarse el Imperio británico, que después de todo
absorbía gran parte de los problemas internacionales, una Tercera
Guerra Mundial sería mucho más probable. ¿Debía Estados Unidos
analizar el problema de Grecia y Turquía por separado o convenía tener
en cuenta el problema del comunismo a un nivel más global y
conceptual? Luego estaba Grecia en sí. ¿Cuál era el nivel de
intervención apropiado en Grecia, en donde la extrema derecha se
dedicaba a promover el temor entre la población, calificando a
cualquiera de la oposición de comunista e inspirándose en ideas
extranjeras con la esperanza de justificar la implementación de duras
medidas pensadas para eliminar a las facciones de izquierdas y dejar
fuera de juego a cualquier posible republicanismo de centro? También la
extrema izquierda se dedicaba a jugar este juego preconizando la
amenaza del fascismo para destruir a todos los adversarios del
estalinismo[86] .

El Congreso republicano exigía unos recortes de impuestos del 20 por
ciento y, en esas circunstancias, iba a ser difícil transferir dinero hacia
el Egeo, sobre todo teniendo en cuenta que no había prueba alguna de
que Turquía estuviera amenazada y que era Yugoslavia, más que la
Unión Soviética, la que estaba apoyando a los rojos en Grecia. Aunque
el secretario de Estado Marshall era un orador elocuente, no logró
convencer en la primera reunión informal de líderes selectos del
Congreso, pues hizo parecer que lo que aún no se llamaba contención
era tan anodino como cualquier otro programa de ayuda, hasta que
Acheson se hizo con las riendas de la retórica. Cabía comparar el
presente con las luchas entre Atenas y Esparta, Roma y Cartago. Los
números fraccionarios también fueron empleados por Acheson en su
perspectiva de que dos terceras partes de la población mundial y tres
cuartas partes de sus tierras se teñirían de rojo sangre, una primera
versión de la «teoría del dominó» de Estados que caen secuencialmente
bajo la amenaza roja.

El senador Arthur Vandenberg, presidente del Comité de Relaciones
Exteriores, urgió a Truman a convocar una sesión conjunta del
Congreso. Aunque el texto del discurso fue objeto de las correcciones
apropiadas, hay que tener en cuenta que fue el mismo presidente el que
insistió: «No quiero cobertura en este discurso. Esta es la respuesta
estadounidense al estallido de la tiranía comunista». Entre los trucos de
prestidigitación que contenía el discurso pronunciado el 12 de marzo de
1947, estaba la temeraria promesa de que no se malversaría el dinero
enviado a Grecia, y que Estados Unidos no se limitaría a sacar a los
británicos las castañas del fuego. Estaba plagado de detalles sensibleros
sobre los terribles sufrimientos padecidos por Grecia durante la guerra,
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sobre todo en relación a los niños tísicos. Truman parecía menos
cercano a Turquía, que había permanecido neutral, pero obtendría, aun
así, un pellizco de 400 millones de dólares. Al parecer no era pedir
demasiado. Se recordó a los conservadores en temas fiscales que se
trataba del uno por ciento de los 341 000 000 000 dólares que había
costado a Estados Unidos ganar la guerra. Entonces el presidente pasó
a las «implicaciones generales» de su propuesta. La Organización de las
Naciones Unidas nunca podría funcionar adecuadamente si sus
miembros se veían sometidos a coacción interna o externa. Truman
detalló la dureza de las decisiones a tomar:

En este momento de la historia mundial prácticamente toda nación ha
de elegir entre modos de vida alternativos. No siempre se trata de una
decisión libre. Uno de estos modos de vida se basa en la voluntad de la
mayoría y se caracteriza por contar con instituciones libres, un
gobierno representativo y elecciones libres, por garantizar las libertades
individuales, la libertad religiosa y la de expresión así como el derecho a
vivir al margen de la opresión política. El segundo modo de vida se basa
en la voluntad de una minoría que se ha impuesto por la fuerza a la
mayoría. Se basa en el terror y la opresión, en el control de la radio y la
prensa, en elecciones amañadas y en la supresión de las libertades
individuales. Creo que una de las políticas de Estados Unidos debería
ser la de ayudar a los pueblos libres que se resisten a caer bajo el yugo
de minorías armadas o presiones externas[87] .

Los autores de la doctrina Truman procuraron repudiar algo tan
militante como una cruzada ideológica, y no estaban interesados en la
idea de Churchill de convocar una gran reunión en la cumbre para
negociar con un Stalin que no tenía la bomba. Ya no se trataba de echar
a los comunistas de lugares como Hungría o Polonia, sino de asegurarse
de que no se extendiera el comunismo. En 1940, Roosevelt había
advertido que Estados Unidos no debería convertirse nunca en «una isla
en un mundo dominado por la filosofía de la fuerza». Estados Unidos
había de devolver a Alemania y Japón a la libre comunidad de las
naciones para garantizar que ningún agresor potencial pudiera usar sus
enormes recursos industriales y talento tecnológico contra Estados
Unidos[88] . Tenían que ser poderosos gracias a su armamento y asumir
la responsabilidad de restablecer la salud de la economía del mundo
libre.

Truman tuvo suerte de que el internacionalista Vandenberg fuera uno de
los líderes republicanos del Congreso. A pesar de las objeciones
presentadas contra la naturaleza potencialmente abierta de estos
acuerdos, el Congreso aprobó los paquetes de ayuda en abril,
concediendo 400 millones de dólares solo a Grecia y enviando a Loy
Henderson a Atenas a repartir guantazos. El rápido deterioro de la
situación económica empeoró la seguridad. De ahí que, a partir de ese
momento, gran parte de las futuras ayudas concedidas por Estados
Unidos estuvieran destinadas a programas de apoyo militar, es decir, a
un grupo asesor de 450 militares bajo el mando del general James van
Fleet, que ayudó al Gobierno griego a aplastar a las guerrillas
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comunistas en lo que ambas partes calificaron de una típica guerra
sucia. La decisión tuvo un efecto inesperado, y es que cuando Stalin
empezó a arrepentirse de estar ayudando a los comunistas
indirectamente, el intento de sujetar las bridas de sus camaradas
yugoslavos deterioró sus relaciones con su líder, el mariscal Tito[89] .

Es verdad que las grandes potencias cuentan con estrategias para la
seguridad nacional y no reaccionan impulsivamente y sin pensar. La
doctrina Truman requería de toda una serie de estructuras de seguridad
nacional y el presidente decidió poner al día la defensa y la inteligencia
promulgando, en julio de 1947, la Ley de Seguridad Nacional. La Junta
de Jefes de Estado Mayor de los tiempos de guerra se convirtió en un
organismo permanente. A nivel ministerial los secretarios de Guerra ya
no representaban a la marina y los servicios armados, sino que lo hacía
el secretario de Defensa. Este importante cargo parecía gafado. James
Forrestal enloqueció por exceso de trabajo y, en 1949, se tiró de una
ventana del piso decimosexto del hospital de la marina de Bethesda. Su
sucesor, Louis Johnson, quien en 1948 recaudara los fondos de campaña
que permitieron a Truman ganar sorprendentemente las elecciones para
una segunda legislatura, se consideraba su heredero e intentó reducir el
gasto en defensa: declaró que le gustaría acabar con la Marina y el
Cuerpo de Marines, mientras seguía profiriendo duras palabras contra
el comunismo. Cuando justificaba los recortes en defensa con proclamas
de que Estados Unidos «podía liquidar a Rusia con una sola mano», el
primer presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, el general Omar
Bradley, señaló que Truman había estado poco hábil en «sustituir a un
enfermo mental por otro[90] ».

El nuevo Consejo de Seguridad Nacional se ocupaba de la estrategia a
largo plazo mientras que el Departamento de Estado se encargaba de
las relaciones diplomáticas. Lo irónico del caso es que Truman,
temiendo que el CSN pudiera coartarle, solo asistió a doce de las
cuarenta y siete sesiones que celebró el Consejo entre 1947 y 1950. Una
de las características de Truman era que le costaba mucho admitir un
error y, aunque hubo de acabar con la OSS de la guerra, dando puerta a
«Wild Bill» Donovan con una nota breve e hiriente, dos años después
hizo uso de las recomendaciones de Donovan y un gran número de
antiguos oficiales de la OSS pasaron a formar parte de la nueva CIA. La
Oficina de Proyectos Especiales de Kennan unía a la CIA con el
Departamento de Estado[91] . El eslabón más delicado de la seguridad
nacional se creó en 1946. El Mando Aéreo de la Defensa consistía en
una serie de bases aéreas y de radar diseñadas para proteger el
territorio continental de Estados Unidos. Los cazas y bombarderos
constituían el Mando Aéreo Táctico, pero la joya de la corona era el
Mando Aéreo Estratégico, cuyos B-29 podían lanzar bombas atómicas
sobre objetivos industriales de la Unión Soviética. El arsenal atómico de
Estados Unidos era modesto, pues contaba con nueve bombas en 1946,
trece en 1947 y cincuenta a finales de 1948[92] . Pero en 1947 la
Comisión de Energía Atómica autorizó la construcción de doscientas
bombas más. A finales de 1947, el Mando Aéreo Estratégico tenía 319
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aparatos B-29, y uno de cada diez se habían modificado para
transportar unas armas nucleares que pesaban unas cuatro toneladas
cada una. Estos treinta aviones modificados tenían la capacidad
destructiva de 70 000 aviones con armas convencionales. La posibilidad
de repostar durante el vuelo, una realidad desde 1948, daba mayor
alcance a sus misiones y las hacía menos arriesgadas.

Hubo grandes cambios tras el nombramiento del general Curtis LeMay
como comandante en jefe de bombarderos. Él diseñó el Plan de Guerra
de Emergencia denominado Offtackle, según el cual se arrojarían 292
bombas atómicas sobre 104 ciudades soviéticas y se reservarían otras
72 bombas para objetivos identificados en vuelos de reconocimiento.
Los B-29 y los más modernos B-36 despegarían de Gran Bretaña,
Marruecos y Estados Unidos y volarían en pequeños grupos, de modo
que solo uno de los aviones llevaría el armamento más letal. Como
buena parte del trabajo del Mando Aéreo Estratégico no pertenecía
necesariamente al ámbito de lo secreto, no fue difícil reclutar a 300 000
personas para que vieran cómo un avión soviético intentaba volar por
debajo de los rudimentarios radares estadounidenses, mientras las
zonas de pruebas de Nevada promocionaban «cócteles atómicos» (120
ml de zumo de piña y pomelo, 12 ml de Galliano y 24 de Plymouth Gin) y
cestas de pícnic para las familias que deseaban ver hongos nucleares en
el azul cielo del desierto[93] .

La hora del cóctel derivó, a principios de septiembre de 1949, en un
profundo temor a causa del registro por parte de aviones de
reconocimiento estadounidenses de una concentración elevada de
niveles de radiación: unos mil registros por minuto, mientras la
radiación ambiental normal está en torno a los cincuenta. Stalin ya
contaba con una bomba atómica, denominada RDS 1 o Primer Rayo,
que había probado en un lugar llamado Semipalatinsk-21, en Kazajistán.
El jefe del servicio de espionaje soviético, Lavrenti Beria, presenció en
persona la detonación de la bomba de veinte kilotones. A raíz de ello
recomendó la concesión de medallas, como la del Mérito al Trabajador
Soviético o la Orden de Lenin, a los científicos implicados en el
proyecto. Los condecorados ignoraban que lo que determinó qué
condecoración concreta recibirían fue su lugar en una lista en la que
figuraban los nombres de los que hubieran sido asesinados o
encarcelados de haber fallado las pruebas[94] . Los estadounidenses
llamaron a su bomba Joe 1. A partir de ese momento, el temor al
sabotaje comunista se vio enturbiado por la imagen de hongos nucleares
sobre las ciudades norteamericanas, aunque los soviéticos no pudieran
alcanzar objetivos estadounidenses con una de estas armas. Tras varios
meses de debates secretos, Truman decidió autorizar, a finales de enero
de 1950, la fabricación de una bomba de hidrógeno cuya potencia era
sustancialmente mayor que la de las bombas arrojadas sobre Hiroshima
y Nagasaki[95] .

La fortuna económica de Europa dependía de que se convirtiera en un
auténtico bastión contra los soviéticos. Todos los esfuerzos de Estados
Unidos por implicar a la Unión Soviética en la reconstrucción de la
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Europa de posguerra habían sido vanos. En marzo de 1947, el
secretario Acheson puso en marcha un plan para rehacer las
destrozadas economías de Europa de forma más permanente y global de
lo que parecía indicar la palabra «alivio». La reconstrucción
beneficiaría a Estados Unidos en el plano económico y estratégico, e
inocularía a las sociedades europeas contra las condiciones en las que
prosperaba el comunismo. El proceso parecía más urgente dado que la
Conferencia de Moscú no llegó a acuerdo alguno sobre el futuro de
Austria y Alemania y la cuenca industrial del Rin era el eje en torno al
que pivotaría cualquier intento de revitalizar la economía del continente.

Los intereses expresados por diversos estados de Estados Unidos ante la
Autoridad del Valle del Tennessee demostraron cuántos diseñadores de
políticas públicas preferían ver el futuro de Europa como una entidad
única, preferiblemente con los británicos en su seno[96] . Que el plan se
llamara «Marshall» refleja la preocupación del secretario de Estado,
que consideraba que el paciente europeo «bien podría estar muriéndose
mientras los médicos deliberan», como dijera en la radio en abril de
1947[97] .

Acheson repitió lo esencial del argumento ante una audiencia
compuesta por agricultores en el Delta State Teachers College de
Misisipi, antes de que Marshall la retomara en un escenario más
grandilocuente: la ceremonia de inauguración de Harvard. El discurso
que Marshall pronunciara ante los alumnos de Harvard era obra del
antiguo embajador en Moscú, Chip Bohlen, y se centraba en la
necesidad de aliviar «el hambre, la desesperación y el caos», más que
en combatir el comunismo, aunque este acechara en la sombra como
beneficiario de males tan abstractos.

No se excluyó formalmente ni a los soviéticos ni a sus satélites; de hecho
se buscaba su colaboración a cambio de préstamos. Pero, en el fondo, la
participación soviética era imposible, pues implicaba revelar la
debilidad de la economía soviética aportando datos que Stalin nunca
estaría dispuesto a hacer públicos[98] . Stalin también era consciente de
que un plan de este estilo minaría la ascendencia de los soviéticos sobre
sus satélites, si acababan siendo atraídos por el poderoso sol de la
economía estadounidense.

Entre 1945 y 1953 Estados Unidos aportó ayudas al mundo por valor de
44 000 millones de dólares; 12 300 millones fueron a parar a las
economías europeas tras 1948. Esto permitió a los gobiernos europeos
adoptar una amplia gama de políticas públicas que estimularan una
recuperación que ya estaba en marcha. Todos querían crear Estados de
bienestar, pero había muchas divergencias en torno a cómo usar las
ayudas estadounidenses en cada nación; franceses y alemanes fueron
los que mejor uso hicieron de estos fondos[99] . Si el impacto
estrictamente económico del Plan Marshall sigue siendo objeto de
polémica, no cabe duda de que contribuyó a la consolidación de
Occidente como entidad política atlántica. En Asia, donde también se
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invirtieron vastas sumas de dinero, pero no se diseñó un plan unificador,
no se obtuvo un efecto similar. El Plan Marshall fue una empresa
realmente digna de mención, que se cita una y otra vez cuando una gran
crisis requiere de una visión audaz; les dio a Bruno en BMW y a
Giuseppe en Fiat algo en que creer. En los antiguos países del Eje, donde
el nacionalismo era tabú, la productividad se convirtió en una vocación
en torno a la cual se podía generar consenso, un milagro, Wunder , lo
llamaban los alemanes. El rápido renacer de Alemania Occidental
aceleró, a su vez, los esfuerzos franceses por contenerlo mediante la
creación de instituciones europeas de las que los británicos no quisieron
formar parte.

Los soviéticos respondieron al Plan Marshall en septiembre de 1947 con
el Kominform y recurrieron a métodos siniestros para consolidar su
poder en Hungría y Checoslovaquia entre 1947 y 1948[100] . La toma
del poder en Checoslovaquia, cuyo ministro de Exteriores, Jan Masaryk,
se «cayó» por una ventana, aceleró la creación de la Organización del
Tratado del Atlántico Norte, uno de los mayores logros del secretario de
Asuntos Exteriores británico, Ernest Bevin, que logró evitar la opción de
una alianza defensiva exclusivamente europea. La OTAN introdujo a
Estados Unidos en el ámbito de la defensa europea, una especie de
imperio con «reserva del derecho de admisión» y, en 1955, incorporó a
Alemania Occidental, frustrando los gambitos de la Unión Soviética
para lograr una Alemania neutral y unificada. Se vendió al Congreso
como un nuevo tipo de alianza, supuestamente dirigida contra cualquier
«agresión armada» en abstracto, más que contra un enemigo concreto.
Fue una novedad sin precedentes en la política exterior estadounidense,
uno de cuyos dogmas siempre había sido evitar «implicaciones en el
extranjero[101] ». Estas políticas de seguridad beneficiaban
enormemente a los políticos demócrata-cristianos centristas, los
liberales (es decir, los defensores del libre mercado) y los
socialdemócratas, marginando a los comunistas de Europa Occidental,
que eran títeres de Stalin.

La escalada de promesas que exigía la contención mundial fue muy
criticada en Estados Unidos. Mucha gente de izquierdas deploraba la
falta de moralidad que suponía ayudar a regímenes, o crear nuevos,
donde había dudosos antecedentes de represión. Es algo sabido; lo que
es menos conocido son las críticas de la derecha. Los
antiintervencionistas conservadores y los realistas criticaban la
naturaleza indiscriminada de lo que se estaba haciendo y, en muchos
casos, no veían la forma de relacionarlo con la seguridad nacional de
Estados Unidos. ¿Qué se le había perdido a su país en Grecia, Irán o
Laos? ¿Los revolucionarios eran nacionalistas o marxistas-leninistas?
¿Hasta qué punto las patologías nacionales venerables, como la
hostilidad de Vietnam hacia China, anulaban las simpatías ideológicas?
Resulta casi imposible imaginar cómo habría sido el mundo si el
senador «aislacionista» Robert Taft se hubiera convertido en presidente
de la mano de los republicanos, pues era un acérrimo enemigo del Plan
Marshall y la OTAN.
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La ayuda estadounidense tenía ramificaciones más allá de Europa, ya
que de forma indirecta liberaba recursos que se utilizaban para
mantener colonias en ultramar. En el caso holandés, el Plan Marshall se
utilizó para exigir al quinto aliado más importante de Estados Unidos
que cediera el control de una antigua colonia. Distorsionando la
realidad del nacionalismo indonesio moderado, los holandeses enfriaron
el entusiasmo de los estadounidenses recalcando el carácter
«comunista» del movimiento independentista. Fue un gambito fallido ya
que, en septiembre de 1948, la República de Indonesia aplastó sin
contemplaciones un levantamiento comunista en la ciudad de Madiun.
Como Indonesia se convirtió inmediatamente en «el único gobierno de
Lejano Oriente capaz de hacer frente a una ofensiva comunista» y
aplastarla, la CIA mandó inmediatamente a un agente a Yakarta para
ayudar en esta operación[102] .

De modo que cuando los holandeses retomaron la ofensiva militar en
diciembre de 1948, tomando Yakarta y arrestando a Sukarno, Hatta y a
la mitad del gabinete de la República, cundió la indignación en Estados
Unidos. Los miembros del Congreso, de todas las tendencias políticas,
estaban especialmente molestos por el hecho de que los dólares del Plan
Marshall estuvieran financiando indirectamente actividades militares
holandesas en Indonesia para salvaguardar «un imperialismo senil e
ineficaz». Además la CIA advirtió fríamente que la «acción policial»
holandesa daría alas a una prolongada campaña de propaganda
comunista, y que gran parte de este material sería irrefutable si el
nacionalismo asiático criticaba al imperialismo occidental[103] . Diez
senadores republicanos propusieron una enmienda al Plan Marshall y
calificaron la acción de los holandeses de «demoledor ataque por
sorpresa, similar al acometido por los japoneses en Pearl Harbor o la
Alemania nazi en Holanda misma». El autor de la enmienda, Owen
Brewster, de Maine, preguntó muy pertinentemente: «¿Queremos
sostener en Asia un imperialismo decimonónico franco-británico-
holandés que será un caldo de cultivo para el comunismo? ¿O
preferimos dar nuestro apoyo a los republicanos nacionalistas
moderados de Asia?»[104] .

Mientras los estadounidenses amenazaban a los holandeses con
suspender las ayudas del Plan Marshall, el ejército de tierra holandés
hubo de enfrentarse a una dura resistencia guerrillera, y el apoyo de los
estados federales antirrepublicanos que habían creado empezó a
resquebrajarse. Al final, como bien dijera Acheson, «habló el dinero», y
la amenaza de la suspensión de toda ayuda del Plan Marshall a los
Países Bajos obligó a los holandeses a sentarse de nuevo a la mesa de
negociaciones junto a los indonesios. Estados Unidos ejerció una
presión considerable para que se resolvieran muchos de los puntos en
los que se había llegado a un punto muerto. Los holandeses hubieron de
conceder la independencia a Indonesia y el traspaso de poder tuvo lugar
en una ceremonia celebrada en Yakarta el 27 de diciembre de 1949. Era
algo sin precedentes en el mundo.
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LA «PÉRDIDA» DE CHINA

La gran expansión roja de la Unión Soviética sobre el mapa
desconcertaba, pero lo hacía aún mucho más China, que, con unos 600
millones de habitantes, también se había vuelto roja. El conflicto,
iniciado hacía décadas, había llegado a su triste final debido, en parte, a
los diferentes caracteres de Chiang Kai-shek y Mao Zedong. «El viejo
Sr. Chiang no era como el Sr. Mao; puede que por eso Chiang fuera
derrotado por Mao[105] ». Sus cambios de fortuna eran tan súbitos y
asombrosos como este sencillo diagnóstico de un campesino, pues Mao
hacía gala de otro tipo de crueldad. Le gustaban las fábulas de Esopo;
una de ellas, titulada Mal por bien , narra la historia de un chico
campesino que encuentra una serpiente aterida por el frío y decide
cuidarla. Cuando esta revive gracias al calor del muchacho le muerde,
matándole. A Mao le gustaba citar el lamento del chico: «Tengo lo que
me merezco por apiadarme de una criatura malvada». Mao era
implacable[106] .

A mediados de 1945, Chiang controlaba menos del 15 por ciento del
territorio chino. Tras la rendición de Japón, y después de que Estados
Unidos condujera a sus tropas hacia los territorios liberados del norte,
Chiang controlaba el 80 por ciento del total. O eso parecía, porque el
control relativo y corrupto, inepto y reaccionario del KMT ponía a la
población en su contra allí donde se imponía[107] . La posición de los
comunistas de Mao, que se mantenían en ciertas zonas del noreste por
encima de la Gran Muralla, parecía tan débil que la mayoría de los
periódicos occidentales no informaban sobre ella. Stalin tampoco se
mostraba muy impresionado. Pero cuatro años después el ejército de
campesinos de Mao entró en la capital histórica en camiones
estadounidenses y blandiendo armas estadounidenses, en vez de las
estándar soviéticas, para desmoralizar del todo a lo que quedaba de las
fuerzas armadas de Chiang a las que iban destinadas esas armas.

Hacía treinta años que Mao no pisaba Pekín y la última vez que estuvo
era un joven bibliotecario mal pagado. Era la única ciudad grande que
conocía, de ahí que la convirtiera de nuevo en la capital de China. Por
otro lado allí estaba más cerca de los soviéticos que en la antigua
capital: Nankín. El 1 de octubre de 1949, Mao, a pesar de sufrir malaria
y bronquitis, proclamó la República Popular de China desde lo alto de la
Puerta de Tiananmen de Pekín, desde donde Chiang se retiró a
Shanghái, y de ahí pasó a Taiwán, donde sus partidarios eran tan poco
populares entre los nativos como lo habían sido en el continente. Nueve
meses antes se habían reunido en Washington DC los jefes de las
agencias de inteligencia estadounidenses para hablar de la situación en
China. El jefe de la Inteligencia Naval, el almirante Inglis, afirmó: «Una
de las cosas que nos sorprende es la superioridad en la dirección
estratégica de los comunistas chinos y su capacidad para dotarse de
suministros y comunicaciones. No parece muy chino». El general Irwin,
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director de la Inteligencia de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos,
musitó: «No creo que lo sea[108] ».

Lo que a Stalin le hubiera gustado es que China fuera una zona débil
que sirviera de parapeto para proteger los flancos orientales de su
imperio ante la eventualidad de un resurgimiento de Japón. De ahí que
apoyara tanto a Chiang, del que obtuvo concesiones territoriales a
cambio del reconocimiento de su legitimidad como gobernante de China,
y a Mao, al que el dictador soviético consideraba un campesino ingenuo
o un alborotador potencial al estilo del yugoslavo Tito, arquitecto de
una revolución que debía poco al apoyo soviético. Stalin no podía estar
más equivocado. La política que Estados Unidos había seguido en China
estalló en las manos de la administración Truman. Mientras el gran y
poderoso lobby chino, mayoritariamente republicano, veía en Chiang a
un héroe cristiano que resistía ante las hordas ateas de Mao, la
administración estaba cada vez más frustrada por las grandes sumas de
dinero que habían desembolsado en lo que Truman denominó
«ratoneras» nacionalistas. Pero había que pagar para garantizar que el
Congreso siguiera autorizando ayudas a Europa que resultaban de
mucha mayor utilidad. Los observadores llevaban años advirtiendo que
Chiang Kai-shek era un perdedor, pero el mensaje no se había difundido
en Estados Unidos. «Si es un generalísimo», preguntaba el senador de
Texas Tom Connally, del Comité de Relaciones Exteriores, mediante una
especie de solecismo, «¿por qué no generaliza?»[109] .

Mientras los nacionalistas insistían en combatir en lugares poco
accesibles para sus líneas de suministro, Mao conquistó Manchuria con
mano de hierro, recurriendo a la lucha de clases y el terror para fundir
a la sociedad campesina con el Ejército de Liberación Popular (ELP) en
un todo letal. Los esfuerzos militares de Chiang se vieron oscurecidos
por sus comandantes, que actuaban como señores de la guerra, y cuyos
cuarteles generales estaban a rebosar de espías comunistas. Entre ellos
estaba el secretario personal del general Hu Zongnan, quien, en marzo
de 1947, logró tomar la capital comunista de Yanan y capturar al
consejero y a la hija de Fu Zuoyi, comandante en jefe del KMT en
Pekín[110] . Al contar con estos espías, los comandantes de Mao
pudieron tender emboscadas y destruir a todas las fuerzas que el KMT
lanzaba contra ellos. Mao comparaba este procedimiento con el de abrir
el puño de un atacante para cortarle los dedos uno a uno.

En abril de 1947 capturaron al experto francés en contrainsurgencia
David Galula y las tropas comunistas le retuvieron durante breve tiempo
en una ciudad de la provincia de Shanxi. Como invitado de honor, se
permitió a Galula inspeccionar el campamento de sus anfitriones, donde
se le explicó que se trataba con indulgencia a los prisioneros
nacionalistas para desmoralizarles. Si lo solicitaban se les incorporaba
al ELP; a los oficiales que se pasaban al ELP se les concedía el mismo
rango que ostentaban en las fuerzas armadas del KMT. En cuanto a los
que decidían volver al redil nacionalista, los comunistas suponían que
nadie se fiaría de ellos[111] . Las fuerzas de Mao estaban asesoradas

68/520



por los soviéticos y lograron una suave transición de las operaciones de
guerrilla a las sofisticadas maniobras al estilo de las que había
practicado exitosamente el Ejército Rojo en Europa del Este. Aunque se
atribuyó a Mao gran parte del mérito por toda una serie de increíbles
batallas libradas entre noviembre de 1948 y enero de 1949, que
culminaron en la decisiva campaña de Huaihai, contaba con
comandantes tan capaces como Lin Biao y Liu Bocheng. Ellos barrieron
a los nacionalistas hacia las costas del sur o al otro lado de las
fronteras de Birmania y Vietnam.

Aunque sus tropas resultaran rudas e inseguras en el sur, Mao estaba
obsesionado con el lugar que China ocuparía en el mundo del futuro. En
agosto de 1946, primer aniversario del bombardeo de Hiroshima y
Nagasaki, entrevistó a Mao la feminista radical y exiliada
estadounidense Ann Louise Strong. El tema de la bomba surgió
inevitablemente en tan ominosa fecha y Mao mostró su repulsa hacia
este tipo de armas: «La bomba atómica es un tigre de papel al que
recurren los reaccionarios estadounidenses para asustar a la gente.
Parece algo terrible pero no lo es. Evidentemente se trata de un arma de
destrucción masiva, pero es la gente la que determina el resultado de
una guerra, no un arma nueva o dos[112] ». Afirmó que las bombas
nucleares no tendrían un impacto apreciable en la vasta y turbulenta
franja de seguridad entre Estados Unidos y la URSS. Lo ilustró
colocando dos pequeñas copas de vino entre dos tazas de té. Para
conquistar a la Unión Soviética, Estados Unidos habría de subyugar a
un gran número de pequeñas potencias que se hallaban en esta zona
intermedia, lo que luego se denominaría Tercer Mundo. Mientras Mao se
preparaba para dar primacía a la Unión Soviética de Stalin, también
indicaba que China y la franja intermedia eran un todo en el que había
tantos jugadores como piezas sobre un tablero de ajedrez y muchos
intereses y obligaciones en juego. Mientras en agosto de 1949 el
Departamento de Estado de Estados Unidos dedicaba un documento de
mil páginas a China, un libro blanco que defendía políticas criticadas
ferozmente por sus propios conservadores, Mao y Stalin no miraban
hacia el pasado sino hacia el futuro.

En el verano de 1949 llegó a Moscú una misión liderada por Liu Shaoqi.
Stalin se reunió con sus componentes seis veces, un contacto mucho
más directo que el que tuvo con Mao cuando le visitó en diciembre de
ese mismo año, en parte para celebrar el cumpleaños del Gran Maestro
el día 21[113] . Su primer encuentro fue frío. Stalin cambió bruscamente
de tema tras la petición por parte de Mao de una disculpa por el
hipócrita e intermitente apoyo que Rusia había prestado a la Revolución
china. Stalin estaba desconcertado por la forma lacónica en la que Mao
expresaba su necesidad de ayuda (a través de su intérprete). Aun así el
resultado fue el Tratado Sino-Soviético de Amistad, Alianza y Ayuda
Mutua, firmado el 14 de febrero de 1950, que dotó a China de un
modesto crédito de 300 millones de dólares e incrementó la ayuda
militar. Los soviéticos obligaron a los chinos a echar de Manchuria y
Xinxiang a todo extranjero no soviético y reiteraron la validez de
humillantes concesiones en el ámbito naval y ferroviario que databan de
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la época zarista. En un apéndice secreto se excluía de la jurisdicción
china a los asesores soviéticos que hubieran delinquido.

Aunque los soviéticos prometieron ayudar a China en caso de una
agresión por parte de los japoneses u «otros», Stalin adjudicó a este
país un papel secundario a la hora de fomentar la revolución en el
sudeste asiático. Recomendó una cautela extrema en el caso de Vietnam,
pues no quería que la intervención de Mao a favor de Ho le metiera en
una guerra con los franceses o Estados Unidos. Pero Mao contaba con
un grupo de asesores militares chinos y tenía a las tropas del ELP
desempeñando misiones en el norte de Vietnam durante el otoño, en un
momento en el que nuevas carreteras conectaban ambos países. Lo que
había en juego era un enorme conflicto de intereses, aunque Mao y
Stalin lo ignoraran, para favorecer la revolución internacional. Mao
consideraba que, de producirse cualquier intento por parte de los
imperialistas de quitarle el control del sur de China, Vietnam sería la
plataforma de lanzamiento más probable. Lo que preocupaba a Stalin
era cómo podría afectar su apoyo público a Ho en sus relaciones con
Francia, el eje de sus intentos de obstaculizar el rearme alemán en el
seno de la OTAN. Sin embargo, el primer combate importante de la
Guerra Fría sería en Corea, cuya guerra civil tendría ramificaciones
internacionales.

LA GUERRA CIVIL COREANA

Corea, que tiene aproximadamente el tamaño de la isla japonesa de
Honshu, fue un reino independiente sometido sucesivamente al gobierno
chino y japonés. Solo había prosperado imitando al cangrejo ermitaño,
pero sus veintisiete millones de habitantes nunca dejaron de desear su
independencia. El 9 de agosto de 1945 se había dividido a Corea a la
altura del paralelo 38, teóricamente para que las tropas japonesas se
rindieran a Chiang Kai-shek en el norte y a los estadounidenses en el
sur. El norte, más áspero e industrializado, contaba con diez millones de
habitantes; en el sur, más agrario, vivían unos diecisiete millones. La
frontera se trazó de forma totalmente arbitraria en Washington DC por
parte del coronel Dean Rusk, quien la fijó a altas horas de la noche
basándose en un ejemplar del National Geographic . Lo que no sabía
era que la Rusia imperial y Japón ya habían elegido ese paralelo
cuarenta años antes. No había ningún accidente del terreno adecuado
para fijar una frontera y Rusk y su colega, el coronel Charles Bonesteel,
estaban decididos a mantener Seúl en la zona sur. Pero estos proyectos
se fueron al traste con la llegada de las fuerzas de la China soviética, no
de la nacionalista, un mes antes de que embarcaran los primeros
estadounidenses en Japón y Filipinas. Las tropas comunistas se
dedicaron al saqueo sistemático del campo, violaron a las mujeres
japonesas y robaron cincuenta millones de yenes del banco principal.
También desmantelaron y eliminaron empresas como la central
petroquímica Hungnam y la hidroeléctrica de Sup’ung en el río Yalu.

En septiembre de 1945 atracó en Wonsan un barco ruso, el Pugachev . A
bordo iba Kim Il Sung, que había escapado a Siberia en 1940 huyendo

70/520



de los japoneses. En el ínterin, Kim se había convertido en capitán de la
88 Brigada Especial de Reconocimiento del Ejército Rojo, que formaba
parte del Vigésimo Quinto Ejército. En junio de 1946 creó su propio
Partido Comunista de Corea del Norte, con gran habilidad y ayuda
soviética, y asesinó a todos los rivales de más edad o carismáticos que
pudieran hacerle sombra. Casi el 60 por ciento de sus 4500 miembros
eran intelectuales, empresarios u «otras cosas», pero no obreros. Por
entonces Kim, que hablaba el mandarín con fluidez, se congració con
Mao y permitió que las tropas del ELP de Liu Biao huyeran a Corea
cuando la presión en Manchuria por parte de las tropas de Chiang se
hizo insoportable a finales de 1946. Mientras la suerte de Mao en China
pendió de un hilo, nadie disputaba a los soviéticos su influencia en
Corea, donde el ruso más poderoso era el general Terentii Shtykov,
virrey de facto de Stalin[114] . Muchos nacionalistas-comunistas
coreanos se quedaron perplejos con el mediocre debut de Kim en un
concurrido mitin, en el que apareció flanqueado por tres generales del
Ejército Rojo que escucharon con gesto grave su largo panegírico a
Stalin. Kim implementó un programa de reforma agraria y nacionalizó
la industria. En torno a un millón de norteños huyeron hacia el sur tras
sentir en sus propias carnes los inicios del gobierno comunista[115] .

Las tropas estadounidenses de Okinawa habían ocupado los territorios
al sur del paralelo 38. Las comandaba el general John Reed Hodge, que
respondía ante el general MacArthur, jefe supremo en el teatro del
Pacífico. A MacArthur esta parte de su imperio le interesaba poco, y
solo la visitó una vez en los cinco años anteriores al estallido de la
guerra de Corea en junio de 1950. En un principio los estadounidenses
congeniaron mejor con los ocupantes japoneses que con los díscolos
políticos coreanos. Estados Unidos confiaba en las élites que ya habían
colaborado con él, incluidos policías y soldados, y en el «Holandés
Errante» coreano, Syngman Rhee, para crear instituciones de gobierno.
Aunque el Departamento de Estado se mostraba suspicaz ante Syngman
Rhee, este duro septuagenario, al que apodaban «Nuez» por su piel
correosa, tenía la gran ventaja de ser uno de los pocos coreanos que
conocían los estadounidenses. Rhee también entendía a «sus»
estadounidenses. Reunía todos los requisitos para el puesto, era un
devoto metodista, anticomunista y autoritario, lo que se esperaba del
líder carismático que se encargaría de las opciones de Estados Unidos
en Asia. El conservador Partido Democrático de Corea controlaba el
consejo asesor compuesto por once miembros creado para ayudar al
gobernador militar estadounidense, y eliminó al grupo rival de la
República Popular de Corea y los sindicatos por considerar, sin razón,
que eran frentes comunistas.

En diciembre de 1945, los rusos aceptaron la propuesta estadounidense
de dejar a Corea en manos de un protectorado compuesto por cuatro
potencias durante un periodo de cinco años. Esto habría de facilitar la
transición a un estado coreano independiente y unificado. En realidad,
tanto los soviéticos como los estadounidenses incentivaban la
unificación de los gobiernos de sus clientes, como habían hecho en
Alemania. En Seúl se inició una legislatura provisional y se nombró un
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Gobierno interino dominado por los conservadores que habían
colaborado con los japoneses. El jefe del Estado Mayor del nuevo
Ejército de Corea del Sur había sido coronel del ejército japonés y su
sucesor también había combatido con el ejército de Kwantung en
Manchuria. Los rusos querían salir de Corea junto a los
estadounidenses y dejar que los rivales locales decidieran el asunto,
pero Estados Unidos persuadió a la Organización de las Naciones
Unidas de que apoyara la celebración de elecciones nacionales bajo la
supervisión de la ONU como paso previo a la retirada soviética.

Cuando Corea del Norte se negó a aceptar estos acuerdos, la mayoría
de los miembros del Comité Interino de la Asamblea General de la ONU
en Corea autorizó la celebración de elecciones solo en el sur[116] .
Aunque los matones de Rhee emplearon una buena dosis de brutalidad
para garantizar los resultados de las elecciones, rechazados por la
oposición, la ONU aceptó unos resultados que izaron a Rhee al poder
como cabeza de una coalición de partidos conservadores. Tras la
creación de la República de Corea, en julio de 1948, Syngman Rhee se
convirtió en su primer presidente. Intentó eliminar a sus antiguos
colaboradores y, al amparo de la Ley de Seguridad Nacional de
diciembre de 1948, encarceló a unos 58 000 izquierdistas surcoreanos
en medio de una violencia política endémica y censuró la prensa con
rigor. En junio de 1949 fue asesinado uno de los mayores críticos de
Rhee[117] .

El régimen creado en el sur tampoco es que fuera muy popular, y no
todos los opositores eran (como se los denominaba) comunistas, término
que los estadounidenses usaban cada vez más indiscriminadamente. La
consolidación política de la República de Corea se vio interrumpida por
cierta insurgencia regional que no tenía nada que ver con las guerrillas
que los coreanos del norte habían infiltrado en la provincia del noreste
de Kangwon. A medida que se hundía la administración japonesa,
habían ido surgiendo comités espontáneos por toda Corea del Sur.
Algunos eran de izquierdas, sobre todo en el sudoeste, en Cholla y
Kyongsang y en la isla de Cheju. En noviembre de 1946 las tropas
estadounidenses se unieron a la policía para reprimir una rebelión
campesina en Cholla. Conocida como la Rebelión de la Cosecha de
Otoño, se debió en parte a una época de monzones muy seca y a la
pérdida de la cosecha de arroz[118] .

En la isla de Cheju el separatismo y el socialismo se unieron para luchar
contra la intención de los partidarios de Syngman Rhee de unirse a los
comités populares que llevaban gobernando la isla desde finales de 1945
con una mínima interferencia por parte de los estadounidenses. El
régimen de Seúl introdujo una milicia de derechas, denominada Cuerpo
Juvenil del Noroeste para ayudar e inducir a la policía a eliminar a los
izquierdistas con violencia criminal. Los rebeldes formaron una fuerza
insurgente denominada Ejército Democrático del Pueblo. El ejército de
Estados Unidos proveyó de asesores a la policía y las milicias, que
recurrieron a tácticas contrainsurgentes niponas para limpiar la isla de
rebeldes. Esto supuso destruir aldeas del interior y trasladar a sus
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habitantes a las costas, donde podrían controlarlos mejor. Atacaron a
las guerrillas con la llegada de las nieves del invierno, que les restaban
movilidad y les daban mayor visibilidad. Durante esta campaña de
pacificación murieron entre 30 000 y 60 000 isleños, y unos 40 000
huyeron a Japón.

Muchos miembros de los Cuerpos Juveniles del Noroeste pasaron a
formar parte de la policía, y un veterano policía de Seúl se convirtió en
uno de los delegados de la isla en la Asamblea Nacional. La rebelión de
Cheju se extendió entre las tropas de la República de Corea del Sur, que
se negaron a embarcar en un puerto denominado Yosu para luchar
contra los insurgentes y luego se unieron a las guerrillas. Los oficiales
coreanos que habían combatido junto a los japoneses en Manchuria
recurrieron a las tácticas de contrainsurgencia niponas; los
estadounidenses aportaron servicios secretos, servicios de
reconocimiento aéreo y aviones C-47 para transportar a las tropas
coreanas hasta las zonas de guerra. Se cree que murieron unos 100 000
coreanos en estas operaciones de contrainsurgencia que acabaron un
año antes de que estallara la guerra de Corea.

Tras aplastar la rebelión y haber creado el Estado de Corea del Sur,
Estados Unidos retiró las tropas de Hodge y sus otras dos divisiones
estadounidenses, confiando en que las fuerzas armadas de la República
de Corea podrían ocuparse de retos futuros. Solo dejaron quinientos
hombres pertenecientes al Grupo de Asesoría Militar de Corea. Al norte
del paralelo 38, Kim había proclamado la República Democrática del
Corea del Norte en septiembre de 1948. Ocurrió algo similar al proceso
seguido en Alemania, donde se creó la República Democrática de
Alemania después de la República Federal. Aunque los soviéticos
retiraron sus tropas a finales de 1948, su Vigésimo Quinto Ejército,
compuesto por 120 000 hombres, entregó sus armas, junto a las que los
soviéticos habían confiscado al ejército japonés, al recién creado
Ejército Popular de Corea del Norte.

A partir de mayo de 1949, se intensificaron las escaramuzas fronterizas
entre el norte y el sur, lo que exigió la intervención de cada vez más
tropas. Si bien Estados Unidos se negó a entregar a los coreanos del sur
artillería pesada, tanques y aviones, los líderes de Corea del Sur
asumieron una retórica muy belicosa. En octubre de 1949 Syngman
Rhee dijo a un veterano periodista estadounidense: «Tengo la certeza de
que podríamos tomar Pionyang […] en tres días». Ese mismo mes, el
ministro de Defensa de Corea del Sur informó a la prensa de que sus
tropas «estaban listas para invadir Corea del Norte. Si por nosotros
fuera ya lo habríamos hecho. […] Somos lo suficientemente fuertes
como para marchar sobre Pionyang y tomarla en pocos días[119] ». Lo
que algunos historiadores denominan una guerra civil para unificar
Corea tras cuarenta años de ocupación japonesa estaba a punto de
convertirse en una de las crisis más peligrosas de los años de
posguerra[120] .
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3. NACIONALISMO ÁRABE Y PATRIA JUDÍA

EL ASUNTO VA DE PETRÓLEO

Tras la derrota de Japón y Alemania, ciertos perspicaces observadores
estadounidenses creyeron que los soviéticos centrarían su atención en
Oriente Medio, donde la posición británica parecía débil. Aparte de
promocionar la actividad de los comunistas en Grecia, los soviéticos
obtuvieron concesiones de Irán y Turquía mediante métodos cada vez
más duros para conseguirlas. Pero ¿tenían razón los estadounidenses al
considerarlo un modelo patológico o acaso Stalin actuaba de forma
oportunista en cuanto se presentaba la ocasión? ¿Actuaba desde la
tradición de la política rusa zarista o tenía mayores ambiciones desde el
punto de vista ideológico? Por lo demás, quienes se oponían al poder
imperial británico en la región eran movimientos nacionalistas que
tenían poco que ver con un comunismo para el que el islam demostró
ser un obstáculo mayor.

El colapso de la autoridad europea en Oriente Medio tras la Segunda
Guerra Mundial fue mucho menos precipitado que el de los poderes
coloniales en Asia. Aunque los británicos llevaban mucho tiempo en
Egipto y mantenían estrechas relaciones con los emiratos del golfo
Pérsico, los denominados «Estados de la Tregua», solo profundizaron su
intervención en el área tras la Primera Guerra Mundial, cuando las
fuerzas imperiales británicas expulsaron a los alemanes, aliados de los
otomanos, de sus dominios árabes históricos. El Imperio británico llegó
a considerar que la hegemonía sobre este vasto territorio era crucial
para su supervivencia, no solo porque garantizaba una buena
comunicación entre Gran Bretaña y la India, sino también debido a la
importancia estratégica de las reservas de petróleo de Mesopotamia y
Persia. Mesopotamia es el nombre que dieron los griegos a la región, y
significa «tierra entre los dos ríos», cuna de la civilización entre el
Tigris y el Éufrates, en el Irak actual; Persia era un enorme imperio
antiguo situado en la región del moderno Irán[121] .

Tras la Primera Guerra Mundial, británicos y franceses se convirtieron
en administradores de territorios mucho más vastos en Oriente Medio,
normalmente gracias a un mandato de la Liga de Naciones por un
tiempo limitado. El truco consistía en prolongar esos mandatos a
perpetuidad a través de gobernantes títere. El reino hachemita de
Transjordania de Amir Abdullah resultó ser el más dependiente después
de que los británicos expulsaran a sus asesores independientes en 1924.
Pero el país que supuestamente ejemplificaba la «tutela civilizada»
implícita en esos mandatos de las élites británicas era Irak, aunque en
realidad se trataba de defender a la Anglo-Persian Oil Company de la
que el Gobierno británico era accionista mayoritario. En 1918 la Anglo-
Persian incrementó su paquete de acciones de la Turkish Petroleum
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Company (que pasó a llamarse Iraqi Petroleum Company) hasta hacerse
con el 75 por ciento de la compañía tras expropiar el 25 por ciento que,
oficialmente, pertenecía al Deutsche Bank. Proclamado rey de Siria el
hachemita Amir Faisal, fue transferido al trono de Irak en 1921, tras un
referéndum sin adversarios gracias a los británicos, que los pusieron en
un barco rumbo a Ceilán. El hecho de que Faisal fuera suní y la mayoría
de los iraquíes chiitas perpetuaba la estrategia de «divide y vencerás»
empleada por los otomanos. Al inicio de la ceremonia de coronación, la
orquesta tocó God Save the Queen , el himno nacional británico.

El tratado anglo-iraquí de 1922 legitimó la influencia británica en un
Irak nominalmente independiente durante veinte años, en los que
aplastaron sin piedad cualquier atisbo de resistencia. Como el petróleo
iraquí ni siquiera se refinaba en el país apenas beneficiaba a la
población local, aún analfabeta en un 90 por ciento en 1950. Al expirar
el mandato británico en 1932, un nuevo tratado redujo al mínimo la
presencia militar británica; solo retuvieron dos bases aéreas, en
Habbaniyah y Shaiba, y el derecho de su ejército a atravesar el país.
Dos años después, Irak se convirtió en el primer estado árabe admitido
en la Liga de Naciones. Para los nacionalistas iraquíes esta supuesta
independencia era una vergüenza, a lo que había que añadir la
existencia de tensiones étnicas y sectarias entre kurdos y árabes, suníes
y chiitas, así como tensiones políticas entre el ejército, las élites y los
reformadores de izquierdas.

El resentimiento contra un monarca que solo era un cliente de Gran
Bretaña fue en aumento, y los resentidos aprovecharon la ocasión en
uno de esos momentos que siempre hacen tambalearse a las
monarquías: un periodo de regencia y de minoría de edad del monarca.
Faisal murió en Suiza en 1933 y su hijo Ghazi, un playboy aficionado a
los grandes almacenes Harrod’s, que adoraba los coches rápidos,
heredó la corona hasta que una noche de abril de 1939 estrelló su coche
contra una farola yendo a mucha velocidad. El heredero era Faisal II, de
tres años de edad, y ejercía la regencia Abdullah, primo de Ghazi de
veintiséis años, que contaba con un primer ministro probritánico
llamado Nuri As-Said. En cuanto se desencadenó la Segunda Guerra
Mundial, los opositores al régimen se aliaron con la Italia fascista y la
Alemania nazi. En abril de 1941, Rashid Ali al-Gayani, aliado de las
potencias del Eje, depuso a Nuri e incorporó al muftí de Jerusalén a su
nuevo Gobierno, obligando a los británicos a intervenir con dureza en lo
que los iraquíes denominan «guerra de los Treinta Días». La comunidad
judía de Bagdad fue víctima de un pogromo terrible antes de que los
británicos lograran recuperar el control. El muftí, principal incitador de
estas revueltas, había acusado a los sionistas de ser una quinta columna
que buscaba la caída del régimen de Rashid Ali. Los judíos, al contrario
que los iraquíes cristianos, de hecho habían sido indiscretos dando tan
cálida bienvenida a los británicos. Rashid Ali y el muftí huyeron, este
último a la embajada de Japón en Teherán, que resultó ser un refugio
incierto.
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Mientras, habían mandado a Faisal II a Harrow, para hacerle más inglés
de lo que había sido su padre beduino. Una agresiva política económica
garantizaba que la Iraqi Petroleum Company mantuviera la mayoría de
las acciones y obtuviera todos los beneficios del petróleo iraquí; el resto
apenas se invertía en algo que pudiera haber beneficiado a los
ciudadanos iraquíes en vez de a sus derrochadores gobernantes. Las
cosas siguieron igual hasta 1958, año en que el rey Faisal, su príncipe
heredero y Nuri As-Said fueron brutalmente asesinados durante un
levantamiento popular e Irak se hizo cargo de su destino como
república[122] .

El petróleo jugaba asimismo un papel destacado en los cálculos
británicos en relación a Irán, o Persia, como insistían en llamarla los
extranjeros. En octubre de 1941, el Gobierno, que siempre había sido
neutral, emitió una resignada petición de armisticio: «Hemos hecho todo
lo posible para evitar que esta nefasta guerra estallara en nuestro país.
Pero nuestros vecinos lo han invadido contraviniendo el derecho
internacional y todo principio moral. Lo único que explica este vil acto
es su deseo de destruir nuestro sistema y acabar con un progreso que
nos ha costado mucho trabajo y sufrimiento humano[123] ». La víctima
no era Polonia sino Irán. Los agresores eran Gran Bretaña y la Unión
Soviética, cuyas fuerzas ocuparon el país para garantizar que las
provisiones de los aliados siguieran llegando hasta el Ejército Rojo que
estaba defendiendo el Cáucaso y proteger la refinería de petróleo de
Abadán, de la que dependía la Marina británica.

Para entender el trasfondo de esta desdichada historia hay que
remontarse a los inicios del siglo XX. Persia era de facto una colonia de
Gran Bretaña en el sur y de la Rusia zarista en el norte, lo que dejaba a
la dinastía Qajar en el poder en una situación precaria en el centro. Los
rusos emplearon a las fuerzas cosacas del ejército de élite persa,
mientras que los británicos contaban con sus propios fusileros del sur
de Persia, cuyo principal objetivo era proteger los pujantes intereses de
la Anglo-Persian Oil Company. Esta rapaz organización (a la que se puso
el nuevo nombre de Anglo-Iranian Oil Company, AIOC, antes de que
pasara a ser British Petroleum) pagaba unos derechos irrisorios, en
comparación con los beneficios que obtenía, al gobierno iraní.

Se recurrió a todos los trucos contables existentes para estafar a los
iraníes. Era sencillo, pues dos oficiales del Gobierno británico formaban
parte de la junta directiva de la AIOC, que no contaba con
representantes iraníes. Se deducían los impuestos debidos al Tesoro
británico antes de repartir beneficios con Irán, lo que significaba que el
Gobierno iraní recibía un millón de libras esterlinas para su erario
público y Whitehall se embolsaba 28 millones de libras. El almirantazgo
británico pagaba 20 céntimos de dólar americano por barril de
petróleo, mientras que el precio de mercado era de un dólar cincuenta.
También hicieron descuentos similares a las compañías petroleras
estadounidenses para ayudar a liquidar la increíble deuda de posguerra
que los británicos habían contraído con Estados Unidos.

76/520



Los ejecutivos europeos vivían entre algodones, mientras los
trabajadores locales tenían que mantenerse con 50 céntimos al día y
habitaban infraviviendas construidas con barriles de petróleo vacíos
junto al complejo gigante de la refinería de la isla de Abadán, donde
estaban los «campos» de los que se extraía el petróleo. Hasta 1933, los
acuerdos existentes habían obligado a la AIOC a invertir en
infraestructuras como carreteras, escuelas y hospitales, pero no lo hizo
nunca. Abadán era un inmenso complejo de tuberías de metal, válvulas y
tanques ardientes que relucían como un espejismo en el calor. Las
carreteras de asfalto tenían la consistencia de una gominola y los
tenderos servían a sus clientes de pie en un barril de agua. Allí
trabajaban dos mil administradores y técnicos, aunque hubiera bastado
con cincuenta[124] .

A principios de la década de 1920, los británicos apoyaron a un oficial
de la guardia cosaca que quería disciplinar y modernizar el país al estilo
de la Turquía de Atatürk. Un pequeño general inglés se puso de puntillas
para susurrar en el oído del gigante Reza: «Mi coronel, es usted un
hombre de grandes posibilidades». Se trataba del soldado analfabeto y
picado de viruela que, en 1921, depuso al monarca Qajar. Cinco años
después, el Majlis (Parlamento iraní) ofreció a Reza Shah Pahlavi (como
le gustaba llamarse a sí mismo) el Trono del Pavo Real. Se coronó a sí
mismo, y le gustaba dormir en el suelo. Reza Shah quería acabar con lo
que consideraba efectos retrógrados de la conquista árabe de Irán. No
se aventuró más allá de Turquía, pues temía sufrir un choque humillante
si visitaba la Europa Occidental desarrollada[125] .

Tras mandar envenenar o estrangular a algunos miembros del antiguo
orden, Reza Shah introdujo al Irán urbano en el nuevo siglo. En 1932
prohibió el nombre de Persia y retomó el de Irán, más antiguo. En 1936
prohibió el chador islámico e impuso las gorras con visera, para que los
musulmanes religiosos tuvieran dificultades a la hora de posar sus
frentes sobre la alfombrilla de oración. Hizo derribar gran parte del
Teherán medieval, a menudo antes de que sus habitantes tuvieran
tiempo de retirar sus pertenencias, y construyó bulevares caros y
vistosos edificios públicos. Se prohibió a la gente que fotografiara
camellos porque pertenecían al pasado. Insistió en dotar al país de
infraestructuras modernas, como el ferrocarril transiraní, cuyas obras
terminaron en 1938, aunque la mayor parte de las mercancías se
transportaran en camiones. Se obligó a los nómadas a asentarse y se
presionó a las tribus. Se prohibió predicar a los mulás que no pudieran
demostrar estudios teológicos y proliferaron los mulás
harapientos[126] .

Se pidió a Washington que enviara un equipo de expertos para poner al
día la economía en bancarrota del país y sus corruptas finanzas. Reza
Shah creó un sistema administrativo y un ejército nacional, a la par que
tribunales civiles. Era brutal cuando tenía que serlo. En una ocasión
unos clérigos se reunieron en una mezquita de Khorasan para protestar
contra la prohibición de los velos: sus tropas la tomaron y mataron a
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cien de ellos dentro. En otra ocasión los panaderos acapararon el trigo
causando una hambruna, por lo que hizo que metieran a uno de ellos en
su propio horno. Emparedó en una torre a los liberales disidentes[127] .

Mohammed Mossadeq, un vástago de la ramificada dinastía Qajar
gobernante, se oponía al despotismo militar modernizador del Shah.
Había estudiado administración pública al modo mandarín de los
iraníes, para trabajar como recaudador de impuestos y, a los
veintitantos, el aristocrático Mossadeq fue a París a aprender cultura
occidental. Tuvo una segunda gran estancia en Suiza, donde escribió
una tesis doctoral, en latín, sobre testamentos de la ley islámica; fue el
primer iraní en alcanzar tan alto grado académico. A su vuelta fue
elegido representante en el Parlamento, desde donde se opuso
valientemente al golpe de Reza Shah de 1925 y a su comportamiento
progresivamente más tiránico. Mossadeq era un parlamentario
entregado (que no es exactamente lo mismo que ser un demócrata), que
odiaba la interferencia extranjera en los asuntos de Irán. Pasó la década
de 1930 viviendo aislado en el campo, la única opción para no ser
asesinado por el Shah[128] .

Pues si el modelo inicial de Reza era el de Atatürk, en la década de 1930
se decantaba claramente por los fascistas europeos. Buscaba fuentes de
capital para la inversión y especialistas que no fueran rusos o
británicos. De manera que Reza abrió Irán a los alemanes, que llegaron
al país en número considerable. Los británicos y los soviéticos insistían
en que Reza había de expulsarlos para proteger las rutas de
abastecimiento de los desesperados soviéticos y, aunque se avino a ello,
ocuparon su país y tuvo que ir al exilio. Los aliados sentaron en el trono
a su hijo Mohammed Reza Shah, de veintiún años; unos sucesos de los
que fue testigo el joven ayatolá Ruhollah Jomeini. Mohammed era un
parodia de papi, pero más blando.

Un funcionario del consulado británico, sir Claremont Skrine, pasó la
guerra en Meshed, una ciudad situada en el norte soviético de Irán. Su
principal función consistía en enviar material de guerra a los soviéticos
en barcos. Desde la periferia, Skrine también vio cómo intervenía en el
país otro poder, el tercer implicado en un tratado tripartito que
garantizaba la soberanía de Irán y su integridad territorial junto a la
promesa de evacuar el país seis meses después del cese de las
hostilidades. Treinta mil soldados estadounidenses incrementaron
sustancialmente la capacidad de la Trans-Iranian Railway para enviar
material de guerra al norte. El experto en finanzas Arthur Millspaugh
volvió a encargarse de la economía de Irán. El coronel Norman
Schwarzkopf, fundador de la policía del estado de Nueva Jersey,
reorganizó la gendarmería paramilitar iraní. Volvería en 1953 como
parte de una operación conjunta de la CIA y el MI5 para derrocar a
Mossadeq y restaurar el Gobierno del Shah.

Aunque mantenía relaciones amistosas con los soviéticos, Skrine notó
cómo se deterioraba el ambiente tras algunos cambios de personal
clave. En 1941 los soviéticos ayudaron a camuflar a los comunistas
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iraníes tras un partido de masas y populista, Tudeh, intentando atraer a
aquellos que querían una reforma y el fin del gobierno extranjero.
Aunque conformaban su núcleo tan solo unos pocos miles de miembros,
contaba con cientos de miles de simpatizantes, sobre todo entre los
sindicatos. Los soviéticos también apoyaron el movimiento separatista
de Mir Bagirov en Azerbaiyán, así como a los kurdos liderados por Jafar
Pishevari, aunque su intención de acabar con la integridad de Irán era
anatema para el partido Tudeh.

Los británicos respondieron apoyando a fuerzas conservadoras como el
clero chiita y la monarquía e incentivaron la creación de un partido
anticomunista denominado Voluntad Nacional. Mientras, en el Majlis,
ostentaban el poder nacionalistas liberales como Ahmad Qavam y
Mossadeq. Stalin fue retirando gradualmente la ayuda al partido Tudeh
y utilizó a los azeríes del norte y los nacionalistas kurdos para obtener
concesiones petrolíferas del Gobierno iraní. Evidentemente, los
nacionalistas del norte también eran peones sacrificables, como
admitiría el mismo Molotov al afirmar que Pishevari «podría enfermar o
morir» si se ponía desagradable[129] . El Gobierno iraní intentó
interesar a otras compañías petrolíferas occidentales para evitar la
hegemonía británica. Esto desasosegó a los soviéticos, que pidieron una
concesión en octubre de 1944. El embajador soviético, Sergei
Kavtaradze, intentó asustar a los iraníes incitando al partido Tudeh a
organizar una manifestación ante el edificio del Parlamento, pedir la
dimisión del primer ministro y recurrir a los soldados del Ejército Rojo
para proteger a los manifestantes del Gobierno iraní. No era de
extrañar que a los estadounidenses les preocupara la actitud de los
soviéticos hacia una «potencia amiga[130] ».

Mientras Mossadeq despotricaba en el Parlamento contra rusos y
británicos, el nuevo primer ministro Qazam fomentaba una mayor
implicación de Estados Unidos en la industria petrolera de Irán, al
mismo tiempo que engañaba a los soviéticos respecto a las concesiones
del norte. Qazam prometió a Stalin concesiones petrolíferas e incluyó a
tres miembros del Tudeh en su Gobierno. Stalin dejó de apoyar a los
separatistas del norte y retiró sus fuerzas en mayo de 1946. Explicó a
sus clientes separatistas que su análisis de la situación era incorrecto, y
que en ese momento de la naciente revolución iraní había que apoyar a
burgueses progresistas como Qazam para aislar a los anglófilos iraníes.

Pero, al final, lo incorrecto era el análisis de Stalin. Las fuerzas del
Shah aplastaron a los separatistas kurdos y azeríes con gran violencia,
se expulsó del Gobierno de Teherán a los tres comunistas y el Majlis, con
Mossadeq al frente de la oposición, nunca ratificó el tratado de
concesiones de petróleo. Mossadeq parecía un buitre de dibujos
animados, pues era muy dado a desmayos, llantos y ataques de risa
histérica que daban mucho juego con los emotivos chiitas, pero también
se prestaban a insinuaciones extranjeras sobre su salud mental. Se
presentó como un personaje que había padecido veinte años de exilio y
arresto domiciliario por su leal oposición al antiguo Shah, capaz de
mezclar opiniones nacionalistas de todos los colores, incluidas las del
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clero chií. La puerta se cerró para Stalin, pero se abrió para Estados
Unidos, que dio su apoyo al joven Shah de Irán, no sin reticencia, pues
sus pretensiones de restaurar el imperio de Darío el Grande parecían
absurdas a los estadounidenses[131] .

Muchos políticos y analistas estadounidenses creyeron descubrir
patrones de conducta ominosos en el comportamiento de Stalin a raíz de
sus exigencias paralelas a Turquía, donde quería establecer bases
militares en los estrechos y a la que pedía que devolviera Kars y
Ardahan a la República Soviética de Armenia; también debido a su
supuesto apoyo a los comunistas griegos[132] . Loy Henderson era uno
de los que pensaba así. Tras haber prestado sus servicios en Moscú
durante la década de 1930, en la primavera de 1946 pasó a dirigir la
División de Cercano Oriente y Asuntos Africanos del Departamento de
Estado. En un informe político, redactado dos meses antes del «largo
telegrama» de Kennan, Henderson afirmaba que con Japón y Alemania
fuera de juego, los soviéticos volcarían su atención en la débil posición
de Gran Bretaña en Oriente Medio. Siguió con mucha atención los
movimientos de las tropas soviéticas en el norte de Irán (el vicecónsul de
Tabriz pasó muchas noches contando tanques a la luz de la luna) y
persuadió al secretario de Estado Byrnes de la necesidad de hacer saber
a los rusos que Estados Unidos era plenamente consciente de sus
intenciones[133] .

Lo cierto es que Stalin había optado por una política que resultaba ser
un sauter pour mieux reculer poco moderado, con la intención de
obtener discretas ganancias, sin perder nunca de vista la situación de
sus enemigos ideológicos. De modo que la exigencia soviética, de agosto
de 1946, de contar con presencia militar en los Dardanelos, llevó a los
estadounidenses a elaborar planes de guerra para la región (con el
nombre en clave «Pincher»). Se habló de las posibles repercusiones, no
solo en Grecia, sino en todo Oriente Medio, la India e incluso China: el
modelo de la teoría del dominó en la que se basaba el diseño de las
políticas estadounidenses. Estados Unidos estableció su portaaviones 
USS Franklin D. Roosevelt en el Mediterráneo oriental para enviar
ataques aéreos sobre instalaciones petrolíferas soviéticas o recurrir a la
guerra nuclear, como se preveía en los planes de octubre. Stalin, que
estaba perfectamente informado gracias a los muchos espías que tenía
en el gobierno estadounidense, dio marcha atrás y cambió el tono que
empleaba para dirigirse a Ankara[134] .

EL RESURGIMIENTO EGIPCIO

Si la amenaza soviética impulsó a Estados Unidos a intervenir en los
asuntos de Irán y Turquía, al sur y al oeste su mayor problema eran los
británicos. Egipto no había sido nunca oficialmente colonia británica,
pese a que, desde tiempos de los antiguos faraones, fue gobernado por
extranjeros como los Ptolomeos griegos o los otomanos. Pero como el
canal de Suez, diseñado por los franceses y construido por los mismos
egipcios, era la principal arteria del Imperio británico, los británicos
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recurrieron a su poderío financiero y militar para instalarse en torno al
canal. El Egipto monárquico de entreguerras era un modelo liberal en
comparación con cualquier otro lugar de Oriente Medio. Se celebraban
elecciones regulares para un Parlamento bicameral desde 1866, se
garantizaban el sufragio universal masculino y la libertad de prensa; la
Gran Bretaña de la época solo garantizaba lo segundo. Alejandría y El
Cairo eran ciudades cosmopolitas. Evidentemente, conviene no idealizar
al Egipto moderno de finales de la década de 1940, pues el cinco por
ciento de la población egipcia controlaba el 65 por ciento de la riqueza
comercial e industrial del país, mientras que un tres por ciento era
propietario del 80 por ciento de sus tierras[135] .

El partido Al-Wafd («delegación») fue el primero en participar y
dominaba la política de la época. Su mayor preocupación era arrancar
concesiones constitucionales al rey Fuad y, a partir de 1936, al niño
heredero Faruk, para mantener bajo control el dominio británico en lo
que, desde que en 1922 los británicos renunciaran a su control
financiero, era un país oficialmente independiente. Aunque el Tratado de
Alianza Preferente de 1936, negociado por Anthony Eden, reconocía que
«Egipto es un país soberano e independiente» (que de hecho pasó a
formar parte de la Liga de Naciones al año siguiente), quedaban dos
puntos delicados por resolver. Primero, Gran Bretaña se negó a
reconocer la soberanía exclusiva de Egipto sobre el vasto Sudán,
gobernado como condominio desde 1899; segundo, los británicos
mantuvieron una gran presencia militar en la zona del canal de Suez, así
como en El Cairo y Alejandría. Suez era el eje por donde el Imperio
británico podía partirse por la mitad. El complejo de Suez incluía unos
diez campos aéreos y otras cuarenta grandes instalaciones capaces de
albergar a medio millón de hombres o más en caso de guerra, ya que
entonces el canal sería la ruta estratégica para la defensa de la India.
Uno de los detalles más irónicos relacionados con el Tratado Anglo-
Egipcio de 1936 es que la Academia Militar estaba abierta a todas las
clases sociales egipcias; uno de los que se beneficiaron de esta situación
fue Gamal Abdel Nasser.

Nasser tenía diez hermanos con los que solía ir tras su padre, director
general de correos, hasta que se asentaron en la capital. A pesar de la
falta de espacio en el apartamento de cuatro habitaciones de El Cairo,
Nasser logró complementar la enseñanza puramente memorística que
se impartía entonces con lecturas algo indiscriminadas sobre Julio
César, Nelson y Gandhi, e incluso echó a un vistazo a novelas de Dickens
y Víctor Hugo. Los estudiantes eran algo muy poco común en una
sociedad donde los campesinos ganaban 15 libras esterlinas al año
como para adoptar posturas de vanguardia. Siendo joven, recibió un
golpe de porra en la cara durante una manifestación. En sus últimos
años de adolescencia hubo de asumir que su familia no podía costearle
los estudios de Derecho. De manera que se enroló en el ejército, que
tenía un enfoque kemalista y pruso-japonés de escuela para la nación.
Ocupó varios puestos provisionales en provincias y pasó tres años en
Sudán, pero ya había hecho buenas migas con un grupo de oficiales
nacionalistas que compartían sus puntos de vista, como Anwar Sadat,
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quien no podía tolerar que los británicos gobernaran extraoficialmente
a través de los monarcas títere que sentaban en el trono egipcio.

A Sadat le atormentaban la disciplina y la capacidad de movilización de
las dictaduras totalitarias, pero su grupo tenía la vista puesta en la
vecina Palestina, donde veía a una población mayoritariamente árabe
sometida a los británicos, que se dedicaban a importar refugiados
sionistas europeos para crear una sociedad de colonos similar a la que
Francia había establecido en Argelia. La revuelta árabe-palestina de
finales de la década de 1930 suscitó la misma apasionada respuesta
entre estos oficiales egipcios que la Guerra Civil española entre los
intelectuales europeos y estadounidenses. Al estallar la guerra en
Europa, Sadat se inclinó por la victoria del Eje y estableció contactos
con agentes italianos y alemanes, así como con el líder de los Hermanos
Musulmanes, Hassan al-Banna, con vistas a derrocar al régimen de
Faruk de forma similar a como se había llevado a cabo el golpe de
Estado de Rashid Ali al-Gayani en Irak. Los británicos no tardaron en
localizar a unos agentes alemanes tan incompetentes que montaron su
base junto a una casa flotante donde vivían las mejores bailarinas de
danza del vientre de la ciudad. Rastrearon a Sadat y le metieron en
prisión[136] .

Los británicos se las arreglaron para obtener la dimisión del primer
ministro Aly Mahir en junio de 1940 y la del jefe de la Junta de Estado
Mayor egipcia en agosto. A principios de 1942, convencieron al
Gobierno egipcio para que rompiera relaciones con la Francia de Vichy,
cosa que hizo sin consultar al joven Faruk sobre el asunto. El Gobierno
cayó cuando Faruk exigió la dimisión a su ministro de Relaciones
Exteriores. El embajador británico, sir Miles Lampson, era un gigante
agresivo de casi dos metros de estatura y unos 110 kilos de peso que
tenía la desafortunada costumbre de referirse a Faruk como «el chico».
Lampson insistía en que Faruk debía formar un nuevo gobierno
probritánico y le mandó un ultimátum advirtiéndole de que «a menos
que oiga antes de las seis de esta tarde que se ha pedido a Mustafá
Nahas Pasha que forme gobierno, Su Majestad el rey Faruk deberá
atenerse a las consecuencias». Faruk se plegó a sus exigencias, pero
tras el desafío retórico, Lampson mandó a los tanques rodear el palacio
Abdin, lo asaltó, lo tomó y fue a ver al rey acompañado de dos cadetes
sudafricanos que blandían sus armas. Le dijo que o nombraba a Nahas
o tendría que abdicar inmediatamente. Llevaba una carta de abdicación
redactada que mostró al intimidado rey para que la firmara en caso de
que se negara a despedir a su propio primer ministro[137] .

Este incidente, del que apenas queda constancia en la conciencia
británica, fue de la mayor importancia en la evolución del nacionalismo
egipcio. Desacreditaba tanto a Faruk como a quienes se habían
beneficiado de la brutal intervención. Para Nasser y sus amigos fue una
tremenda afrenta a su sentido de la dignidad nacional y el honor.
Evidentemente, también desacreditaba a los británicos, aunque no
fueran el factor determinante en el proceso. La guerra permitió a los
pueblos colonizados ver a hombres blancos matando a gran número de
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otros hombres blancos, y los miles de soldados de clase baja
desplazados minaron la imagen cuidadosamente cultivada del hombre
blanco como miembro de una raza superior; sobre todo en Egipto[138] .
La capital, donde interactuaban felizmente la élite circasiano-egipcia y
sus homólogos británicos, se vio invadida repentinamente por una horda
de soldados británicos y de la Commonwealth, de entre los que
destacaban los australianos por su grosería en estado de embriaguez.
Se quitaron muchos gorros tarboosh rojos y se escucharon cánticos de
«Faruk el Bandido Viejo Verde» en los bares y burdeles del Mercado del
Pescado. Aunque el rey tenía veintitantos años, el eslogan estaba en lo
correcto en relación a su gusto por chicas adolescentes; un gusto que
mantuvo toda la vida.

Al final de la guerra, Nasser era un capitán de casi treinta años,
felizmente casado con una mujer que contaba con considerables
ingresos, unas 800 libras esterlinas al año. Organizó discretamente con
Sadat las células de los denominados «oficiales libres del ejército» a
finales de la década de 1940, un grupo clandestino de unos pocos
cientos de miembros que contaba con muchos simpatizantes civiles.
Mientras, los sucesivos gobiernos egipcios intentaban renegociar con
Gran Bretaña el tratado de 1936, para intentar obligarla a renunciar al
control de Sudán y sacar sus tropas de la zona del canal de Suez. Los
británicos se resistieron con éxito, pero no eran lo suficientemente
fuertes como para hacerse con el control de todo Egipto.

En 1948 Egipto fue una de las ocho naciones árabes que mandaron
tropas a Palestina, aparentemente para acabar con la nueva nación de
Israel en apoyo de los árabes palestinos, pero en realidad para evitar
que el rey Abdullah de Jordania se quedara con las áreas que la ONU
había cedido a los árabes tras los acuerdos de partición. Nasser fue uno
de los oficiales implicados en una campaña caótica en la que tenía que
comprar comida para sus hombres, que iban equipados con granadas
españolas que les estallaban en las manos. Recibió una herida
superficial y, si bien sus tropas fueron exoneradas con honor, quedaron
al descubierto las deficiencias políticas y militares de los árabes. Nasser
volvió a sus obligaciones como instructor del Colegio de Guerra y culpó
a los reyes títere árabes de Occidente de la humillación militar sufrida a
manos de los israelíes que, por entonces, contaban con el apoyo tanto
de Estados Unidos como de la Unión Soviética. La derrota permitió a los
oficiales libres reclutar a una figura importante: el influyente general
Mohammed Naguib. En 1951, el Gobierno de Faruk denunció
unilateralmente tanto el Tratado Anglo-Egipcio de 1936 como las
Convenciones de Sudán de 1899, pero luego autorizó imprudentemente
a una guerrilla que atacara a las fuerzas británicas en la zona del canal,
lideradas por entonces por los oficiales libres. Las duras represalias de
los británicos desataron protestas masivas en El Cairo y Alejandría, que
Naguib y los oficiales libres explotaron para derrocar a la monarquía.

ARGELIA BUSCA PROBLEMAS
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En árabe, Magreb denota el extremo occidental de un mundo árabe
cuyo corazón es el Golfo. Francia tenía dos protectorados en el Magreb,
Marruecos y Túnez, y tres departamentos de Argelia eran legal y
constitucionalmente parte de la Francia metropolitana, en la misma
medida que Normandía. Argelia era la posesión colonial más antigua e
integrada. Duros, con la cara quemada por el sol, los colons se
enfrentaban a nativos musulmanes endurecidos y ariscos pues, como
reconocía hasta el mismo líder nacionalista, Ahmed Ben Bella, el
encanto irresistible no es lo que caracteriza precisamente a los pueblos
de Argelia[139] .

Argelia era la típica colonia de colonos en la que habitaban unos 800
000 europeos, muchos de ellos corsos, italianos, malteses y españoles y
otros français de souche , como se llamaba a los nativos franceses. En
su conjunto se denominaba pieds noirs a esos colonos, por sus zapatos
negros y brillantes que destacaban entre las sandalias y pies descalzos
de los demás. Los colonos europeos eran ciudadanos franceses, y los
musulmanes indígenas eran súbditos privados de derechos a los que se
aplicaba el Código de los Nativos de 1881. Uno de los líderes
nacionalistas de Argelia reconoció que no existía una nación argelina:
«No existe tal patria. He preguntado a los vivos y los muertos. Rebusqué
por los cementerios: nadie supo hablarme de ella. No se puede construir
en el aire[140] ».

La introducción de la propiedad privada basada en contratos escritos
dio a los europeos grandes ventajas sobre una población indígena que
tenía una tradición oral y estaba acostumbrada a la propiedad tribal. La
prohibición musulmana de la usura también dio gran ventaja a los
europeos a la hora de comprar tierras a base de préstamos. En 1936, un
siglo después de la conquista francesa inicial, los colons franceses
poseían más del 40 por ciento de la tierra que antaño fuera de los
árabes y bereberes, los pueblos indígenas anteriores a la conquista
árabe[141] . La mecanización de la agricultura estaba haciendo
disminuir la importancia de la mano de obra[142] y los musulmanes
emigraron a las barriadas de chabolas de las ciudades, donde pululaban
por las calles de sus kasbas, palabra árabe que designa un conjunto de
callejuelas entreveradas con escaleras y callejones. Mientras se
mostraran dóciles, los europeos que vivían en los barrios elegantes de
las ciudades no los considerarían una amenaza.

Los franceses dividieron Argelia en tres departamentos, Orán, Argel y
Constantina, cuyos colons votantes enviaban diputados y senadores a la
Asamblea Nacional de París. Solo un pequeño y selecto grupo de
musulmanes disfrutaba de este derecho: aquellos a los que se
consideraba capaces de ser educados hasta adquirir la plena
ciudadanía, como evoca el darwiniano término évolués con el que se los
designaba. Dado que solo 10 000 de tres millones y medio de
musulmanes asistían a la escuela primaria en 1890, la evolución parecía
un proceso glacial. La sharia , o ley, regía el matrimonio, la familia y las
sucesiones, lo que resultaba muy conveniente para negar a los
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musulmanes plenos derechos cívicos; en el África negra la poligamia
cumplió esta función.

Aunque muchos de los líderes nacionalistas era francoparlantes casados
con mujeres francesas (y por lo tanto hablaban árabe
entrecortadamente), consideraban que el islam (en su forma animista
sufí típicamente argelina) era una parte de su identidad cultural no
negociable. Asociaban al islam fundamentalista con los conquistadores
almorávides medievales. El fútbol fue tan esencial como la religión a la
hora de forjar un sentimiento de identidad nacional. En la década de
1920, los musulmanes argelinos crearon equipos de fútbol propios,
como el Mouloudia Club de Argel, cuyos colores, rojo y verde,
simbolizaban el Mahloud, el festival celebrado el día del cumpleaños del
profeta. Las autoridades recelaban de permitir a los musulmanes que
ocuparan un espacio público sin supervisión e insistían en que cada
equipo musulmán debía incluir a tres jugadores colons , sin
consideración alguna hacia su habilidad en el juego.

La primera oleada de nacionalistas argelinos arrojó tres destacadas
figuras. No está clara su identidad ideológica, pues en su parte del
mundo estas tendían a ser fluidas. Me refiero al clérigo islámico Abd al-
Hamid ben Badis, a un político estudiante llamado Ferhat Abbas, que
procedía de la burguesía francesa, y al veterano de la Primera Guerra
Mundial y trabajador industrial Messali Hadj, que pasó largas
temporadas en las prisiones francesas, entre un trabajo indescriptible y
otro en el cinturón rojo de París. El gurú de los Hermanos Musulmanes
egipcios, Hassan al-Banna, ejerció su influencia sobre Ben Badis, cuya
Asociación de Ulemas de Argelia rechazaba el influjo francés y quería
alinear a Argelia con la umma islámica o comunidad mundial de
creyentes. Ferhat Abbas era químico y estaba casado con una mujer
perteneciente a una familia de colonos alsaciana. No sin cierta
reticencia, pasó de defender la ciudadanía por medio de la integración
total a exigir un Estado argelino basado en la paridad de derechos «en
el seno de la comunidad francesa» y según los principios de 1789.
Messali Hadj era el hijo de un zapatero que se había casado con la hija
de un minero anarquista francés. Se convirtió en la luz y guía de la
Etoile Nord-Africaine («estrella norteafricana»), una organización que
contaba con gran predicamento entre el medio millón de trabajadores
argelinos que vivían en la Francia metropolitana. Políticamente pasó de
pertenecer al Partido Comunista a adoptar un tono algo más
nacionalista e islámico, pero el vínculo con los comunistas siempre se
volvería en su contra[143] .

La Segunda Guerra Mundial cristalizó las exigencias de los
nacionalistas argelinos; ya no pedían la integración sino la
independencia total. El ejército siempre había sido una vía de escape de
las terribles condiciones económicas a las que estaban sometidos los
musulmanes argelinos, aunque unos pocos lograron convertirse en
estrellas del fútbol en Francia. El futuro líder nacionalista Ahmed Ben
Bella se unió al ejército en 1936, siendo centrocampista del Olympique
de Marsella[144] . Ben Bella era un soldado por naturaleza, que amaba
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al ejército básicamente porque no le discriminaba. Obtuvo la Croix de la
Guerre y la Médaille Militaire tras combatir como brigada en batallas
tan épicas como la de Monte Cassino. Su hermano mayor había muerto
a raíz de las heridas recibídas durante la Primera Guerra Mundial.
Hubo más soldados, entre ellos oficiales que no estaban de servicio,
como Omar Ouamrane y Belkacem Krim. «Nunca conocí la
adolescencia», diría Krim. «Mi hermano volvió de Europa con medallas
y sin pies por el frío. Allí todos eran iguales, ¿por qué aquí no?». Era
una buena pregunta, que podría haber planteado perfectamente
cualquier soldado de color que volvía de una colonia racialmente
estratificada, o los soldados estadounidenses afroamericanos que
volvían a un sur segregado donde ni quisiera se les permitía entrar en
un bar[145] .

Tras 1940, se vio comprometido el rostro monolítico de la autoridad
francesa y Vichy empezó a ser especialmente popular entre los colons .
Después apareció en el norte de África un actor «anglosajón» mucho
más poderoso, al inicio de la Operación Antorcha, la invasión aliada de
1942. Abbas fue recibído cortésmente por el enviado personal de Robert
Murphy, sobre todo para solicitar el apoyo de los musulmanes a la
guerra. En 1943 la mayoría de las facciones nacionalistas se unieron en
la Association des Amis du Manifeste et de la Liberté («amigos del
manifiesto y la libertad»), el primer movimiento político de masas de la
historia de Argelia.

En marzo de 1944 De Gaulle dio, en principio, acceso a los musulmanes
a todos los cargos políticos e incluyó a 65 000 musulmanes de mérito en
el censo electoral francés. Todos los varones musulmanes mayores de
veintiún años recibieron el derecho al voto para las asambleas locales,
de las que debían formar parte un 40 por ciento de musulmanes. Era
poco y demasiado tarde en medio del ambiente febril del fin de la guerra
que había puesto a muchos musulmanes contra la pared. A mediados de
1945 surgió el descontento en ciertas zonas de Argelia, los nacionalistas
organizaron boicots a las empresas colaboracionistas e intimidaron a
los musulmanes que bebían alcohol o trabajaban para los galos. El
departamento más oriental, Constantina, en la frontera con Túnez, se
convirtió en un foco de actividad y algunas de sus insulsas ciudades
acogieron concentraciones nacionalistas. Sétif, donde Ferhat Abbas
había trabajado como farmacéutico, fue una de ellas. El 8 de mayo pasó
una ruidosa procesión islámica, liderada por los Boy Scouts
Musulmanes, que desfiló por Sétif para celebrar la victoria en el Día de
Europa y exigir la liberación de Messali Hadj de su arresto domiciliario.
Hadj fue transferido a una prisión en el desierto antes de acabar en
Brazzaville, en el Congo francés, donde, irónicamente, De Gaulle había
prometido durante la guerra impulsar una amplia reforma colonial,
aunque no la independencia, para aplacar a los estadounidenses. En
Sétif veinte gendarmes hubieron de hacer frente a unos 8000
manifestantes, interviniendo valientemente para confiscar los emblemas
blancos y verdes que se agitaban al grito de «Una Argelia libre e
independiente». Los encontronazos entre manifestantes y policía se
fueron volviendo progresivamente más duros, hubo disparos que
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acabaron en ataques por parte de los musulmanes a cualquier europeo
que pasara por ahí. Extrajeron el corazón a un sacerdote y se lo
pusieron de collar y también cortaron las manos al secretario del
Partido Comunista. La nueva de que se había declarado la yihad se
difundió rápidamente por el campo y se oían gritos de «¡Guerra santa
en el nombre de Alá!». Aunque en Sétif se restauró el orden al
anochecer, en el campo grupos armados de musulmanes tendieron
emboscadas a colonos aislados, matando a ciento tres con garrotes,
pistolas y cuchillos. Hubo casos de mujeres violadas.

La pequeña ciudad de Guelma estaba a unos 177 kilómetros al este de
Sétif. Allí vivían unos 4500 italianos, malteses y judíos europeos entre 16
500 musulmanes. La Association des Amis du Manifeste gozaba de
amplia representación. Una vez más fue una manifestación del Día de la
Victoria la que acabó mal, a partir de que el comisionado de la policía
local, André Achiary, disparó al aire como advertencia, seguido de cerca
por sus hombres, que abrieron fuego sobre los manifestantes. Tras
imponer el toque de queda, Achiary restableció un orden aparente en la
ciudad, antes de dedicarse a arrestar a los líderes nacionalistas.
Algunos fueron asesinados por la policía y sus ayudantes colons , que,
parodiando a la policía paramilitar de Vichy, se autodenominaban la 
milice . Cuando cesó el derramamiento de sangre, habían muerto unos
1500 musulmanes[146] .

La respuesta del Gobierno francés fue rápida y contundente. A su
llegada a Argel para felicitar al gobernador general francés por su
victoria en Europa, el liberal Ferhat Abbas fue arrestado a pesar de
haber denunciado el levantamiento de Sétif. Tropas francesas, entre
ellas los legionarios y los senegaleses, que no habían recibído
entrenamiento en contrainsurgencia, llegaron a los pueblos musulmanes
y se mostraron muy agresivas en la identificación de militantes
islámicos. Atacaron aldeas remotas con bombarderos Douglas
suministrados por los estadounidenses y armados con bombas
aportadas por la RAF. Un buque de guerra protegía la ruta de la costa
utilizada por los militantes musulmanes. Todo aquel sospechoso de
activismo político acababa arrestado y muerto; se deshacían de los
cadáveres en hornos, pozos y barrancos[147] .

Aún se debate sobre el número de musulmanes asesinados. Tras la
independencia, el gobierno nacionalista argelino afirmó que habían sido
asesinadas entre 50 000 y 80 000 personas (la cifra se fue elevando con
el tiempo), pero según estimaciones más realistas parece que fueron
entre 6000 y 8000. De lo que no cabía duda era que las autoridades
francesas estaban dispuestas a intimidar a los musulmanes. En una
ocasión estos mataron a un hostelero y su hija en Falaise; el
comandante en jefe del ejército de Constantina mandó reunir a 15 000
musulmanes en la playa de Melbou acompañados de sus jefes o caids ,
frente a la cual maniobraban navíos de guerra franceses y sobrevolaban
muy bajo los aviones, mientras la artillería disparaba salvas. Un muftí
alabó las medidas adoptadas por los galos e invocó a Alá antes de
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dirigir la oración colectiva. Se repartieron «pastelitos de la paz» entre
la multitud aterrorizada, que los recibió ululando y aplaudiendo[148] .

Queriendo hacer concesiones a los musulmanes a pesar de la oposición
de los colonos, la Asamblea Nacional francesa acordó revisar el
estatuto electoral de Argelia. La nueva asamblea argelina contaría con
ciento veinte escaños. Ocuparían la mitad quienes resultaran elegidos
por un colegio electoral europeo compuesto por 460 000 ciudadanos
franceses más 58 000 musulmanes asimilados; la otra mitad la elegirían
1.400 000 musulmanes no asimilados. Hasta estos acuerdos sesgados se
amañaron cuidadosamente el día de las elecciones, celebradas en abril
de 1948, para garantizar el predominio europeo. Los partidos de
derechas obtuvieron cincuenta y cuatro de los sesenta escaños para
europeos, pero solo diecinueve de los sesenta escaños de los
musulmanes recayeron sobre socialistas o nacionalistas. Cuarenta y uno
de esos escaños cayeron en manos de marionetas del Gobierno,
denominados béni-oui-ouis (Tío Tom) por los residentes locales[149] .
Todo esto fue obra de la «Tercera Fuerza», el Gobierno francés
controlado por los socialistas. El gobernador general de Argel, Marcel
Naegelen, era un anticomunista alsaciano de izquierdas, fanáticamente
opuesto al «separatismo». Lo cierto es que disminuían los incentivos
para que los nacionalistas argelinos optaran por medios no violentos
mientras se multiplicaban las razones para recurrir a la resistencia
armada.

UNA TIERRA NO TAN SANTA

Un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial el
recientemente nombrado secretario para las Colonias británico,
Malcolm MacDonald, calculaba que, si bien era responsable de
cincuenta colonias distribuidas por todo el mundo, el mandato palestino
ocupaba la mitad de su tiempo. Churchill llegó a describir la guerra
entre la Palestina árabe y la judía como una «guerra de ratones», pues
no se interrumpió, ni se ha interrumpido más de sesenta años después,
mientras los elefantes del mundo chocaban entre sí. En esencia, la
expresión «conflicto entre ratones» adolecía de la misma ambigüedad
semántica que la frase «hogar nacional», prometido a los judíos en la
Declaración Balfour de 1917 para evitar mencionar la palabra
«Estado».

Históricamente nunca ha habido una Palestina, salvo la época en que
fue provincia romana, aunque sí hubo reinos judíos antes de eso.
Durante los siglos de ocupación otomana, Palestina tampoco gozó de
una identidad propia. Tras 1880, los 25 000 judíos ortodoxos que vivían
en Jerusalén vieron incrementado su número por dos grandes oleadas
de inmigrantes del este de Europa que se dedicaron al cultivo de los
campos en los valles. La Declaración Balfour estaba pensada para
cumplir dos propósitos. Por un lado, distender el bolchevismo, cuya
faceta internacional se atribuía a la influencia de unos judíos que
carecían de patria. Por otro lado, era conveniente obtener el apoyo de
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los judíos para la guerra, al igual que lo fue prometer Constantinopla a
los rusos; en ambos casos se apreciaba la misma falta de sinceridad.

En 1939, tras una revuelta árabe que duró tres años antes de ser
aplastada sin piedad por los británicos, MacDonald publicó un libro
blanco que limitó drásticamente la inmigración judía a Palestina a unas
75 000 personas en cinco años, aunque se reconocía que lo que había
hecho aumentar la población árabe local eran las oportunidades de
empleo creadas por estos laboriosos inmigrantes. Los sionistas
consideraron el libro blanco una traición a sangre fría perpetrada
contra un pueblo desesperado, pues coincidió con la persecución nazi de
judíos en Alemania y Polonia. El resto del mundo (con la notable
excepción del dictador de la República Dominicana, Leónidas Trujillo)
había afirmado en la Conferencia de Evian, celebrada en 1938, que no
tenían habitaciones libres. Los británicos promulgaron el libro blanco
para asegurarse de que el resto del mundo árabe, del que obtenían el 60
por ciento de su petróleo, no apoyara al Eje en la inminente guerra.
Como bien explicara MacDonald: «No podemos dejar que las emociones
rijan nuestra política. Debemos aceptar las extremadamente peligrosas
perspectivas a las que nos enfrentamos de una forma totalmente
realista, despojada de sentimientos y algunos dirían que hasta cínica.
Los judíos estarán de nuestro lado en cualquier caso tratándose de
luchar contra Hitler. ¿Adoptarían la misma actitud las naciones árabes
independientes?»[150] .

Estos intentos locales de apaciguamiento mantuvieron la alianza anglo-
árabe de la Primera Guerra Mundial, lo que implicaba que nada
importante amenazaba ni a los oleoductos que atravesaban
Transjordania ni a las bases británicas en Egipto, ni siquiera cuando
decidieron deponer al primer ministro por las buenas. Teniendo en
cuenta el odio patológico que los nazis sentían hacia los judíos, a los
británicos no les preocupaba hacia dónde podrían decantarse las
simpatías de estos últimos. Los sionistas-fascistas de Vladímir
Jabotinsky eran una pequeña aunque ruidosa minoría de la que salió
Menájem Begin, uno de los discípulos más devotos de Jabotinsky y más
tarde líder de la organización terrorista Irgún. La fórmula de David Ben
Gurion: «Combatiremos con los británicos en esta guerra como si el
libro blanco no existiera y lucharemos contra el libro blanco como si no
hubiera guerra», captaba muy bien lo que opinaban la mayoría de los
sionistas sobre una guerra en la que los judíos se jugaban su existencia.

El ofrecimiento sionista de crear un ejército para luchar contra el Eje
fue tergiversado por los británicos, que admitieron la creación de un
batallón conjunto que marcharía con los East Ken Buffs. El contingente
judío combatió y los árabes desertaron. Unos diez mil judíos palestinos
(y siete mil árabes palestinos) sirvieron en las fuerzas armadas
británicas. A finales de 1944, los británicos autorizaron por fin la
creación de una brigada judía, que combatió meritoriamente. Pero los
ingleses cometieron una equivocación (justificable, puesto que deseaban
mantener a los árabes de su parte): dotar a los sionistas de una potente
arma propagandística que utilizaron en su contra cuando el mundo
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asistió, desconcertado, a la revelación del asesinato masivo de judíos
europeos. A medida que salían a la luz las pruebas de los asesinatos
perpetrados por los nazis contra los judíos europeos, se intensificaba la
insistencia sionista en la necesidad de crear el Estado judío de Israel,
donde pudieran refugiarse los judíos del mundo que lo deseasen. Lo que
implicaba que los sionistas nunca iban a aceptar la solución favorita de
los británicos: la creación de enclaves árabes y judíos en una Palestina
binacional.

Un turbio tráfico de seres humanos tuvo lugar entre los agentes judíos
palestinos y las SS paramilitares nazis para expatriar a los judíos hasta
puertos rumanos por el Danubio y sacarlos de Europa. Mujeres y niños
se apretujaban en cargueros llenos de piojos, en mercantes
herrumbrosos y deteriorados barcos cisterna. En cuanto estos
monstruos sobrepoblados aparecían ante las costas de Palestina, los
británicos les ordenaban dar la vuelta; en una ocasión llegaron incluso a
abrir fuego, lo que mató a dos refugiados. De manera que se inició una
guerra de propaganda desde los barcos, una táctica que los enemigos
turcos y organizaciones no gubernamentales han utilizado contra Israel
desde entonces. En noviembre de 1940, los británicos transfirieron a los
1700 refugiados que habían llegado a Haifa a un navío mayor
denominado La patria , que puso rumbo a las islas Mauricio. Una
madrugada sonaron las sirenas del barco y los refugiados se tiraron al
mar. Poco después La patria voló por los aires y se hundió. Doscientos
cuarenta refugiados se ahogaron o perecieron a consecuencia de la
explosión, junto a una docena de policías. La Agencia Judía, fundada en
1929 para promover la creación de asentamientos en Palestina, declaró
indignada que los refugiados habían preferido suicidarse a ir al infierno
de las islas Mauricio (que es, en realidad, una de las islas más
agradables del mundo). La verdadera historia de esta tragedia es que el
Irgún hizo un intento chapucero de estropear la propulsión de la nave.
Hubo más incidentes, como el de un barco al que se negó la entrada a
un puerto turco y se hundió durante una tormenta causando la pérdida
de 231 vidas, y el del Struma , un infierno flotante al que se dio mucha
publicidad, que había zarpado de Estambul y también se hundió tras una
misteriosa explosión.

Aunque según el fanático Begin, los británicos no eran más que nazis
con mejores modales, el Irgún respetó el llamamiento hecho por la
Agencia Judía y su milicia, la Haganah, para que dejaran de atacar a los
británicos. Pero el movimiento sionista era muy volátil e incluía a
miembros extremistas y moderados. Nada de esto consiguió detener al
Lehi, denominado Banda Stern debido al nombre de su carismático
líder, Abraham Stern, al que sus seguidores denominaban «Yair» («el
que ilumina»). Stern murió intentando «escapar» de la custodia
británica en 1942, pero su grupo siguió perpetrando atentados
terroristas durante la guerra, en los que asesinó al menos a quince
hombres y atacó comisarías de policía, edificios oficiales y
oleoductos[151] .
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En un principio, la vida de los británicos del mandato difería poco de la
de los colonos de otras partes, lo que significaba que la mayoría de los
administradores y soldados británicos no captaban la complejidad de la
situación, pues Palestina no era una colonia. Había recepciones oficiales
en la casa del gobernador, exposiciones de flores y meriendas. Los más
activos cazaban chacales con el Ramle Vale Hunt o tomaban el té en el
club de golf Sodoma y Gomorra, sobre el que circulaban muchos
cotilleos obscenos. Pero no era la India ni Sudán, era más un callejón
sin salida que la oportunidad de brillar como parte de una élite, pues la
gente era demasiado «lista» como para estar sometida a tutela y el
lugar no tuvo una importancia estratégica real hasta que los británicos
empezaron a barajar alternativas a un Egipto alborotado. En otras
palabras, Palestina era un puesto aburrido y apartado excepto, quizás,
para quienes tenían inquietudes religiosas.

El terrorismo sionista fue una respuesta en venganza por las
atrocidades cometidas por los árabes durante la revuelta árabe de
1936-1939, que demostró, para asombro de los británicos, la
incapacidad de estos pueblos para «salir adelante», pues eran vecinos y
no dejaban de enfrentarse por un muro o el seto de un suburbio[152] .
La respuesta militar fue la anunciada en un discurso simplón
pronunciado por el brigadier Bernard Montgomery en Haifa, en 1937:
«Me da igual que seáis judíos o gentiles, no me importan vuestras
opiniones políticas. Soy un soldado y mi deber es mantener la ley y el
orden. Es lo que voy a hacer[153] ». El semblante del mandato fue
cambiando y los edificios oficiales desaparecieron tras barricadas de
sacos de arena y alambradas, mientras las comisarías de policía se
convertían en imponentes fuertes construidos a base de hormigón
armado. En noviembre de 1944, la Banda Stern se superó a sí misma
con el asesinato a cargo de dos de sus miembros del ministro de Estado
residente, lord Moyne, amigo de Churchill y pintoresco compañero de
viaje de su esposa Clementine en El Cairo. La clase gobernante británica
reaccionó tan negativamente que la Agencia Judía, la Haganah y el
Irgún declararon «abierta la veda» contra los simpatizantes de la Banda
Stern. Los dos jóvenes asesinos fueron capturados rápidamente,
juzgados y colgados.

Aunque los británicos de Palestina se regocijaron con la victoria, fue un
estado de ánimo evanescente en el problemático mandato, donde se
denominaba a ciertos recintos policiales «Bevingrado», aludiendo al
nombre de Ernest Bevin, el nuevo secretario de Trabajo y Servicio
Nacional. Cuando los británicos retiraron sus fuerzas en Egipto hasta la
zona del canal, Palestina adquirió mayor relevancia, por si se daba la
circunstancia de que tuvieran que retirarse estratégicamente hasta allí y
usar el puerto de Haifa en vez del de Alejandría para atracar sus
barcos. De ahí que los británicos concentraran tantas tropas, con un
coste anual de 40 millones de libras esterlinas, en un lugar donde hacía
ya tiempo que habían chocado dos identidades nacionales
irreconciliables. Los 100 000 hombres estacionados en Palestina se
convirtieron en objeto de una campaña en la que se incentivaba a los
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niños judíos a escupirles al grito de «bastardos ingleses» o «Gestapo». A
las fuerzas aerotransportadas británicas, con sus boinas rojas, les
llamaban «amapolas rojas con corazones negros» en sus paseos entre
hostiles habitantes judíos. El ambiente se tornó aún más emotivo con el
conocimiento público del problema de las personas judías desplazadas
que languidecían en los antiguos campos nazis.

Los políticos británicos eran muy conscientes de que Palestina
amenazaba con poner en peligro sus relaciones con Estados Unidos,
sobre todo debido a la capacidad de influencia del lobby judío, que
había estado muy dividido antes y durante la guerra, pero que hablaba
con una enorme autoridad tras el Holocausto. El presidente Truman se
mostraba reacio, al igual que su ilustre predecesor, a abrirles las
puertas de Estados Unidos. En agosto de 1945, exigió la admisión de
100 000 refugiados en Palestina para suavizar la agitación existente
entre los partidarios de los demócratas judíos de Nueva York. Muchos
ciudadanos estadounidenses, sobre todo los cristianos más
fundamentalistas, apoyaban a los sionistas pero se mostraban
ambivalentes en el caso de los judíos estadounidenses, y odiaban su
gran presencia en el distrito financiero neoyorquino. La exigencia de
Truman acabó con los esfuerzos desplegados por los británicos para
solucionar el problema de los refugiados y Palestina. Londres se resintió
amargamente de la mezcla estándar de oportunismo y santurronería de
Washington.

La política de Estados Unidos en Oriente Medio estaba sometida a las
mismas presiones enfrentadas que la británica. En lo que fue un eco de
la Declaración Balfour, Roosevelt había apoyado la idea de un Estado
judío y había prometido solemnemente al rey de Arabia Saudí, Abd Al-
Aziz Ibn Saud, que no ayudaría a los judíos ni haría nada en detrimento
de los intereses árabes. Los diplomáticos más perspicaces se dieron
cuenta de que no iban a sacar nada apuntalando el arco imaginario del
norte representado por Grecia, Irán y Turquía, si lo que querían era
«derribar los pilares» del sur sobre los que descansaba el arco. Los
árabes disponían de pocos defensores, como Loy Henderson, en el
Departamento de Estado, y desde luego no estaban a la altura de los
organizadores sionistas que sabían canalizar la sensibilidad pública y
contaban con muchos simpatizantes en lo más alto de la administración.

El mismo Truman resumió el problema: «No cuento con cientos de miles
de árabes entre mis votantes». Era un problema real pues, desde 1876,
solo un candidato había obtenido la presidencia sin los cuarenta y siete
votos de Nueva York. Aunque de hecho perdiera Nueva York en 1948,
Truman no estaba dispuesto a correr ese riesgo. Puede que los
miembros del lobby sionista le exasperaran a ratos, pero tenían
partidarios en el círculo interno; contaban sobre todo con el apoyo de su
mano derecha y director de campaña, Clark Clifford, que también
llegaría a tener gran influencia durante las administraciones de los
presidentes Kennedy y Johnson.
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Muchos de los asesores de Truman se mostraban condescendientes y
racistas con los árabes, mientras que otras figuras destacadas se
limitaban a mostrar su ingenuidad en relación a la complejidad de estos
conflictos. Loy Henderson, que había sido cónsul en el Estado libre
irlandés y jefe de la misión diplomática de Bagdad, se mostró
horrorizado ante la opinión de Eleanor Roosevelt, en 1947: «Venga,
venga […] hace unos años se creía que Irlanda era un problema que
nunca podría resolverse. Luego se creó la República de Irlanda y el
problema desapareció. Espero que cuando se cree un Estado judío los
árabes vean la luz, se apacigüen y Palestina deje de ser un
problema[154] ». La historia idiosincrática de Irlanda se pondría
erróneamente de ejemplo, y no sería la última vez. Los políticos
estadounidenses no esperaban que sus ciudadanos superaran su
aversión a la inmigración judía sino que lo hicieran los árabes[155] .

Si bien algunos miembros de la clase gobernante británica eran tan
conscientemente antisemitas como sus homólogos estadounidenses,
otros simplemente se negaban a aceptar que lo que quedaba del pueblo
judío no tuviera futuro en Europa[156] . No podían entender que estaban
pidiendo a los judíos que se asimilaran en una fosa común. El político
laborista prosionista Richard Crossman describió con precisión los
aspectos más irresponsables de las fanfarronadas morales de Estados
Unidos: «Mientras claman por la creación de un Estado judío, en
realidad satisfacen muchas necesidades. Están atacando al Imperio
británico y al imperialismo en general, defienden una causa moral sin
hacerse responsables de llevarla a buen término y, sobre todo, distraen
la atención del hecho de que sus propias leyes de inmigración son una
de las causas del problema[157] ».

Si los estadounidenses hacían causa común con los colonos rebeldes de
las fronteras, los británicos no estaban acostumbrados a tratar con
pueblos colonizados modernos, democráticos, orgullosos y tendentes a
moralizar sobre la culpa de los europeos en lo que aún no se
denominaba Holocausto. El antisemitismo y antisionismo británicos (que
conviene no mezclar irreflexivamente) recibieron un gran impulso de lo
que entonces, y ahora, se ha descrito crudelísimamente como
«terrorismo judío»; algo similar a calificar de «terrorismo católico» las
acciones del IRA.

Mientras la Haganah se centró en destruir las instalaciones de radar
que los británicos tenían en las costas, puentes y vías de ferrocarril, el
Irgún y el Stern elevaron el nivel de sus campañas terroristas. En abril
de 1946 mataron a tiros a siete soldados británicos en un aparcamiento
y les robaron las armas. En junio se llevó a cabo la Operación Ágata, en
la que intervinieron tropas británicas a gran escala para arrestar a los
jefes sionistas, incluidos muchos moderados de la Agencia Judía, y
hallar los depósitos de armas. El objetivo principal de la operación era
demostrar que existían vínculos entre la Agencia Judía y la Haganah. Lo
lograron, a pesar de que algunas mujeres aparentemente histéricas de
un kibbutz rural rasgaran las mangas de sus vestidos para mostrar los
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tatuajes de los campos de concentración alemanes y distraer así a los
soldados que buscaban los depósitos de armas.

Los documentos confiscados al Irgún en estas razias llegaron hasta las
oficinas del Departamento Británico de Investigación Criminal situadas,
junto a otras oficinas del mandato, en el hotel Rey David de
Jerusalén[158] . Unir placer y negocios en un gran complejo hotelero era
algo sorprendente incluso para los estándares británicos, pues el hotel
Rey David era un centro administrativo y un hotel de lujo a la vez. El 22
de julio de 1946 aparecieron en un camión catorce o quince terroristas
sionistas, vestidos de árabes, y descargaron lecheras llenas de
explosivos en el club nocturno del sótano, el Régence. Explotaron a las
12.36 pm, con el hotel repleto, y acabaron con la mayor parte de su ala
sur; murieron noventa y una personas, incluidos soldados británicos y
administradores árabes y judíos. A los pocos días del ataque los
británicos llevaron a cabo la Operación Tiburón para arrestar a más
sionistas extremistas; ochocientos fueron detenidos y confinados en el
campo de Rafah. La población judía hubo de soportar molestos
controles, registros aleatorios, toques de queda y controles de
carretera[159] .

Los terroristas respondieron con la extensión de su campaña a los
intereses británicos en Europa (estalló una bomba en la embajada
británica de Roma en octubre de 1946) y a la metrópolis misma. En
marzo de 1947, el Stern puso una bomba en el British Colonial Club de
Trafalgar Square, que hirió a varios camareros negros y estudiantes
africanos. En junio enviaron sus primeras cartas bomba a Churchill,
Bevin, Clement Attlee y Eden. El Servicio de Inteligencia, el MI5,
mantenía bajo estrecha vigilancia a los simpatizantes de los sionistas y
logró evitar otros ataques terroristas[160] . A nadie sorprendió que las
autoridades británicas de Palestina respondieran a los ataques sionistas
con gran violencia, con métodos que muchos de sus policías habían
aprendido en su enfrentamiento con los republicanos irlandeses en la
década de 1920; un modelo que también resultó ser el favorito de
muchos terroristas sionistas en la década de 1940. Entre los policías de
incógnito había héroes de guerra, como el mayor de las Fuerzas
Especiales (SAS, en sus siglas en inglés) Roy Farran, cuya contundencia
en la lucha antiterrorista (que ha sido lo habitual en Israel desde hace
medio siglo) fue denunciada por quienes se mostraban más tolerantes
con la crueldad del terrorismo sionista. A finales de 1946 los terroristas
habían asesinado a 373 personas, la mayoría civiles[161] .

La política británica a más alto nivel oscilaba entre aquellos que creían
en la primacía de una solución política y los militares, que consideraban
que negociar cualquier acuerdo era contemporizar. El mayor defensor
de la línea dura era un general estrella, el mariscal de campo
Montgomery, que supo acabar rápidamente con el enfoque más político
del secretario para las Colonias, Arthur Creech Jones, que había estado
en la cárcel por pacifista durante la Primera Guerra Mundial. Se
prohibió a las tropas británicas frecuentar lugares públicos, como cafés
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y cines, y se repatrió a todos los miembros de sus familias que no fueran
esenciales. Los británicos se ocultaron tras más fortificaciones
«transformando el mandato en una prisión y encerrándose en ella» en el
proceso[162] . Fomentaron las represalias colectivas contra acciones
terroristas, algo que también se practica en el Israel actual. Como bien
señalara un oficial británico: «Cuando las fuerzas de seguridad han de
vérselas con una población civil que se niega rotundamente a cooperar,
que carece de escrúpulos, es deshonesta y básicamente inmoral, como
la comunidad judía de Palestina, que sistemáticamente y de forma
continuada ayuda y oculta a los perpetradores de terribles asesinatos
negándose a entregarlos a la justicia, las represalias son lo único eficaz
para ahorrar tiempo, dinero y un derramamiento de sangre
innecesario[163] ».

Los sucesos acaecidos en Gran Bretaña y en la India obligaron a los
británicos a tomar una decisión en el invierno de 1946-1947. La
población (en bancarrota) se helaba en sus casas, y la violencia
comunitaria de la India les obligó a fijar una fecha para su retirada.
El 25 de febrero de 1947 Richard Crossman sostenía pomposamente en
la Cámara de los Comunes que la solución podría estar en un conflicto
creativo, al igual que una huelga podía acabar con un conflicto laboral
interno una vez que habían fallado las negociaciones y el arbitraje[164] .
Estas analogías facilonas promovieron la renuncia a Palestina, una
decisión adoptada en un mes en el que el Gobierno reconoció que no
había una solución política obvia. También declaró la ley marcial,
medida que no arrojó mejores resultados que la búsqueda abortada de
una solución política.

Mientras, los sionistas seguían recurriendo a lo que se ha denominado
«propaganda de los barcos», con la que el MI6 intentó acabar a través
de la Operación Embarrass [«vergüenza»], en la que lograron dañar o
hundir a cinco barcos llenos de refugiados atracados en puertos
italianos[165] . No lograron acabar con el Exodus 1947 , que, tras ser
rechazado en Palestina, volvió a Europa y al no poder atracar en
Marsella, acabó en Hamburgo, donde tropas británicas y policías
alemanes hicieron desembarcar con rudeza a los refugiados. El capitán
recordaría después que los agentes de inteligencia sionistas «nos dieron
órdenes de usar este barco como si fuera una manifestación, con
pancartas que demostraran lo pobres que éramos y lo indefensos que
estábamos, así como lo crueles que eran los británicos[166] ».

El guionista estadounidense y sionista Ben Hecht contó la historia del 
Exodus de forma incendiaria. Pero el capital emocional que pudiera
haber acumulado la saga del Exodus en Gran Bretaña se disipó
inmediatamente en el momento que el Irgún colgó a dos sargentos
británicos y usó sus cuerpos a modo de trampa en respuesta a la
ejecución de tres terroristas convictos por asesinato en la prisión de
Acre, algo de lo que Hecht alardeaba. La indignación dio lugar a
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revueltas por parte de las tropas británicas de Palestina y contribuyó a
la gestación de incidentes antisemitas en Gran Bretaña[167] .

Estos sucesos tuvieron lugar bajo las narices de los delegados del
Comité Especial de la ONU para Palestina, que llegaron a la zona a
mediados de junio de 1947. Tres de sus miembros fueron testigos
presenciales de la mala gestión británica del asunto del Exodus en el
puerto de Haifa. El Comité acabó recomendando la partición por ocho
votos contra tres aunque, según estos acuerdos, las zonas árabes y las
judías estaban tan entreveradas como dos serpientes en plena lucha.
Los británicos rechazaron la propuesta alegando que Estados Unidos se
negaba a aportar ayuda o aviones. A finales de 1947, incapaces de
imponer una solución ni a árabes ni a judíos, los británicos informaron
a la ONU de su intención de retirarse unilateralmente el 14 de mayo de
1948. Contaban con el precedente de la India, pero allí habían logrado
llegar a un acuerdo de algún tipo. Aunque los británicos dijeran
representar la ley y el orden, era una mera formalidad en un país donde
se había desatado una guerra civil entre árabes y judíos. Para sorpresa
de los británicos, tanto Estados Unidos como la Unión Soviética
apoyaron la partición, uniéndose tácitamente bajo la pancarta del
antiimperialismo[168] .

La actitud de los soviéticos fue muy interesante. Stalin siempre había
procurado romper y dividir toda fusión que pudiera acabar en un único
oponente occidental. De modo que Palestina parecía el lugar ideal para
crear problemas entre británicos y estadounidenses. A los soviéticos les
gustaban muchas cosas del incipiente estado sionista. Ciertos jóvenes
sionistas, como Amos Perlmutter, habían trazado impacientemente en
las paredes de su habitación la marcha del Ejército Rojo sobre Alemania
con mapas y chinchetas. Stalin sabía las grandes simpatías que habían
despertado los alemanes en el mundo árabe y entre los musulmanes de
la Unión Soviética durante la guerra. El sindicalismo era mucho más
pujante entre los judíos palestinos que entre los árabes de los países de
alrededor. La Palestina de entreguerras contaba con el mayor Partido
Comunista de Oriente Medio y lo dirigían sus miembros judíos. Al
contrario que en Egipto, donde imperaba en el campo un sistema feudal,
los kibbutz sionistas tenían cierto parecido con las granjas colectivas
soviéticas. Puede que Stalin pensara que, si los árabes emulaban estos
rasgos modernos del sionismo, entrarían en una fase más
revolucionaria de su propio desarrollo. No sorprendió a nadie que la
Unión Soviética fuera el primer país en reconocer a Israel[169] .

Los sionistas habían obtenido el reconocimiento internacional del
Estado judío en vez de un «hogar nacional» en el seno de Palestina
aunque, teniendo en cuenta que 600 000 judíos convivían allí con 1.200
000 árabes, los judíos solo eran una minoría importante en un país en el
que la mayor parte de las tierras eran propiedad de terratenientes
árabes que vivían en las ciudades. Los árabes adolecían de ciertas
debilidades. Carecían de la experiencia y el entrenamiento militar
europeo de la Haganah y no contaban con las sofisticadas armas que
sobraron a los alemanes tras la guerra y la Haganah obtenía a través de
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Checoslovaquia. Los aldeanos analfabetos árabes tenían un sentimiento
nacional mucho menos visceral que los inmigrantes europeos cultos que
habían sobrevivido al intento de su exterminio total[170] . El liderazgo
árabe-palestino estaba dividido entre clanes rivales; otros líderes árabes
odiaban al conocido muftí Hajj Amin, al que denunciaron como
colaborador nazi.

El único gobernante árabe que apoyó la partición fue el rey Abdullah de
Jordania, que quería anexionar una pequeña parte palestina árabe a
Transjordania. Sus ambiciones regionales intimidaron a los sirios, que
querían unirse en un reino hachemita mayor, a los egipcios, que se
creían los líderes del mundo árabe y, por último, a la dinastía saudí, los
principales rivales regionales de los hachemitas. Pero como los árabes
tenían las emociones a flor de piel ante la perspectiva de la creación de
un Estado judío en medio de su territorio, los gobernantes árabes
debían actuar si querían evitar que las multitudes enfervorecidas de sus
reinos acabaran con ellos. En medio de tanta rivalidad enviaron a un
desangelado Ejército de Liberación Árabe a luchar contra los judíos, a
los que los árabes consideraban una excrecencia europea en su parte
del mundo. No podían entender por qué los europeos o los
estadounidenses no eran capaces de encontrar una patria para los
judíos en otra parte.

Los judíos respondieron con argumentos similares a los árabes
palestinos sin líder que huyeron del enfrentamiento que ellos mismos
habían iniciado de modo compulsivo. ¿Por qué no se les podía recolocar
en los grandes espacios desiertos de los reinos árabes? Se inició una
guerra entre judíos y palestinos que se libró bajo los agotados ojos de
los británicos y se volvía más encarnizada por momentos. Más de 300
000 árabes huyeron de sus casas por temor a ser masacrados por los
judíos, convencidos de que volverían junto a los ejércitos árabes de los
países vecinos para vengarse. Un día, tras la partida de los británicos,
cinco ejércitos árabes atacaron al recién fundado Estado de Israel y
sufrieron una derrota aplastante. Israel sobreviviría a más guerras
siendo el único Estado democrático y moderno en un Oriente Medio
dominado por dictadores y monarcas autocráticos. Pero no lograría
eliminar el victimismo ni el militarismo de su ADN. El hecho de que se
cuenten tantos militares entre su clase política demuestra lo que
significa vivir en una vecindad de fanáticos y maniacos.
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4. UNOS MÁS VENCEDORES QUE OTROS

LA VISTA DESDE EL POTOMAC

El poderío industrial de Estados Unidos se incrementó mucho durante la
Segunda Guerra Mundial. Además, era la única nación que poseía las
armas de destrucción más poderosas inventadas por la humanidad. El
Pacífico se había convertido en un lago estadounidense. Sus buques de
guerra habían acabado con la Marina imperial japonesa, y los marines
estadounidenses habían tomado islas del Pacífico que opusieron una
resistencia suicida. También era estadounidense el único bombardero
B-29 Superfortress capaz de alcanzar cualquier objetivo a más de cinco
mil kilómetros. Tras la adquisición de sus nuevas bases oceánicas tenía
un alcance casi mundial y la actitud de los estadounidenses hacia las
colonias cambió rápidamente a medida que cobraban conciencia de la
importancia estratégica de mantener las que habían adquirido.

La política de Estados Unidos en el caso de China siempre estuvo bajo la
sombra de los acontecimientos de Europa, donde los soviéticos se
volvían más amenazadores cada día que pasaba. La ocupación nazi y
las batallas más sangrientas de la guerra habían asolado los territorios
soviéticos, pero evidentemente era un jugador más importante que el
gigante imperial lleno de cicatrices de guerra representado en Potsdam,
no por un Churchill exhausto, sino por el nuevo primer ministro
laborista, Clement Attlee. Al contrario que los británicos, los soviéticos
se definían a sí mismos en contraposición a los intereses
estadounidenses y desarrollaron un patrón de agresividad al que
Estados Unidos se veía obligado a responder. Estos puntos de fricción se
condensaron en un conflicto ideológico mundial entre el campo libre y el
totalitario, en el que la soberanía nacional importaba menos que la
forma en que se alinearan los países concretos. Las pasiones suscitadas
por el conflicto general distorsionaron la percepción de conflictos
menores de origen más local.

Mientras estadounidenses, rusos y británicos celebraban la paz y otros
la liberación de sus países del nazismo, el resto del mundo de 1945 no
era precisamente un remanso de paz. Pero, tras 1945, el destino de
muchos pueblos del mundo ya no dependía de los poderes coloniales
sino de Washington y Moscú, a los que solo unía la hostilidad hacia los
imperios coloniales. Los herederos soviéticos de los dominios de
ultramar rusos impusieron un Imperio rojo en Europa del Este e
intentaron liar las cosas en Asia. Estados Unidos reaccionó
interviniendo en los asuntos de Asia de forma mucho menos benévola,
entre otras cosas para proteger a sus aliados europeos de amenazas
comunistas, una percepción incentivada por las propias potencias
coloniales por la cuenta que les traía.
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Mucho antes de que los estadounidenses concibieran la teoría del
dominó, los franceses ya hablaban de la «teoría de los bolos», que venía
a ser lo mismo. De modo que el general Jean de Lattre de Tassigny dijo a
un colega estadounidense: «Tonkín es la llave del sudeste asiático y, si
perdemos el sudeste asiático, la India se encenderá como una cerilla y
no habrá nada que impida al comunismo llegar a Suez y África. Si
absorbían al mundo musulmán, los musulmanes del norte de África se
alinearían con ellos y Europa misma quedaría en primera línea[171] ».
El África subsahariana aún habría de convertirse en parte de este
conflicto mundial. En medio del caos de 1945 fue surgiendo una
tendencia clave: el auge de la Unión Soviética y su voluntad de derribar
las desvencijadas puertas de la influencia mundial, en declive, de
británicos y franceses. Ya no se podía volver a la diplomacia del dólar
de la década de 1930, por mucho que a los estadounidenses les hubiera
gustado. Los sucesos de China dieron alas a la idea de que había que
frenar el avance mundial del comunismo, pero solo cuando fallaron
todos los intentos de rescatar a Chiang Kai-shek.

Los estadounidenses evitaron que Chiang acabara definitivamente con
los comunistas de Mao en la espesura de Yan’an y luego sugirieron que
intentaran incorporarle a un gobierno de coalición. Probablemente
Chiang no hubiera podido obtener una victoria militar, pero los
obstáculos a su libertad de acción impuestos por los estadounidenses la
hicieron totalmente imposible. Leyendo la historiografía británica
cuesta creer que China, aún no contaminada por el comunismo o el
imperialismo, fuera el aliado favorito de Roosevelt durante la Segunda
Guerra Mundial. «El pueblo de China», dijo en 1943, «se parece más en
sus ideas y objetivos a nosotros los estadounidenses que casi cualquier
otro pueblo del mundo: los mismos grandes ideales. En menos de medio
siglo China se ha convertido en una de las grandes democracias del
mundo». La voluntad de ver un mundo lleno de estadounidenses
potenciales, luchando por desprenderse de la lacra del imperialismo, el
tribalismo y otros fenómenos culturales no americanos, tiene hondas
raíces. Muchos estadounidenses influyentes consideraban a la China en
desarrollo una versión más populosa de su propio país[172] .

Al margen de esta fantasía, la China real fascinaba y frustraba a los
estadounidenses en la misma medida. Era enorme, con desiertos,
montañas y valles costeros cruzados por canales de irrigación. Su
moneda fluctuaba con increíble rapidez y cada encuentro con el
funcionariado acababa en sobornos. Los gánsteres del, por ejemplo,
Shanghai’s Green Gang mantenían buenas relaciones con los poderes
públicos e incluso con la policía secreta del KMT, que los
estadounidenses comparaban con la Gestapo. Aunque Estados Unidos
quería una China unificada y democrática, sus herramientas para
lograrlo, los nacionalistas de Chiang, negaban las libertades
occidentales en cuanto experimentaban con constituciones y asambleas.

Un alarmante porcentaje de la ayuda estadounidense acababa en manos
de los señores de la guerra locales que controlaban a las tropas
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nacionalistas. A los estadounidenses les hubiera encantado encontrar
una justificación moral para apoyar a los nacionalistas, y se frustraron
mucho al no poder hacerlo en un régimen cuya corrupción había
adquirido dimensiones épicas. Washington creyó que el comunismo de
Mao era un socialismo agrario honesto y pensó que lograría
convencerle para que hiciera una leal oposición en un marco
democrático. Los estadounidenses ejercieron cierta presión financiera
sobre los nacionalistas para lograrlo pero, tras veinte años de lucha con
ellos, los nacionalistas conocían a sus adversarios comunistas mucho
mejor que los estadounidenses. Como bien señalara Chiang en una
ocasión: «Los japoneses son una enfermedad de la piel: los comunistas,
en cambio, una enfermedad cardiaca[173] ».

El embajador estadounidense en China tras 1944 no hizo honor a la
política de su país. Se trataba de un antiguo secretario de Guerra
republicano llamado Patrick Hurley, un borracho idiota al que le
gustaba soltar gritos de guerra Choctaw. Hacía caso omiso del refinado
protocolo observado por los chinos y hablaba de Chiang como de «Mr .
Shek», mientras que se refería a Mao Zedong con el apelativo de
«Moose Dung» («estiércol de alce») durante los viajes realizados para
poner de acuerdo a ambos líderes y hacer de China un trampolín para el
acto final con los japoneses. Los amigotes de Mao llamaban a Hurley
«el Payaso» y sus colegas estadounidenses del cuerpo diplomático le
habían puesto el apodo de «Albatros[174] ».

Aunque en 1943 las potencias occidentales dieran mucho peso a las
credenciales nacionalistas de Chiang, renunciando a la mayor parte de
las concesiones territoriales urbanas (en territorio ocupado por los
japoneses) obtenidas por los nipones del imperio Qing, China siguió
coqueteando con los extranjeros. En 1944 los soviéticos (que poseían el
mayor enclave de todos) animaron a los separatistas musulmanes
Uighur de Xinjiang a fundar la República del Turquestán Oriental. Los
británicos intentaron mantener una zona neutral entre China y la India,
promoviendo la autonomía del Tíbet, encarnada en el Dalai Lama, pero
ni ellos ni los estadounidenses estaban dispuestos a subsidiarla
concediendo préstamos a cambio de rabos de yak[175] .

El 8 de agosto de 1945, cumpliendo las cláusulas de los Acuerdos de
Yalta que obligaban a crear zonas de influencia, un millón de soldados
soviéticos llevaron a cabo un devastador ataque en Manchuria, en una
operación cuyo nombre clave era Tormenta de Agosto. Tomaron Port
Arthur y usurparon los derechos relacionados con el ferrocarril que
habían acordado Churchill y Roosevelt. Unos 600 000 civiles japoneses y
prisioneros de guerra fueron deportados a los gulags de Siberia, donde
se decía que había un cadáver bajo cada traviesa de las vías que se
tendían. Los soviéticos desmantelaron y movieron maquinaria por valor
de dos mil millones de dólares, sometiendo a las mujeres locales a
infamias similares a las que habían sometido a las alemanas. Se
enviaron equipos de la OSS a la China ocupada por los soviéticos para
averiguar el destino de los prisioneros de guerra estadounidenses. Uno
de los agentes había estudiado ruso en Estados Unidos y empezó a
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sentir gran admiración hacia todo lo soviético tras unirse a una
sociedad de amigos estadounidenses y soviéticos. Cuando llegó a
Manchuria avanzó en dirección a las primeras tropas a las que se le
encargó espiar al grito de: «¡Tovarischi!» [camaradas]. Los rusos le
apuntaron con sus armas mientras su jefe le decía: «Dame tu reloj[176]
».

El juego de Stalin era muy maquiavélico. Quería debilitar a China para
poder entrometerse en su política a voluntad, de manera que, por un
lado, diseñó una retirada en diez meses para permitir a las tropas de
Mao establecerse en Manchuria pero, por otro, firmaba un tratado con
Chiang que confirmaba las concesiones económicas dadas a la Unión
Soviética y reconocía a Chiang como único gobernante de China. Para
Mao fue una bofetada, puede que un quid pro quo por su negativa a
brindarles su ayuda para luchar contra los japoneses en 1941, cuando
más lo necesitaban. Durante este periodo se sembraron las semillas de
la posterior ruptura sino-soviética; el resentimiento se infectó en
corazones ya oscuros.

Tras la abrupta rendición de Japón, Chiang recurrió a los soldados
japoneses dejados atrás para afianzar su autoridad por todas las costas
de China y despachó a sus mejores tropas hacia los núcleos urbanos de
Manchuria tras los comunistas. Esta carrera fue la primera lucha de
una guerra civil que costaría otros tres millones de vidas chinas. Aunque
Estados Unidos decía ser neutral, ayudó a Chiang a tomar posiciones en
uno de los mayores despliegues de tropas aerotransportadas de la
historia, en el que se desplazó a medio millón de soldados chinos hacia
el norte en aviones estadounidenses[177] . Los soviéticos
proporcionaron a Mao increíbles cantidades de armas japonesas, aparte
de instructores nipones que les ayudaron a crear las fuerzas aéreas
chinas. Se dice que prestaron a Mao doscientos mil soldados de Corea
del Norte, que compartían su estrategia de fondo, para defenderse de la
presión ejercida por el ejército de Chiang en Manchuria. Esta situación
puso a Mao en deuda con Kim Il Sung, por otra parte un fiel cliente
soviético.

Puesto que ni Chiang ni Mao querían asumir la responsabilidad de sumir
a China en una guerra civil justo después de catorce años de un
conflicto genocida con Japón, ambos hicieron hincapié en la importancia
de las negociaciones. Mao subió a un avión por primera vez (y definió el
vuelo como «muy eficaz») para volar al cuartel general de los
nacionalistas en Chongqing, aunque insistió en volar con el embajador
de Estados Unidos para evitar que le asesinaran. A pesar de la
cordialidad aparente, no se llegó a ningún acuerdo durante estas
negociaciones, pues Mao se negó a integrar a sus combatientes en un
ejército nacional. Tampoco estaba dispuesto a ceder el control de
centros administrativos clave de las provincias del norte, donde sus
cuadros se estaban haciendo con los campesinos mediante reformas
agrarias y el asesinato de todo aquel que se oponía a ellos.
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La situación era demasiado compleja para el embajador Hurley, quien
volvió a casa y dimitió en medio de mucho autobombo, convencido de
que China había sido traicionada por los simpatizantes comunistas del
Departamento de Estado o quienes colaboraban en Yan’an con Mao. Su
postura no cuadraba bien con sus recientes flirteos con Moose Dung
pero agradó a los derechistas de la época, pues los comunistas chinos
acababan de asesinar a un misionero baptista estadounidense y a un
oficial de la OSS de nombre John Birch, tras intentar poner a prueba
imprudentemente la resolución de unos cuadros juveniles en un control
de carreteras (le pegaron un tiro)[178] .

China y Chiang despertaban tantas emociones en Estados Unidos que
parecían sinónimos. China había sido durante mucho tiempo una de las
zonas favoritas de misioneros católicos y protestantes, que animaban a
los estadounidenses a realizar obras de caridad entre niñitas con los
pies vendados. Henry Luce, editor de las revistas Time y Life , era uno
de estos sinófilos. Hijo de misioneros, creía con todas sus fuerzas que el
destino de China era ser cristiana y capitalista: una versión asiática de
Estados Unidos. Estos sentimientos resultaban políticamente útiles tanto
para los aislacionistas (para los que la mayor virtud de China como
cliente era lo lejos que estaba desde el punto de vista geográfico) como
para los que daban prioridad a China (por creer que el destino de
Estados Unidos estaba en el Pacífico y no en el Atlántico). Un
neologismo —aislacionista— mezclaba ambas posturas al expresar la
paradoja de que, si bien los estadounidenses se emocionaban en torno a
una visión de China que tenía poco que ver con la realidad, pocos
estaban preparados para asumir el compromiso requerido. La política
exterior estadounidense se deterioró por el hecho de que los
nacionalistas de Chiang controlaban el lobby más exitoso de la historia
moderna de Estados Unidos, y también porque los republicanos se
dieron cuenta de que las peticiones de China eran un elemento de gran
fuerza unificadora para atacar al gobierno demócrata, cuyo
conservadurismo fiscal le convertía en un objetivo difícil para los
inveterados defensores de los recortes de impuestos.

Durante el mandato de Roosevelt la política estadounidense en relación
a China se basaba en la necesidad de ganar la guerra a Japón. Pero, una
vez cumplida esta sencilla meta, se pusieron de manifiesto diferentes
percepciones de lo que estaba ocurriendo en China. Los funcionarios
estadounidenses del Servicio Exterior de Chongqing y Yan’an tenían
mejor opinión de la honestidad y eficacia de los comunistas que de los
nacionalistas. El vicepresidente prosoviético, Henry Wallace, estaba
convencido de que los partidarios de Mao eran, en palabras de Stalin,
«comunistas de margarina», en vez de auténtica mantequilla. La
División de Asuntos Chinos del Departamento de Estado (que formaba
parte de la Oficina de Asuntos de Lejano Oriente) no se hacía ilusiones
sobre los comunistas, pero esperaba que surgiera una tercera fuerza
liberal y prooccidental que les suplantara tanto a ellos como a los
nacionalistas: un delirio. La misión militar de Chongqing estaba bajo el
mando de Joe «Vinagre» Stilwell, que despreciaba a Chiang tan
abiertamente que hubo de ser sustituido por Albert Wedemeyer, más
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diplomático, cuya función principal era lograr que los chinos se
deshicieran de la mayor cantidad posible de japoneses mientras los
estadounidenses asaltaban las islas que conformaban su patria. No es
nada difícil ver por qué la política hacia China resultaba siempre un
juego de culpas incipiente[179] .

Los sentimientos de Truman no le llamaban a engaño respecto a China.
Sabía que la ayuda que Estados Unidos estaba proporcionando a
Chiang (unos dos mil quinientos millones antes de 1949) era como
apostar por un caballo con tres patas. Lograr un acuerdo entre
nacionalistas y comunistas iba a requerir de la ayuda de un auténtico
héroe estadounidense. Creía que los comunistas ocuparían su lugar en
la China democrática y se fiaba mucho más de los militares que de los
diplomáticos. En diciembre de 1945, Truman telefoneó al general
George Marshall al poco de llegar este a su casa de Leesburg, Virginia,
en un merecido descanso tras haber dirigido el esfuerzo bélico
estadounidense. «General, quiero que vaya a China por mí», dijo el
presidente. «Sí, señor presidente», replicó Marshall antes de colgar
para que la señora Marshall no oyera cómo aceptaba esta nueva
misión[180] . El arquitecto de la victoria de Estados Unidos se embarcó
en una misión que acabaría siendo uno de los pocos fracasos de su
carrera. Se reencontró con su pasado, pues había pasado tres años en
Tianjin durante la década de 1920 como comandante de un regimiento
de infantería. El 20 de diciembre de 1945 volvió a China, donde
permaneció hasta enero de 1947.

El general de la cara de póquer estaba decidido a negociar
honestamente con un país cuyas élites habían hecho del trapicheo y la
corrupción una forma de vida. Para convencerles disponía de la
amenaza de cortar los suministros y retirar a 100 000 marines de China.
Aunque lo ideal era poder unificar a China en una democracia donde
tuvieran cabida tanto los comunistas como los nacionalistas, lo único
que realmente debía evitar Marshall era que los comunistas gobernaran
en solitario. Marshall contrató a un periodista, John Robinson Beal, para
mejorar la imagen de los nacionalistas en Estados Unidos y asesorar a
Chongqing en asuntos de relaciones públicas. Lo único que Beal sabía
de China lo había leído en un manual de historia estadounidense, pero
tuvo el buen sentido de reconocer que Chiang sabría más que Marshall
o él de los inconvenientes que supondría negociar con los comunistas.
En el relato de Beal sobre los trece meses que Marshall pasó en China
se incluye una declaración sobre los objetivos estadounidenses básicos:

Queremos promover la unidad de China en interés de la estabilidad
mundial y en el nuestro propio. También creemos que para remediar la
corrupción y acabar con las intrigas políticas conviene tender a la
creación de una China unificada, cuyo ejército pueda divorciarse de la
política y dedicarse a defender al país. Una China en la que comunistas
y KMT compitan democráticamente en el marco de una estructura
gubernamental renovada. Teniendo en cuenta los tiempos que corren en
Occidente y la difundida idea de que los comunistas son reformistas
agrarios honestos que poco tienen que ver con los antidemócratas
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soviéticos, parece un concepto lógico del que partir en nuestros
esfuerzos de mediación[181] .

Marshall insistía en que Estados Unidos no mandaría soldados a
combatir en China, pues no veía ninguna ruta de salida clara y el país
era demasiado grande. Aconsejó a Chiang que recortara sus gastos
militares y no persiguiera a los comunistas más allá de sus líneas de
suministro. Frustrado por la respuesta educada de Chiang a sus
consejos, amenazó con retirar las ayudas estadounidenses para obligar
a Chiang a pedir a los comunistas unas treguas que solo servirían para
permitirle afianzarse en territorios del tamaño de Alemania. Por muy
honorables que fueran las intenciones de Marshall, las treguas dieron
aire a Mao en el momento en que ambas partes se embarcaron en el
asalto final de un conflicto que determinaría el destino de China.

Cuando, cansado ya de lo fútil de su misión, su sucesor como jefe del
Estado Mayor, el general Eisenhower, le recomendó que se convirtiera
en el secretario de Estado de Truman, Marshall replicó: «¡Por Dios,
Eisenhower, aceptaría cualquier puesto con tal de dejar este!»[182] .
Tras su nombramiento el 8 de enero de 1947, Marshall hubo de sopesar
muchos consejos contradictorios en relación a China que no resultaban
de gran ayuda. El nuevo Consejo de Seguridad Nacional dotaba a los
jefes de servicio de una influencia considerable en política exterior[183] ,
lo que inclinó la balanza a favor de los militares y el Departamento de
Estado, que consideraban que el destino de China importaba poco
comparado con el de Europa. La recién fundada CIA también advertía
de que intervenir en la guerra civil de China costaría dos mil millones de
dólares a Estados Unidos. A cambio, si los soviéticos estaban decididos
a ayudar a la China comunista, tendrían que invertir muchos de sus ya
escasos recursos, lo que les dejaría con menos opciones para intervenir
en cualquier otra parte del mundo y probablemente avivaría el
resentimiento de los chinos. La administración no analizó en ningún
momento con seriedad lo que podría implicar una China comunista, al
margen de ser parte de un bloque monolítico. Era como si, cada vez que
se usara el término comunista se les paralizara la imaginación y no
tuvieran en cuenta el impacto que podría tener la historia imperial de
China en las instancias internacionales, por no hablar de la posibilidad
de que muchos de sus orgullosos nacionalistas rechazaran la tutela
soviética, el ejemplo más reciente de interferencia de los demonios
extranjeros. Marshall confesó: «He torturado tanto a mi cerebro que ya
no puedo hallar la respuesta», y optó por darles las ayudas y punto. En
una sesión del Comité para Asuntos Exteriores del Congreso, celebrada
en febrero de 1948, afirmó que apoyar a los nacionalistas «implicaría
obligaciones y responsabilidades que sé positivamente que el pueblo
estadounidense no aceptará nunca conscientemente». Añadió: «La
magnitud de la tarea y los costes probables no guardarían proporción
con los resultados obtenidos». Chiang recibió un paquete de ayudas
económicas y militares de 400 millones de dólares, pero no obtuvo
promesas de una mayor implicación estadounidense ni se habló de
supervisión del gasto alguna. En opinión de Marshall, lo importante era
«hacer esto sin que nos absorban». Según unas encuestas realizadas
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por Gallup a finales de 1948, esta decisión estaba en consonancia con la
opinión pública estadounidense, a pesar de los ingentes esfuerzos
desplegados por el lobby chino[184] . Pero no creía que la no
implicación militar en China equivaliera a «perder» el país, como si se
tratara de una buena baza en manos estadounidenses en vez de una
antigua y gran civilización por derecho propio. La pérdida sería un
golpe considerable y acabaría confirmando la sospecha de que Estados
Unidos se enfrentaba a una conspiración comunista mundial.

LAS VISTAS DESDE LA PLAZA ROJA

El 24 de junio de 1945, el generalísimo Stalin observaba cómo sus
tropas desfilaban por la Plaza Roja y arrojaban los estandartes nazis
capturados sobre una gran pira roja, negra y blanca llena de letras
góticas, águilas y esvásticas. Así fue cómo halló su némesis la fantasía
colectiva racial de los industriales, profesores, soldados y trabajadores
alemanes: su país acabó en ruinas solo setenta años después de su
unificación bajo el gobierno de Bismarck. Alemania nunca ha
recuperado su poder, ni siquiera tras la reunificación. Puede que sea un
gigante en Europa, pero es un pigmeo en asuntos internacionales que
hoy en día tiene menos que decir que Brasil o la India. Stalin rechazó
todo intento de congratulación por la derrota de Hitler y lo más cerca
que estuvo nunca de alabar a su gente fue una referencia tangencial a la
dura labor realizada por los «pequeños operarios[185] ». Al mes
siguiente viajó en un tren especial, ataviado con un espléndido uniforme
blanco, para asistir a la Conferencia de Potsdam junto a Churchill y el
nuevo presidente de Estados Unidos, Harry Truman. Llegó tarde
aposta[186] .

Para honrar la promesa que hiciera al agonizante presidente Roosevelt,
Stalin había enviado al Ejército Rojo a un ataque masivo en Manchuria
en cuanto se rindieron los alemanes. Esperaban que Japón capitulara
antes de lo esperado tras la aniquilación de Hiroshima y Nagasaki el 6 y
el 9 de agosto. Pero Truman no tenía la certeza de que las bombas
funcionaran cuando, el 24 de julio, contó a Stalin que Estados Unidos
estaba probando un arma de «un poder destructivo inusual». Truman
recuerda que Stalin no parecía sorprendido. «Estupendo», dijo, «espero
que hagáis buen uso de ella contra los japoneses[187] ». Su
impasibilidad se debía a que la inteligencia soviética ya se había
enterado de la existencia del Proyecto Manhattan[188] .

Si a Stalin le hubiera importado el bienestar de su pueblo, la Unión
Soviética debería haber dedicado todos sus esfuerzos a la
reconstrucción interna. Eisenhower, en su vuelo a Moscú, vio un erial,
pero no a los veinte millones de muertos. Sin embargo, Stalin se dio
cuenta de que la clave para la supervivencia del régimen soviético era la
política exterior. No solo había llevado las fronteras del Imperio ruso
mucho más allá de los límites alcanzados por sus predecesores zaristas,
sino que estaba totalmente comprometido con el marxismo-leninismo
universal. Los problemas de seguridad tradicionales de Rusia y sus

105/520



objetivos imperialistas se fusionaron rápidamente con la idea misionera
de los bolcheviques, que querían llevar a todos los pueblos del mundo la
versión comunista de modernidad y justicia social revolucionarias. Las
relaciones entre el régimen bolchevique y Occidente se caracterizaron,
desde el principio, por una paranoia muy justificada. ¿Acaso podían
fiarse los soviéticos de las potencias que habían intervenido para acabar
con la Revolución bolchevique en sus inicios? La diplomacia de la
década de 1920 y los asesinatos en masa de la de 1930 perpetuaron la
desconfianza, que culminó en agosto de 1939 en el Pacto Molotov-
Ribbentrop, que permitió a Stalin hacerse con los Estados bálticos y
media Polonia[189] .

Stalin no perdió ni un ápice de su brutal realismo tras la invasión
alemana. Los aspectos revolucionarios mundiales de la política exterior
soviética se habían dejado de lado y la organización revolucionaria
internacional, el Comintern, se había liquidado mucho tiempo antes de
su disolución formal en mayo de 1943. A pesar del despliegue de
emociones, en público y privado, cada vez que se mencionaba al «Tío
Joe» y a sus valientes tropas, las relaciones de los soviéticos con
extranjeros de todo tipo seguían estando envenenadas y los servicios de
inteligencia rusos redoblaron sus esfuerzos para colocar agentes en los
gobiernos occidentales. Al final de la guerra Stalin creía que las
potencias occidentales victoriosas podrían romper filas, como suelen
hacer las inestables potencias capitalistas, permitiéndole asentar la
posición de la Unión Soviética, con millones de soldados sobre el
terreno y por medio de la diplomacia, la astucia y la fuerza[190] .

En 1943 el Comité de Planificación Post-Hostilidades británico, dirigido
por el líder laborista Attlee, ya debatía sobre la amenaza soviética y, en
agosto de 1944, la OSS estadounidense tenía tres docenas de expertos
asesores sobre las «intenciones y capacidad soviéticas» que trabajaban
con el Servicio de Inteligencia Militar italiano (SIM) para espiar a los
oficiales rusos incluso mientras se libraba la guerra en suelo
italiano[191] . El agotamiento de Gran Bretaña acabaría, como el del
resto de Europa, en la subordinación de su seguridad a la de Estados
Unidos, que se convertiría en el defensor del mundo libre democrático y
capitalista. Pero antes de que esto fuera un hecho, las reservas
aislacionistas internas de Estados Unidos a la hora de asumir tales
responsabilidades, así como la esperanza de que la ONU acabaría
resolviendo todos los problemas en el plano internacional, crearon una
ventana para Stalin, que se sintió en disposición de hacer realidad las
ambiciones de los antiguos zares. Llamó a todas las puertas, como si
fuera un ladrón, esperando hallar alguna abierta: en Grecia, Irán,
Turquía e incluso Libia occidental, pues quería poner pie en un
Mediterráneo dominado por los británicos y cobrar su justa recompensa
por una guerra italiana en la que no había participado. También
esperaba recibir una parte de Japón por haber ayudado a derrotar a las
tropas japonesas en Manchuria. Pero el procónsul para Lejano Oriente
de Truman, MacArthur, solo les devolvió la parte sur de la isla Sajalín,
perdida en la guerra de 1905. MacArthur logró enfurecer a Stalin
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tratando al general Kuzma Derevyanko, jefe de la misión soviética en
Tokio, «como a un mueble[192] ».

Stalin tenía el aura de un dios pero, como en el caso de Churchill, su
salud se había resentido por el colosal esfuerzo de dirigir una guerra
existencial. Un diplomático estadounidense afirmó que parecía un tigre
con heridas de guerra. En 1945 Stalin tenía sesenta y cinco años y había
visto morir a Roosevelt, mientras que en julio reemplazó a Churchill un
Attlee aparentemente más dócil. «No me parece que el Sr. Attlee tenga el
aspecto de alguien hambriento de poder», comentó Stalin cuando
Churchill se fue de Potsdam para enterarse, sorprendido, de los
resultados electorales; Stalin hubiera preferido que ganara las
elecciones[193] . El gobierno de Moscú dejó de lado las formalidades y
se convirtió en un régimen extraño con sesiones de cine y bacanales a
altas horas de la noche en la dacha que Stalin tenía en Kuntsevo. Sus
compinches del Politburó estaban obligados a asistir a estas tristes
fiestas[194] .

Unos cien millones de personas cayeron bajo el poder de Stalin tras
1945, e incorporó directamente a dieciocho millones a su Imperio rojo
interno. Para satisfacer las necesidades morales de Occidente recurrió
al fiable método de las coaliciones o «frentes» e instaló a sus duramente
ganados y selectos clientes marxista-leninistas en Europa del Este. A
continuación, estos rechazaban sistemáticamente a sus aliados de
conveniencia demócratas. Los mitos de la Gran Guerra Patriótica dieron
indirectamente lustre al comunismo en Europa Occidental. En Lejano
Oriente, Stalin se convirtió en árbitro de facto de la guerra civil china.
Apoyó a Chiang Kai-shek porque no estaba convencido de que Mao
fuera capaz de controlar más allá de una región. Extrajo algunas
lecciones clave de la historia, recurriendo a las tensiones externas con
Occidente para endurecer el control interno. De forma similar, en 1945,
muchos rusos esperaban que se les recompensaran los sacrificios
realizados en tiempos de guerra; el novelista Boris Pasternak estaba
convencido de que «tantos sacrificios no pueden acabar en nada».

Todas estas esperanzas acabaron frustradas. Stalin reforzó el control,
empezando por todos aquellos a los que creía contaminados, aunque
fuera levemente, por la libertad y prosperidad de Occidente. La policía
secreta interrogó a casi tres millones de soldados del Ejército Rojo
repatriados y la mitad acabaron en los gulags. Se acabó con todo signo
de liberalización cultural en el proceso denominado Zhdanovshchina ,
en honor a Andrei Zhdanov, uno de los secuaces de Stalin. Mandaron a
la poetisa Anna Ajmátova a fregar suelos y dijeron a los compositores
Prokofiev y Shostakovich que escribieran música que los proletarios
pudieran silbar mientras trabajaban más que nunca[195] .

Es evidente que los soviéticos tenían muchas razones para dar la
bienvenida a la Guerra Fría. La paranoia antioccidental contribuyó a
perpetuar la situación extrema de la movilización de tiempos de guerra,
necesaria para reconstruir la economía soviética sin relajar el control
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ejercido por el Partido Comunista. Stalin también aprovechó la
oportunidad para hacer realidad la tradicional cruzada zarista en busca
de esferas de influencia en un mundo de posguerra que ya no estaba
dominado por otras potencias imperiales europeas. Lo que latía tras
todo esto era una profunda suspicacia ideológica hacia Occidente y la
idea de que la guerra sería inevitable debido a la imposibilidad sistémica
de reconciliar capitalismo y comunismo. Stalin fue muy claro al respecto
incluso con la guerra acercándose a su fin: «Nos recuperaremos en
quince o veinte años y tendremos otra oportunidad[196] ».

Se sacrificó la recuperación interna a los imperativos militares. El
presupuesto de defensa se había reducido a la mitad en 1948 y el
Ejército Rojo perdió tres cuartas partes de sus efectivos, pero tras la
creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) los
soviéticos se esforzaron por recuperar niveles anteriores a 1948; hacia
1953 lo habían logrado. Pero, entre una y otra fecha, Mao sorprendió
tanto a Washington como a Moscú ganando con facilidad la guerra civil
china. El Tratado Sino-Soviético de 1950 dio a Stalin un aliado que no
tenía precio y abrió la perspectiva de un Asia totalmente comunista,
liberando los recursos que estarían destinados a la guerra civil china, en
detrimento del equilibrio de fuerzas en Europa[197] .

Los líderes de Estados Unidos se enfrentaban al problema perenne de
dilucidar si la retórica beligerante de Stalin estaba pensada para el
consumo interno o era una amenaza exterior realista. En febrero de
1946 utilizó un tono especialmente desafiante, con la afirmación de que
pensaba triplicar el gasto armamentístico. El juez del Tribunal Supremo
William Douglas consideró que era la «declaración de la Tercera Guerra
Mundial[198] ». El hecho de que Rusia actuara cada vez más
unilateralmente, mediante cambios geopolíticos importantes sobre el
mapa de Europa sin consultar con sus antiguos aliados, no dejaba lugar
a dudas, pero el equipo estadounidense siempre estaba dispuesto a
negar la realidad a favor del sentimentalismo en cuestiones relativas a
los soviéticos. Además, la tradicional forma estadounidense de juzgar
manifestaciones de culturas muy diferentes a aquellas con las que
estaban familiarizados también distorsionaba la situación. Así, Truman
insistía en que el beligerante discurso de Stalin era similar a otros,
igualmente demagógicos, pronunciados por políticos demócratas justo
antes de unas elecciones[199] .

Al igual que su augusto predecesor, o que Chamberlain con Hitler y
Churchill con Stalin, Truman se dejaba llevar por la tentadora ilusión de
sus logros personales. Stalin podía resultar cándido, encantador y
refrescante pero, como pudieron comprobar muchos extranjeros,
también increíblemente brutal. Tras todo lo que se había invertido en
una propaganda capaz de convertirle en un «Tío Joe» benevolente, hasta
los presidentes de Estados Unidos buscaban a este personaje, aunque
las pruebas demostraran que era una ficción. «Si tan solo pudiéramos
lograr que Stalin confiara sus cuitas a alguno de nosotros de su
confianza, podríamos hacer algo», explicaba Truman lleno de
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esperanza. Personalmente, en Potsdam agradaron más al presidente los
lacónicos gruñidos de Stalin que la adulación de Churchill, pues, en
palabras de Truman: «Duele cuando te entra jabón en el ojo[200] ».

UN PERDEDOR GLORIOSO

Al finalizar la guerra, la mayor potencia imperial del mundo estaba en
bancarrota, debía 1321 millones de libras esterlinas a la India y hasta
400 millones de libras a Egipto. Gran Bretaña ya preveía el cese gradual
de las ayudas estadounidenses, pero el lanzamiento de las bombas
atómicas sobre Japón acabó de golpe y porrazo con las expectativas de
que duraran el tiempo suficiente como para permitir que la economía
británica recuperara sus niveles de producción de los tiempos de paz.
Gran Bretaña dejó de recibir préstamos en un momento en el que se le
concedían incluso a la China nacionalista y a pesar de que se enfrentaba
a múltiples problemas. Mantener al 18,6 por ciento de los hombres en
edad de trabajar en las fuerzas armadas tenía un coste prohibitivo, por
no hablar de que faltaban hombres para la reconstrucción de posguerra
y la implementación de la Nueva Jerusalén que habían prometido los
laboristas: un socialismo del bienestar que cubriera las necesidades de
los ciudadanos de la cuna a la tumba. Muchos de los soldados y pilotos
estaban desmoralizados e inquietos por lo lentas que iban la
desmovilización y repatriación. Tampoco podían contar con los recursos
militares de la India, que habían mantenido en orden el este del imperio.
A principios de 1946 hubo un motín generalizado en la Marina Real de
la India a causa de un comandante británico que insistió en llamar a sus
marineros «mocosos negros» o «coolies bastardos». Hubo problemas
asimismo en las Fuerzas Aéreas y en la policía de la India.

Podría haber sido un gran momento, con Italia y Alemania reducidas a
ruinas. Francia debía su liberación enteramente a lo que los franceses
llaman el desembarco angloamericano, y fue admitida a las reuniones
de alto nivel a duras penas y gracias a la insistencia de Churchill. Sin
embargo, al final de la guerra Gran Bretaña había vencido pero estaba
postrada. En 1945 los británicos (sus dominios y colonias) celebraban la
victoria en una guerra en la que su función había sido sobrevivir
penosamente mientras sus dos mayores aliados acababan con la
Alemania nazi. Aunque solo uno de cada diez hombres que combatieron
en la lucha final contra Alemania era británico, en Potsdam Churchill
actuó como si la realidad internacional no estuviera sujeta a todo tipo
de cambios. El mariscal de campo Alan Brooke, jefe británico de la
Junta de Jefes de Estado Mayor Imperial, recordó lo que contestara
Churchill a Truman tras enterarse de que la bomba atómica
estadounidense se había probado con éxito:

¡Ahora tenemos algo en nuestras manos que puede restablecer el
equilibrio con los rusos! El secreto de esta bomba y la capacidad para
usarla cambiarán totalmente el equilibrio diplomático que va a la deriva
desde la derrota de Alemania. Contamos con una nueva variable que
afianza nuestra posición (dijo sacando la barbilla y frunciendo el
entrecejo) y ahora estamos en situación de decir, si insistes en hacer
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esto o aquello, podemos volar Moscú por los aires, luego Stalingrado,
Kiev, Kuibyshev, Járkov, Stalingrado [sic ], Sebastopol, etcétera. ¿Dónde
están los rusos ahora[201] ?.

Pocos días después, en medio de una de las elecciones más dramáticas
de los tiempos modernos, los laboristas ganaron por goleada,
obteniendo 393 escaños frente a los 213 de los tories , que se tradujo en
una mayoría de 146 escaños en la Cámara de los Comunes. Churchill no
era el hombre capaz de llevar a cabo las reformas fundamentales,
diseñadas en el Informe de Beveridge de 1943 que él mismo había
encargado, tan necesarias para muchos británicos. Lo suyo era la
estrategia mundial, no dar dentaduras postizas gratis. Los votantes
veían en Attlee, al contrario que en Churchill, un maestro de escuela que
inspiraba confianza. Los soldados británicos de servicio fueron a votar
en bloque por él, pues identificaban a los tories con la jerarquía de las
fuerzas armadas[202] .

En Potsdam, Stalin y Truman se encontraron frente al lacónico
«pequeño Clem», flanqueado por Ernest Bevin, un secretario de
Exteriores duro de pelar. Stalin se percató rápidamente de que no era
un gentleman ; a Truman le pareció un simple patán pero, en el fondo,
los cambios fueron mucho menos profundos en diversos aspectos de lo
que parecía. La mayoría de los políticos laboristas padecían los mismos
delirios de potencia mundial que los conservadores, a lo que había que
sumar el interés de los votantes que trabajaban en la industria por
defender sus puestos de trabajo. Muchos laboristas escoceses eran muy
suspicaces con el tema de la seguridad nacional. Lo que era aún peor,
pretendían combinar el enorme coste de las estrategias mundiales con
la creación de una Nueva Jerusalén en su país y pagarlo con los
enormes préstamos concedidos por Estados Unidos que, en principio
iban a utilizarse para revisar a fondo la decrépita economía que
constituía el legado de la primera revolución industrial. Los alemanes
gastaron más en bienestar social, pero solo tras el despegue que supuso
su «milagro económico», a finales de la década de 1950[203] .

El declive de una nación rara vez es súbito y suele tener más matices de
lo que imaginan las Casandras profesionales, empeñadas en tensar los
tendones y atarse los machos en el presente. En 1945, los británicos
gobernaban a 457 millones de personas y grandes zonas de los atlas
escolares seguían teñidas de rojo imperial desde la década de 1880.
Gran Bretaña tenía enormes bases militares y navales en lugares como
Mombasa y Simonstown, Suez y Singapur. Contaba con un ejército muy
significativo, una marina bien equipada y excelentes fuerzas aéreas; las
levas suponían un coste considerable y obstaculizaban sus pretensiones
de ser una potencia mundial[204] . Ya en septiembre de 1944 el
economista del Tesoro, John Maynard Keynes, había advertido: «No
podemos permitirnos ser los policías de medio mundo cuando ya hemos
empeñado la otra mitad[205] ». Pero lo que incrementó el gasto en
defensa del 3 por ciento de los años de entreguerras al 7,7 por ciento a
finales de la década de 1940, y hasta un 12 por ciento en tiempos de la
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guerra de Corea, no fueron las necesidades defensivas del imperio sino
las incondicionales inversiones británicas en la Guerra Fría de Truman.
Esto implicaba que Gran Bretaña estaba gastando muy por encima de
sus posibilidades cada año, invirtiendo 3750 millones de dólares de los
préstamos concedidos por Estados Unidos en el apoyo a compromisos
internacionales dudosos, aunque también en el nuevo Estado de
bienestar, lo que incrementó el gasto interno en un modesto 50 por
ciento[206] . El amplio abanico de compromisos adquiridos por todo el
mundo carecía de lógica estratégica, pues ¿qué sentido tenía considerar
«vital» la presencia británica en Oriente Medio una vez que la India
obtuvo su independencia? Lo que estaba en juego no era la defensa de
Gran Bretaña propiamente dicha y de sus vecinos europeos del
noroeste, sino su «influencia» en el mundo y su «estatus[207] ».

La pompa arquitectónica de una metrópolis picada de viruelas y
ennegrecida por el humo era el escenario construido para este mundo
de sueños y delirios románticos. La gran avenida de Whitehall lindaba
con el Ministerio de las Colonias y el de los Dominios (posteriormente
rebautizado Ministerio de Relaciones con la Commonwealth en 1947).
La administración de la India contaba con su propia burocracia y el
Foreign Office (Ministerio de Asuntos Exteriores) tenía su propio
palacete seudoitaliano. Estaban situados cerca de los clubs de
caballeros de Pall Mall, donde el establishment hablaba en voz baja de
sus asuntos ante platos de comida tan carentes de gusto como la de los
colegios. Del Gobierno se encargaba un «funcionariado Rolls-Royce»
compuesto por los hombres que habían ido a las mismas escuelas
públicas y luego a Oxford o Cambridge, junto a algunos intrusos, que se
podían contar con los dedos de la mano y procedían de la London
School of Economics. Gran Bretaña no era el único país gobernado
desde un club íntimo y confortable; pensemos en la importancia de los 
énarques de la Ecole National d’Administration de Francia, pero al
menos los franceses estaban educados en la lógica cartesiana y no
alababan la ingenuidad de los clasicistas. En otras zonas se mantuvo
una pujante capacidad productiva durante los años de posguerra. Gran
Bretaña producía marcas tan conocidas como Massey Ferguson
(tractores) o Land Rover, que tenían buenas ventas en África o en
Australia. Desde el punto de vista de los dominios, Londres era una gran
meca cultural[208] .

Tanto los aguerridos sindicalistas laboristas como los tories hacían gala
de una complaciente ignorancia, sobre todo al representar a electores
que trabajaban en el sector de defensa y veían peligrar sus puestos de
trabajo. La clase trabajadora, nominalmente representada por el
laborismo, era la más reticente al cambio y sus sindicatos defendían las
prácticas más corruptas y retrógradas. Trece de los influyentes
miembros del Gobierno de Attlee carecían de cualquier tipo de
experiencia en la industria. Quienes se especializaron en obstaculizar el
cambio fueron los sindicalistas, a los que se enfrentaban los miembros
progresistas del establishment liberal de izquierdas procedentes de la
academia y del mundo del periodismo. Su modus operandi favorito eran
los comités, vívidamente descritos por el académico británico Correlli
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Barnett como «un infierno de aburrimiento claustrofóbico imaginado
por Jean-Paul Sartre» [autor de la idea de que «El infierno son los
otros»], en el que se trataba de perfeccionar un ensayo bien escrito,
como si eso pudiera alterar la realidad cultural y estructural[209] .

Aunque Gran Bretaña imaginaba que era una gran potencia, era un
papel que no podía mantener. La Zona Esterlina creada durante la
guerra era un pasivo que aparecía en la contabilidad nacional como
activo para que hubiera una moneda internacional capaz de rivalizar
con el dólar estadounidense. Grandes cantidades de «exportaciones sin
compensación» fluían hacia la India u Oriente Medio a cambio de las
deudas en las que habían incurrido los británicos en la guerra contra
alemanes y japoneses. Gran Bretaña también asumió la responsabilidad
de las zonas menos agrícolas de Alemania, a las que estaban llegando
millones de refugiados procedentes del este. Eso significaba invertir
otros 80 millones de libras esterlinas al año y proveer a esta zona del 70
por ciento de los alimentos que consumía. La consecuencia fue que en
julio de 1946 hubo de racionarse el pan por primera vez en la propia
Gran Bretaña, que exportaba su trigo para alimentar al enemigo
derrotado. Pronto estuvo claro que habría que racionar también las
patatas y otros alimentos esenciales. A lo que había que añadir el coste
de mantener un ejército que era cuatro veces mayor que el de 1939 y
que costaba mantener entre el doble o el triple, a pesar de que el país
había perdido el 25 por ciento de su riqueza[210] . La ruptura tuvo lugar
a principios de 1947, en uno de los inviernos más fríos que se recuerdan
en el país. He aquí lo que publicaba The Times el 20 de febrero de 1947:

Contamos con informes de muchas partes del país en los que se habla de
nuevas nevadas que amenazan con volver a bloquear las carreteras
limpias gracias al esfuerzo de miles de soldados y prisioneros de guerra
alemanes. También sabemos de pueblos aislados en Lincolnshire por la
nieve y de otros en West Stirlingshire que se han quedado sin agua al
haberse congelado los arroyos de las colinas de Campsie. Los témpanos
de hielo que flotan por el mar del Norte son un peligro para los
pescadores británicos y otro tipo de barcos. A medida que van hacia
occidente, flotando a la deriva, arrastran consigo las boyas que señalan
los lugares donde han tenido lugar naufragios y los canales de
navegación entre zonas minadas. Al parecer se ha visto un témpano a
unos 65 kilómetros al este de Great Yarmouth y se siguen acercando a la
costa. Una emisora transmite desde Humber para alertar a los
navegantes. Ayer, poco antes del mediodía el sol atravesó la capa de
nubes que cubría Londres [por primera vez en diecisiete días], pero un
oficial del observatorio de Kew dijo que la señal no era lo
suficientemente fuerte como para que la capten sus instrumentos de
navegación[211] .

La corriente eléctrica iba y venía, la presión del gas utilizado en hornos
y fogones descendió hasta ser imperceptible y los trenes se quedaban
atascados por las nevadas acompañadas de vientos siberianos[212] . El
deshielo de la primavera de 1948 causó catastróficas inundaciones. Ese
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año el racionamiento llegó a su punto más bajo. Se distribuían 350
gramos de carne diarios para cada adulto, 42,5 de queso, 170 gramos
de mantequilla, 28 de sebo para cocinar, tres cuartos de litro de leche y
un huevo. La gente esperaba pacientemente, pálida y resignada,
mientras hacía cola durante horas para recibir estos alimentos
básicos[213] .

J. G. Ballard, de dieciséis años, acabó en este entorno gris y triste tras
haber pasado dos años como prisionero de los japoneses en Shanghái:
«La nación entera parecía profundamente deprimida. La gente se
sentaba en cines llenos de humo, envuelta en abrigos húmedos para ver
los noticieros que mostraban la gran pompa de la familia real y a
multitudes enardecidas en un nuevo campamento de verano, el triunfo
obtenido al batir un nuevo récord en velocidad por aire o tierra, como si
Gran Bretaña siguiera liderando la tecnología mundial. Difícilmente
cabe imaginar condiciones peores si hubiéramos perdido la guerra[214]
».

Aunque los científicos británicos habían hecho importantes
descubrimientos durante la guerra, se invertía poco en modernizar los
trenes, la red de carreteras, los puentes, túneles, puertos,
telecomunicaciones o, de hecho, cualquier industria que pudiera ser
importante en el futuro, como la de herramientas mecánicas o la de los
plásticos. Todos los recursos se dedicaban a evitar la deflación y
mantener el pleno empleo, lo que redujo el gasto en bienestar a costa de
ignorar la evolución de los precios habitual en una economía saludable
y la recolocación productiva de la fuerza de trabajo.

En las industrias, mantenidas por voluntad política, directivos
aficionados habían de vérselas con sindicalistas militantes que se
negaban a aceptar innovación alguna. Cuando se admitió, no sin
reticencia, el uso de máquinas que ahorraban esfuerzo, la mano de obra
sobrante permanecía inactiva y se entretenía en las «cocinas de
ladrones» que había en los puertos de la nación. Eso sin mencionar las
ilusiones de que se podía estar por encima de las expectativas y
conservar un papel protagonista a nivel mundial más allá de elegir entre
estar con Estados Unidos o en Europa.

Al Foreign Office le causaba cierta inquietud contar con una persona
beligerante acostumbrada a crear problemas. Pero todo cambió cuando
Bevin se convirtió en portavoz sindical. Antes había pedido al
subsecretario adjunto, Gladwyn Jebb (Eton y Magdalen College, Oxford),
que pasara por su despacho donde, tras un calculado silencio, el nuevo
secretario de Estado dijo con su acento rural: «¿Debemos contar con un
tipo como tú para ver a un tipo como yo sentado en un sillón como
este?». Jorge III miraba al suelo benevolentemente mientras Jebb se
mostraba en desacuerdo obligando a Bevin a continuar: «No había
ocurrido antes en la historia». Jebb sonrió y mencionó al canciller de
Enrique VIII, el cardenal Thomas Wolsey, hijo de un carnicero, «que, de
hecho, se parecía a usted físicamente». Desde entonces, Bevin decidió
que le gustaban las clases altas británicas con las que creía tener algo

113/520



en común: el odio a la mojigatería y estrechez de miras de las clases
medias. Probablemente ambos estuvieran pensando en unas clases
medias que dirigían empresas y fabricaban cosas[215] .

Bevin era un tipo corpulento y feísimo. Tan solo había estudiado unos
tres años antes de empezar a ganarse la vida repartiendo agua en un
pequeño camión. Gracias a su increíble capacidad llegó a dirigir
Transport and General Workers, el mayor sindicato del Reino Unido,
equivalente a los Teamsters estadounidenses. No tenía nada que objetar
a la Revolución bolchevique, pero no quería que los comunistas se
hicieran con su sindicato, el TGWU. Fue elegido miembro del
Parlamento a los sesenta años, lo que le permitió ser ministro de
Trabajo de Churchill de 1940 en adelante. En 1943 estaba muy enfermo,
los médicos no parecían «encontrar más órgano sano en su cuerpo que
sus pies». Padecía angina de pecho, problemas cardiacos, renales y
hepáticos, así como arterioesclerosis. Estaba obeso y bebía y fumaba en
exceso, dormía poco y no hacía ejercicio.

Tras 1945 Bevin mantuvo el espíritu bipartidista de la coalición de
posguerra, consultando regularmente a su predecesor conservador y
sombra en la oposición, Anthony Eden. El chiste de moda era: «¿No ha
engordado Anthony?». Muchos de los problemas de Bevin no provenían
de los conservadores sino de la izquierda laborista, sobre todo del
contingente de intelectuales de la izquierda «chic» de Hampstead. Bevin
defendía un enfoque más pragmático basado en la sagaz idea de que lo
único que podía compensar el papel decreciente de Gran Bretaña en el
mundo eran las alianzas internacionales, lo que requería un imperio
reformado. Bevin era un patriota que creía más en la búsqueda
inteligente del interés nacional (que formulaba erróneamente en
términos de potencia mundial) que en el internacionalismo socialista. No
malgastaba su tiempo con quienes no veían diferencia moral alguna
entre Estados Unidos y la Unión Soviética y mucho menos con quienes
se engañaban sobre el «paraíso de los trabajadores» convirtiéndose en
marionetas de los soviéticos. No le gustaban los alemanes, al punto de
confesar al general Brian Robertson: «De verdad que lo intento, Brian,
pero les odio». Era un punto de vista muy difundido, sobre todo entre
los socialdemócratas, que preferían dividir Alemania a unificarla. Una
Europa unida era una caja de Pandora que ocultaba lo que Bevin
denominaba «caballos de Troya[216] ».

El Partido Laborista mantenía vínculos desde hacía tiempo con los
sionistas, tanto en la diáspora como en el Yishuv palestino. En 1944 el
Comité Ejecutivo Nacional del partido pidió que no se restringiera la
inmigración judía y que se trasladara a los árabes de Palestina a otros
lugares, pero el partido no hizo nada de eso mientras ostentó el poder.
No sabemos con certeza si el odio de Bevin a los alemanes se extendía a
los judíos. Puesto que en sesenta y cinco años no se le había oído hablar
en malos términos de los semitas, no parece probable que mostrara
animadversión en King Charles Street donde, todo hay que decirlo,
existía un profundo sentimentalismo de clase en torno a los jeques
árabes y cierto gusto por los chicos árabes. Palestina resultaba molesta,
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dado el tiempo y esfuerzo que consumía, pero también porque la
ambigüedad creativa encarnada en la Declaración Balfour se
desintegraba en el reloj de Bevin. No sorprende, por lo tanto, que Bevin
no admitiera que le llamaran antisemita o nazi los sionistas cuyos
brazos armados terroristas intentaban asesinarle. Tampoco le gustaba
la forma en que los votantes judíos de Nueva York parecían estar
rescatando a los demócratas de Truman. A Bevin no le cabía la menor
duda de que la estabilidad en Oriente Medio era doblemente importante
para Gran Bretaña en términos de defensa imperial y suministros
estratégicos de petróleo[217] .

Luego estaban aquellas partes del mundo que apuntalaban la
autoestima británica y su sentido del parentesco familiar, pues cientos
de miles de británicos emigraron hacia los dominios blancos tras la
guerra. El hecho de que hasta 1949 también hubiera gobiernos
laboristas en Australia o Nueva Zelanda y que la población de estas
zonas, junto a la de Canadá, se considerara británica y jurara lealtad a
la Corona, por tener los mismos orígenes e instituciones en común,
suavizó el proceso. El problema era que los dominios no querían apoyar
incondicionalmente la política exterior general británica y estaban todo
lo lejos que permitía el planeta. Canadá se negó a centralizar su política
exterior y de defensa y nunca se incorporó a la Zona Esterlina, mientras
que los australianos (muchos de origen irlandés) defendían su idea de
nación en términos antibritánicos. Ambas firmaron tratados de defensa
con Estados Unidos antes del fin de la guerra. Intentar hacerse con la
India independiente de Nehru era como intentar atrapar agua con la
mano. El único aliado fiable en África era África del Sur, a pesar de que
el auge del nacionalismo afrikáner había acabado con el presidente
anglófilo Smuts[218] .

También se registraba cierto «racismo» laborista. Por muchos vínculos
fraternales que establecieran con los líderes de los nacionalistas
africanos negros, en privado, los miembros del Partido Laborista se
expresaban como cualquier tory y se explayaban sobre la falta de
capacidad de «Mr . Woggy». Herbert Morrison, que en marzo de 1951
sucedió a Bevin como secretario de Exteriores cuando este enfermó de
cáncer, insistía en que devolver el gobierno a los negros africanos era
como «dejar a un niño de diez años las llaves de casa, abrirle una
cuenta bancaria o darle una escopeta». El canciller del Tesoro, Hugh
Dalton, escribió en su diario que rechazó la oferta del secretario para
las Colonias porque «me asaltó una horrible visión de comunidades
negras con exceso de población, asoladas por la pobreza y la
enfermedad por las que no se puede hacer nada a corto plazo. Además,
aunque intentamos ayudarles no dejan de quejarse y no muestran
agradecimiento; […] en cuanto a los colonos blancos, a su manera son
tan reaccionarios y problemáticos como los negros[219] ».

El pacifista de la Primera Guerra Mundial Arthur Creech Jones,
referente del Fabian Society Colonial Research Bureau, se convirtió en
secretario para las Colonias en 1946 y centró el humanitarismo y celo
misionero del Partido Laborista en la erradicación de los «East End
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tropicales» (el East End de Londres era sinónimo de barriada pobre)
[220] . Él y sus asesores eran los responsables del colonialismo ético y
contradictorio, basado en el desarrollo económico y político, al que se
empezaba a llamar pomposamente «construcción de naciones». A partir
de 1948 se invirtieron 100 millones de libras esterlinas en África, Asia y
el Caribe a través de la Corporación para el Desarrollo de las Colonias.
Esto produjo fallos tan lamentables como la producción de huevos en
Gambia o la destrucción de grandes extensiones de Tanganika para
producir un aceite de cacahuete que pudiera suplir la ausencia de
grasas. Se invirtieron 38 millones de libras esterlinas más en talar los
árboles erróneos (algunos incluso sagrados) con maquinaria que se
averiaba continuamente.

Cualquier empresa alimentaria de ultramar tenía más éxito comprando
al por mayor productos como cacao, algodón o tabaco que ganando los
preciados dólares o satisfaciendo a los consumidores británicos. De
hecho, la única colonia que valía algo en términos de ganar dólares
americanos era Malasia, pero este hecho se ignoró porque se deseaba
promocionar África como red por si acaso se perdía la India. Bevin
conjeturaba: «Si logramos dar un empujón al desarrollo de África,
podríamos conseguir que Estados Unidos dependiera de nosotros y
comiera de nuestra mano en cuatro o cinco años […] Estados Unidos
carece de minerales esenciales y en África los tenemos todos». El
eminente historiador Ronald Hyam acuñó el término «cosmoplástico»
para describir este nivel de pensamiento mágico[221] .

En un principio, los laboristas no veían inconveniente en fundar su vasto
proyecto de bienestar en política interior a la par que defendían y
mantenían un brillante imperio de ultramar. Pero ambas cosas, junto al
coste que suponía mantener su colonia provisional en Alemania,
agotaron los recursos una vez que las condiciones internas empezaron a
empeorar. Las élites británicas creían que lo que hacía grande a Gran
Bretaña era el imperio y siguieron creyéndolo incluso tras la pérdida de
la India. Convertirse en una «pequeña Suecia» era una pesadilla con la
que muchos de nosotros solo podemos soñar hoy, pues lo que perseguía
Bevin con su política exterior era evitar que Gran Bretaña se convirtiera
en el estado número 49 de la Unión o en la decimoséptima república
soviética. También le movía el resentimiento que experimentaba hacia
Estados Unidos, que le exigía la devolución de las ayudas a la guerra
que, en el fondo, no necesitaba cobrar. Estados Unidos quería integrar a
Gran Bretaña en una Europa restaurada, sobre todo en el ámbito de la
defensa, pero no lo logró debido a que los británicos ajustaron
astutamente los temas tradicionalmente relacionados con la defensa del
imperio a los nuevos parámetros de la Guerra Fría. Se empeñaban en
ignorar el hecho de que, Malasia aparte, sin la India el imperio no era
más que una pesadísima carga.

El cambio se produjo en 1947: tras haber inyectado 132 millones de
libras esterlinas para apoyar al Gobierno griego en los dos años
anteriores, los británicos informaron a Estados Unidos de que ya no
podían seguir aportando fondos[222] . Como hemos tenido ocasión de
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ver, fueron estos mismos imperativos británicos los que les llevaron a
abandonar Palestina con cierta prisa. Pero ese mismo año los británicos
decidieron mantener su ejército y desarrollar su propia bomba nuclear
sin alharacas. Puede que se enfrentaran a la ruina económica, pero el
Gobierno laborista quería que Gran Bretaña siguiera siendo una gran
potencia independiente. Cuando por aquellos años se creó la OTAN,
Bevin logró comprometer a Estados Unidos directamente en la defensa
de Europa contra los soviets , negándose a permitir que las naciones de
Europa Occidental se arruinaran de nuevo antes de sumarse a la
guerra. Pagaron por ello unos años más tarde en Corea, ya que los
británicos se sintieron obligados a acudir a las llamadas de auxilio
militar de Estados Unidos en un área que no tenía importancia
geopolítica alguna para Gran Bretaña.

Bevin siguió llevando a Gran Bretaña hacia una «relación especial» a
costa de lo que podía haber sido una alianza anglofrancesa para
dominar Europa. El eje se acabó creando en torno a Francia y
Alemania, pues una Alemania renacida y poderosa dejó a los franceses
hacer el papel de socio político dominante. La idea de que Gran Bretaña
podría disfrutar de un estatus especial haciendo de puente entre Europa
y Estados Unidos falló a ambos lados del Atlántico, pues el resto de
Europa empezó a considerar a Gran Bretaña un caballo de Troya (como
hubiera dicho un Bevin continental), aunque los estadounidenses no
tuvieran interés alguno en este tipo de subterfugios.

A los británicos les gustaba ensalzar las virtudes de su imperio
denigrando los de los demás y calificándolos de crueles y despóticos. Lo
cierto es que quemaron o sepultaron en las profundidades del Foreign
Office los archivos que registraban las atrocidades cometidas en las
colonias, del mismo modo que los italianos en su Ministerio de Defensa
con la documentación relacionada con la Etiopía y la Libia
coloniales[223] . Al margen de la responsabilidad que corresponda a
Gran Bretaña por las sangrientas particiones en la India y Palestina, sus
acciones en otras zonas contribuyeron a restaurar los regímenes que
decía condenar. Como hemos tenido ocasión de ver, el general Gracey
desempeñó un destacado papel en la restauración del gobierno francés
en Indochina. Pero, tras la retirada de sus tropas en enero de 1946, no
quiso aceptar las condecoraciones que la nación francesa, agradecida,
quería concederle.

Unos sesenta miembros laboristas del Parlamento sabían lo suficiente
del apoyo británico a los franceses en Indochina y a los holandeses en
Indonesia como para firmar una carta denunciándolo. Y, lo que era peor
para Bevin, los nacionalistas asiáticos de Birmania, Ceilán, la India y
Malasia se negaban a ceder puertos y aeródromos para suministrar a
los franceses tropas o munición. Algunos incluso intentaron alistarse en
el Viet Minh. Gracey se había retirado, en parte debido a las objeciones
de Nehru al uso de tropas hindúes para devolver el poder a los
franceses en Saigón y otros lugares, y los británicos limitaron a uno a la
semana los vuelos de transporte franceses a través de Delhi por las
mismas razones.
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Mientras Bevin mantenía públicamente la ficción de que Francia se
limitaba a restaurar el orden para crear las condiciones «en las que
poder hacer realidad su programa liberal», el Gobierno de Attlee
embarcaba armas con destino a Francia que se cargaban allí en barcos
franceses para hacer la travesía a Indochina; los británicos alardeaban
de que «había tantas metralletas en Tonkín como paraguas en
Piccadilly». En parte lo hicieron para reforzar la posición de Francia en
la Europa de posguerra pero, sobre todo, estaban poniendo en práctica
una versión de la teoría del dominó que solían aplicar a los
estadounidenses. Se creía que si se hundía el imperio francés de
ultramar suscitaría un efecto contagio. Gente como Malcolm
MacDonald, en Malasia, expresó la opinión contraria e igualmente
errónea de que los miembros del Viet Minh eran nacionalistas que solo
se habían volcado en los comunistas buscando una alternativa; una falsa
lectura de las acciones de personas como Hô Chí Minh, cuya biografía
cuenta una historia totalmente diferente.

En febrero de 1944 el mandarín del Foreign Office Alexander Cadogan
expresó la estrategia dominante: «Cualquier intento de acabar con el
gobierno francés en Indochina no puede por menos de afectar a la
postura mantenida por otras naciones que tienen posesiones en Lejano
Oriente, como los holandeses o nosotros mismos[224] ». Unos años más
tarde, un oficial británico advertía que «las fronteras de Malasia están
en el Mekong» porque los comunistas podrían usar Vietnam como
plataforma de lanzamiento para la conquista del resto del sudeste
asiático, al igual que hicieran los japoneses. Puesto que los británicos
eran conscientes de sus limitaciones económicas, insistieron en que
Estados Unidos siguiera siendo miembro del Mando del Sudeste Asiático
(SEAC, en sus siglas en inglés) de Mountbatten, a pesar de que quisieran
dejarlo a finales de 1945 y luego hicieran todo lo posible por involucrar
en Indochina a un Estados Unidos reticente. La reticencia se debía a que
Estados Unidos creía que había que mantener la línea en Japón,
Formosa, Filipinas e Indonesia. Con el tiempo los británicos vieron
cumplidos sus deseos, en el mismo momento en el que los
estadounidenses reconocieron formalmente al Gobierno títere de Bao
Dai, algo que los británicos olvidaron rápidamente pero los
estadounidenses recordaron con frialdad cuando más adelante Gran
Bretaña se negó a participar en lo que llegaría a denominarse la larga
guerra de Estados Unidos en el sudeste asiático.

DOS VECES PERDEDOR

Teniendo en cuenta su indigno colapso en 1940, Francia tuvo una
impresionante recuperación de posguerra, tanto en lo relativo a su
estatus de gran potencia —una meta en la que estaban de acuerdo la
mayoría de los franceses— como en lo relacionado con la recuperación
de su economía y su rápido crecimiento gracias a una cuidadosa
planificación y a la modernización y racionalización de los grandes
bancos y las industrias clave. Parte de esa recuperación implicaba
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restaurar el imperio de ultramar porque «la France n’est rien sans ses
colonies».

Las relaciones durante y después de la guerra entre Francia y Estados
Unidos fueron extremadamente tensas. En los tiempos en los que
Roosevelt se mostraba más hostil, el relativamente oscuro Charles de
Gaulle contaba con el apoyo de Churchill y se convirtió en el único
representante plausible de Francia en las reuniones de los aliados.
Desprovisto del típico encanto francés, De Gaulle recurría a la
arrogancia y a una increíble ingratitud mientras fingía ser un militar
débil. Jugó su baza extraordinariamente bien y obtuvo una zona de
Alemania y un asiento permanente en el Consejo de Seguridad de la
ONU, por no hablar de las generosas ayudas económicas de Estados
Unidos y la financiación encubierta aportada por la CIA para lo que
podría considerarse su partido personal. Su gobierno acabó
rápidamente con el activismo llevado a cabo por la Resistencia de
tiempos de la guerra, lo que dio lugar a una idealización por parte de la
izquierda de la liberación de 1944 como una traición a su espíritu
revolucionario[225] .

La Francia de posguerra estaba envuelta en problemas económicos y
desórdenes laborales. En 1946 la producción de carbón fue una tercera
parte de lo que había sido en 1938; año que, por lo demás, no fue
especialmente bueno para la industria. El punto más bajo en términos
de distribución de alimentos fue 1947: el Gobierno redujo la ración de
pan de 250 a 150 gramos diarios. El Partido Comunista era muy
poderoso y gozaba del apoyo de la cuarta parte de la población adulta,
incluidos los gregarios intelectuales. Lograron sumir a la nación varias
veces en una marea de huelgas industriales; en 1947 se perdieron dos
millones de días de trabajo y algunas de las huelgas más violentas
fueron duramente reprimidas, incluso con armas de fuego[226] .

Si los comunistas eran una fuerza desestabilizadora procedente de la
izquierda del espectro político francés, los gaullistas representaban un
papel similar entre la derecha y advertían que no aceptarían órdenes de
potencias extranjeras. Lo cierto es que la mayoría despreciaba a los
estadounidenses, siempre informales y mascando chicle. De Gaulle
perdió su poder político como Churchill, poco después de la guerra, en
enero de 1946, tras renunciar al cargo de primer ministro que ostentaba
en el Gobierno provisional tripartito. Lo hizo de forma dramática y
afectada tras la petición de los socialistas de más recortes en defensa.
Pero lo que latía tras su renuncia era un desacuerdo mucho más básico
sobre los poderes relativos de una Asamblea democrática controlada
por partidos políticos que se limitaban «a hacerse cada uno su propia
sopa en los pequeños fogones de su esquinita», como lo describiera
displicentemente. La visión autoritaria de De Gaulle pasaba por un
ejecutivo presidencialista y fuerte que planeara sobre un Parlamento
bicameral. «Un militar no puede adaptarse nunca completamente al
negocio de la política», diría el diplomático Jacques Dumaine[227] .
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Tras su retiro a Colombey-les-Deux-Églises, en Lorena, hubo veintiún
Gobiernos entre 1946 y 1955; uno incluso logró sobrevivir quince meses,
pero otro tan solo existió durante unas horas. Solían ser coaliciones
cuyo núcleo estaba formado por socialistas y católicos radicales y
progresistas[228] . Tanto los comunistas, expulsados del gobierno en
mayo de 1947, como el movimiento fundado por De Gaulle en abril de
1947 (Rassemblement du Peuple Français, o RPF) empeoraron las cosas
al intentar acabar con la constitución de la IV República. Los
comunistas estalinistas se escudaban en sus logros (inflados) en la
resistencia durante la guerra (el partido de los 70 000 muertos),
mientras De Gaulle intentaba ganar partidarios con la afirmación de
que «no era como los demás[229] ».

Francia seguía reteniendo su imperio de ultramar, cuyas dimensiones
únicamente eran menores que las del Imperio británico. Solo Indochina
era bastante mayor que la Francia metropolitana, aunque su guerra
contra el poderoso Estados Unidos nos haya acostumbrado a pensar
que era pequeña. En enero de 1944 De Gaulle asistió a una conferencia
en Brazzaville, en el Congo francés, donde hizo promesas de reformas
administrativas pero se negó a hablar de independencia. Como dijera el
ministro para las Colonias interino, René Pleven: «Francia se niega a la
autonomía. Rechaza toda posibilidad de desarrollo al margen del
Imperio francés y un eventual y distante autogobierno[230] ». Así como
los británicos dejaron de hablar de imperio y empezaron a hablar de la
Commonwealth, los franceses abandonaron el término empire y optaron
por un concepto federalista: la Unión Francesa. Incluía a las colonias
anteriores y posteriores a la Revolución, sobre todo a Argelia, pero no a
los protectorados de Marruecos y Túnez. El presidente de Francia era
también presidente de la Unión, y los políticos franceses estaban muy
bien representados tanto en el Consejo Supremo como en la Asamblea
de esta entidad. Como se decía en los libros de texto: «La Francia
europea es una potencia de tamaño medio, pero unida a la Francia de
ultramar forma una gran potencia denominada Unión Francesa[231] ».
Aunque Francia acabaría librando dos terribles guerras en Indochina y
Argelia, hay que señalar que descolonizó toda el África occidental
francesa y el África ecuatorial con la misma pericia que los británicos
en sus propios territorios de África occidental, aunque condicionaban
abiertamente una asociación íntima y continuada a futuras ayudas.

Como hemos podido comprobar, en Indochina los franceses fueron a
remolque del precario poder de las tropas británicas de la India y los
prisioneros japoneses rearmados. La retirada de las tropas chinas por
un Chiang Kai-shek muy presionado por las circunstancias permitió al
general Leclerc hacerse con el norte mediante una forma suave de
contrainsurgencia que tenía por objetivo conquistar la voluntad de la
población. La dimisión de De Gaulle hizo creer a Hô Chí Minh que
podría llegar a un acuerdo político y negoció un alto el fuego en marzo
de 1946. Por entonces Leclerc reconoció: «Puesto que no contamos con
los medios para acabar con el nacionalismo vietnamita por la fuerza,
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Francia debería hacer todo lo posible para alinear sus intereses con los
de Vietnam».

Desafortunadamente, la realista apreciación de Leclerc sobre las
posibilidades francesas fue truncada por el fanático Alto Comisionado
D’Argenlieu, que comparó las negociaciones de Leclerc con Ho y su
ministro de Defensa Giap con la reunión que sostuvieron Chamberlain y
Daladier con Hitler en 1938, en Múnich; una analogía que fue la causa
de la abrupta vuelta de Leclerc a Francia. Es difícil saber si realmente
existió alguna vez la posibilidad de que un Vietnam independiente
(comunista) se mantuviera en el seno de la Unión Francesa, pero si
existió se perdió la oportunidad, y los sucesores de Leclerc, los
generales Jean-Etienne Valluy, Roger Blaizot y Marcel Carpentier, no
poseían (desde el punto de vista militar) su altura.

Lo curioso es que el Gobierno tripartito que reemplazó a De Gaulle
marcó una línea aún más implacable, y eso que quien estaba al frente
del Ministerio para los Territorios de Ultramar era el socialista Marius
Moutet, del que cabía esperar que se mostrara más favorable a Ho. En
principio, los comunistas franceses también estaban en contra de la
independencia de Vietnam, pues temían perder el voto patriótico y
soñaban con un Vietnam comunista que formara parte de la Unión
Francesa. A principios de 1947, siguiendo órdenes de Moscú, los
comunistas dejaron el Gobierno francés debido a unas asignaciones no
autorizadas a defensa, debilitando así al ala socialista en relación los
católicos progresistas (Mouvement Républicain Populaire, o MRP) en el
seno de la coalición. En la oposición, los comunistas se convirtieron en
detractores furibundos de la «guerra sucia». Cuando las huelgas y
disturbios recorrieron Francia a finales de 1947, la coalición en el
Gobierno se volcó hacia el centro derecha. En noviembre, el antiguo
ministro de la Guerra del MRP, Paul Coste-Floret, sustituyó a Moutet
como ministro para las Colonias. La historia le colocó en una posición
perdedora tras afirmar que la retirada de Indochina llevaría a otro
1940. Mientras las tropas francesas combatían en vano al Viet Minh en
un terreno perfecto para la guerra de guerrillas, Coste-Floret intentó
convertir a Bao Dai en una figura de relevancia nacional. En 1949 se
alcanzó un acuerdo que convirtió a Bao en el gobernante oficial de un
Vietnam «independiente» en el seno de la Unión Francesa, aunque
Francia retendría el control de la defensa y los asuntos exteriores del
país.

La guerra de Indochina era cada vez más impopular en casa. En el
verano de 1947, el 37 por ciento de los franceses quería seguir en el
conflicto mientras un porcentaje similar quería negociar con el Viet
Minh. Dos años después el porcentaje de los que se mostraban
favorables a la guerra había caído hasta un 19 por ciento y casi un 50
por ciento pedía una retirada total. Una vez que no hubo voluntad de
ganar decayó la moral de las tropas en el campo de batalla, a pesar de
que, en su mayor parte, eran soldados profesionales e incluso
paracaidistas, miembros de la Legión Extranjera y tirailleurs
norteafricanos y senegaleses, pues a Indochina solo fueron voluntarios.
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Los 60 000 hombres con los que contaba Leclerc llegaron a ser 100 000
en 1946 bajo el mando de Valluy y 150 000 bajo el de Carpentier;
demasiado pocos como para hacer lo que pretendían los franceses.

Los sucesos de China de 1949 también tuvieron un efecto negativo sobre
la posición francesa. Las tropas del derrotado KMT que huyeron por la
frontera sur vendían sus armas al Viet Minh y, tras la toma por Mao del
sur de China, este se convirtió en una útil ruta de escape para las
guerrillas que operaban al norte de Tonkín. En julio de 1950, cuando ya
el Viet Minh contaba con 20 000 combatientes regulares propios,
organizados en divisiones y batallones, los chinos enviaron asesores
militares y crearon campos de entrenamiento al sur de sus fronteras.
Los pueblos que Francia parecía controlar durante el día eran
abandonados durante la noche, en la que los efectivos del Viet Minh se
colaban en ellos para volver a imponer su disciplina de hierro. Los
franceses fueron perdiendo los nervios poco a poco en bases aisladas
que eran atacadas continuamente, y se daban a las drogas, las
prostitutas y el alcohol, tanto en el frente como de permiso, momento en
que también se dedicaban al juego.

En cambio el Viet Minh sobrevivía a base de arroz y consideraba una
delicia la carne de rata mientras ocupaba su tiempo libre en sesiones de
adoctrinamiento. La disciplina interna era implacable e iba acompañada
de la tortura y el asesinato de colaboradores reales, potenciales o
putativos. Esta brutalidad sistemática tenía lugar en un contexto en el
que todo civil, sin consideración a su edad o sexo, era un combatiente
enemigo potencial. Las acciones emprendidas durante esta «guerra
sucia», en la que la prensa francesa solo publicó las brutalidades
cometidas por los franceses, minaron aún más el apoyo de los liberales.
Algunas celebridades de izquierdas como Picasso o Jean-Paul Sartre
hicieron todo lo posible para acabar con el esfuerzo de guerra[232] .

Los nacionalistas argelinos seguían de cerca el curso de los
acontecimientos en Indochina. Poco antes de Sétif las reformas
emprendidas por los franceses eran modestas: pura cosmética. Se creó
un Parlamento argelino para que se ocupara de las cuestiones locales.
Esta asamblea, dominada por los colons de la derechista Union
Algérienne, ejerció su derecho de veto sobre las reformas aprobadas en
París, cuya ratificación requería de una mayoría local de dos tercios. En
realidad, los musulmanes más liberales y asimilacionistas, alternativa
representada por Ferhat Abbas, estaban perdiendo pie ante el
nacionalismo más extremo del Frente de Liberación Nacional (FLN). A
finales de la década de 1940, el FLN había pasado a la clandestinidad y
contaba con sus propias estructuras de base para recaudar fondos y
administrar (cierto tipo de) justicia, así como con el núcleo de un
ejército denominado Organización Especial (OS, en sus siglas en
francés). En la región de Cabilia eran 500 hombres bajo el mando de un
comandante formidable llamado Belkacem Krim.

Otros miembros del OS acabarían liderando el FLN. Algunos, como los
veteranos de guerra condecorados Ahmed Ben Bella, Mohammed
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Khider y Hocine Ait Ahmed, o Mustafá Ben Boulaid, Larbi Ben M’hidi,
Rabah Bitat, Mourad Didouche y el mismo Krim en Argelia, se fueron a
El Cairo tras huir de prisiones francesas. Eran hombres de gran
fortaleza física e implacables, de unos treinta y dos años por
entonces[233] . Argelia estaba al borde una larga guerra que estallaría
cuando la evolución de los acontecimientos en Indochina diera otra
vuelta de tuerca, al irse los franceses y llegar los estadounidenses.

Esta evolución requería de una reducción significativa de la hostilidad
hacia el colonialismo europeo que conformaba el núcleo del mito
fundacional de Estados Unidos. La idea de que las colonias eran
esenciales para que los debilitados Estados europeos pudieran resistir al
expansionismo soviético (un argumento que se utilizó asimismo en el
caso de la futura inmunidad del Japón democrático al comunismo) se
difundió rápidamente. De manera que las críticas al imperialismo serían
poco más que un tenue gruñido en tiempos de Truman, antes de cobrar
nueva fuerza vengadora en la era de Eisenhower y de John Foster
Dulles.
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5. «ACCIÓN POLICIAL»: COREA

LA ÚLTIMA JUGADA DEL MAESTRO

Durante la Guerra Fría, Estados Unidos y la Unión Soviética solo
combatieron directa y abiertamente en una ocasión (al margen de
algunos encontronazos en el aire, en la frontera alemana): los MIG-15
soviéticos se enfrentaron a los F-86 Sabre estadounidenses sobre Corea
del Norte y la zona fronteriza de Manchuria. Pero la guerra de Corea
pudo haber conducido a un enfrentamiento mayor entre las grandes
potencias, pues Estados Unidos podía haber recurrido a las bombas
atómicas para llevar la guerra hasta China, activando, de paso, el pacto
de defensa mutua que esta tenía con la Unión Soviética.

El detonante de la guerra de Corea tuvo lugar entre el 4 de marzo y el 7
de abril de 1949. El dictador de Corea del Norte, Kim Il Sung, visitó
Moscú con su gorra en la mano, tras el fracaso del primer plan
económico bianual de Corea del Norte. El norte solo contaba con la
mitad de la población de Corea del Sur y seguía perdiendo muchos
habitantes[234] . Durante las conversaciones, Stalin preguntó con aire
casual: «¿Qué tal te va, camarada Kim?». El coreano contestó: «Los del
sur no hacen más que darme problemas. Violan las fronteras, hay
pequeñas escaramuzas continuamente». Evidentemente él hacía lo
mismo: ambas partes realizaban incursiones a ambos lados de la
frontera con más de 1500 soldados. Stalin se mostró indignado por la
situación de Kim: «¡Qué me dices! ¿Andas corto de brazos? Yo te los
daré. Debes darles a los sureños en la boca. ¡Golpéales, golpéales!»
[235] .

Pero mientras Stalin incitaba a Kim a dar un gran golpe, Estados Unidos
advertía a Syngman Rhee que no le ayudaría a menos que le atacara el
norte. Stalin dio a Kim soldados bien armados y aviones de combate;
Estados Unidos negó a Rhee este tipo de armamento y su ejército solo
tenía municiones para una semana. La disparidad en el armamento era
una ocasión que no convenía dejar escapar. En la primera mitad de la
década de 1950, Kim no dejó de incordiar a Stalin para que autorizara
un ataque de Corea del Norte. Afirmaba que su ejército de 100 000
hombres, bien entrenados, el In Min Gun, acabaría con los 60 000
hombres que Rhee había reunido en la República de Corea. En una
entrevista concedida a un periodista estalinista francés, cuando ya
había desencadenado la invasión, Kim pronosticó que celebraría la
liberación de Corea en Seúl a finales de agosto de 1950.

El líder norcoreano sabía tocarle la fibra sensible a Stalin alabándole
como líder supremo del movimiento comunista mundial. En enero de
1950, Kim recibió a Terentii Shtykov, el embajador soviético, y le invitó a
una comida bien regada durante la cual afirmó que «Mao Zedong es su
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amigo y siempre ayudará a Corea», palabras que fueron transmitidas a
Stalin[236] . La victoria de los comunistas chinos en diciembre de 1949 y
el deseo, repetidamente manifestado por parte de Mao, de fomentar la
revolución por todo el sudeste de Asia, sugirió a Stalin que podría
sancionar los planes de guerra de Kim, trasladando a Mao la carga de
lidiar con las consecuencias negativas. Sin embargo, parecía muy
improbable que Estados Unidos fuera a intervenir en Corea, una idea
confirmada indirectamente el 12 de enero de 1950: el secretario de
Estado, Dean Acheson, excluyó públicamente a Corea y Taiwán del
perímetro de defensa asiático de Estados Unidos en unas observaciones
bastante imprudentes y poco inteligentes realizadas en el Press Club.

Lo mismo pensaban los jefes de la Junta de Estado Mayor Eisenhower,
Nimitz y Spaatz, que en 1949 habían logrado salirse con la suya y
retirar a la mayor parte de las tropas estadounidenses de Corea del Sur.
La recién creada CIA afirmó que una invasión por parte de Corea del
Norte era impensable. Por último, el general Douglas MacArthur,
comandante en jefe de las fuerzas aliadas del Pacífico y shogun de Japón
de facto , no tenía el menor interés en Corea, a la que consideraba una
satrapía del odiado Departamento de Estado. El sentimiento era mutuo,
pues Acheson se mostró indignado cuando MacArthur redujo a la mitad
el número de las tropas de ocupación de Japón sin siquiera consultar
con el Departamento de Estado[237] .

Aunque daba la impresión de que a Estados Unidos no le preocupaba
gran cosa Corea, la pérdida de China a manos de los comunistas y las
primeras pruebas atómicas soviéticas, en agosto de 1949, propiciaron
una revisión total de la política estadounidense que se plasmó en un
documento conocido como NSC 68. Fue redactado a principios de 1950
por un comité presidido por el exbanquero Paul Nitze. Pretendía
calibrar la política de defensa exterior en un momento en el que la
administración intentaba reconciliar las crecientes amenazas soviéticas
con los recortes en el gasto militar, confiando en las armas atómicas.
NSC 68 fue el mayor intento, sobre todo por parte de Acheson, de
aprovechar la gran disparidad existente entre ambos contendientes en el
ámbito de las fuerzas convencionales (aproximadamente unas treinta
divisiones soviéticas por siete estadounidenses).

Como bien podría haber dicho George Kennan —si le hubieran invitado
a esta fiesta—, era como mezclar capacidades con intenciones, pues el
documento proporcionaba una alarmante estadística del poder militar
soviético, pero distaba mucho de reflejar las intenciones de Stalin. La
potencia de las fuerzas aéreas soviéticas se extrapoló calculando el
espacio disponible en las fábricas de aviones y los hangares donde se
resguardaban. Se contaron divisiones sin consideración alguna hacia su
potencia operativa real, lo que llevó a una sobreestimación de unos dos
millones en el número de tropas soviéticas. No se mencionaba que los
soviéticos habían conectado a Rusia con Alemania mediante la
construcción de un ferrocarril ni tampoco que no tenían bombarderos
transcontinentales, la mayor carencia de todo su arsenal. En el
documento se recomendaba que Estados Unidos conservara no ya su
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capacidad de disuasión nuclear frente a los soviéticos, sino asimismo los
medios que les permitieran participar en guerras convencionales de
forma flexible[238] .

El secretario de Defensa Louis Johnson, conocido por sus recortes, se
resistió con uñas y dientes a aceptar el NSC 68, pero su enfrentamiento
con el Departamento de Estado se vio debilitado por una investigación
del Congreso promovida por filtraciones de la Marina, que no
atravesaba por su mejor momento debido a los recortes de Johnson. El
documento llegó a la mesa de Truman ese mes de abril y permaneció allí
hasta que estalló la guerra de Corea. Truman y Johnson intentaron
limitar el gasto en defensa a unos 13 000 millones de dólares, confiando
en su potencia nuclear, pero la adopción del NSC 68 supondría
incrementar el gasto hasta los 30 000 o 50 000 millones de dólares.
Aunque la guerra de Corea solo supuso un incremento del gasto de unos
tres a cinco mil millones, llevó a la adopción del NSC 68 y a una
elevación general del gasto en defensa, que alcanzó los 48 200 millones
de dólares en 1951. Esto no se tradujo solo en la creación de cientos de
bombas nucleares más, sino asimismo en un ejército de 1.353 000
hombres, 397 buques de guerra y unas fuerzas aéreas que contaban con
95 alas. Si Stalin buscaba una guerra en cualquier parte del mundo, la
tendría y Estados Unidos pretendía ganarla[239] .

El NSC 68 no tenía los matices de una tesis doctoral (una burla a
Kennan) sino que pretendía sacudir la «mentalidad de la masa» oficial
con datos básicos y una visión del mundo maniquea en la que se hablaba
de un mundo libre amenazado por fanáticos religiosos. Se invertiría
mucho en la conducción de una guerra económica, psicológica y política
encubierta, diseñada para contrarrestar los avances comunistas y
subvertir a los satélites comunistas y a la Unión Soviética misma[240] .
Puesto que Estados Unidos estaba enzarzado en un conflicto «moral
total e irreconciliable» con los soviéticos, habría que recurrir a la
«diplomacia total» para movilizar los recursos internos estadounidenses
junto a los de todo el mundo libre. Como bien señalara uno de los
planificadores del NSC 68: «Si logramos vender en grandes cantidades
todo artículo inútil concebible, deberíamos ser capaces de vender
nuestra estupenda historia en cantidades aún mayores[241] ».

Corea y el NSC 68 resultaban una medicina amarga para Truman. Era
una guerra que no podía evitar por razones de prestigio y reputación,
pero no podía recurrir en ella a la ventaja atómica unilateral de Estados
Unidos sin arriesgarse a generar una escalada que condujera a una
nueva guerra mundial. En la votación del Congreso celebrada en el mes
de enero de 1950, que concedió unos 11 millones de ayuda militar a
Seúl, había un componente de «sacarse la espina». Aunque luego se
aprobó de mutuo acuerdo un paquete de ayudas, Moscú, Pekín y
Pionyang consideraron que tenían luz verde para buscar una solución al
problema coreano[242] .
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La guerra en Corea tenía ciertas ventajas para Stalin, siempre que fuera
circunscrita. Una Corea comunista unificada extendería la zona de
seguridad en el flanco del sudeste asiático de la Unión Soviética y podía
ser un trampolín útil para atacar Japón en la guerra mundial que
consideraba inevitable. Estados Unidos tendría que trasladar parte de
sus fuerzas europeas hacia el Lejano Oriente, lo que debilitaría a la
recién creada OTAN, la respuesta de Occidente a la crisis que había
desatado Stalin sobre Berlín y Praga en 1948. Si los estadounidenses
intervenían en Corea, se incrementaría la dependencia de Mao frente a
Stalin y disminuirían las posibilidades de que se convirtiera en el Tito
asiático. Una guerra entre China y Estados Unidos costaría mucha
sangre y dinero que los estadounidenses «blandos» no querrían pagar.
En cuanto a los norcoreanos, Stalin decía: «Aparte de hombres, no
tenemos nada que perder», un punto de vista que extendió a los chinos
posteriormente[243] . En sus reuniones con Mao, Stalin le recomendaba
que pusiera a los 14 000 hombres restantes del ejército coreano a
disposición de Kim en la división 156 del EPL. Mao ya había permitido a
la división 164 y a la 166 volver a Corea del Norte, lo que puso a
disposición de Kim entre 30 000 y 40 000 hombres curtidos, veteranos
de la guerra civil china, dispuestos a la acción en Corea. Desde el punto
de vista del Kremlin, la cosa no tenía más que ventajas.

En una visita secreta a Moscú, realizada entre el 30 de marzo y el 25 de
abril de 1950, Kim llevó al líder del Partido Comunista de Corea del Sur,
Pak Hon-yong, quien afirmó que unos 200 000 surcoreanos de
izquierdas, que no comulgaban con el régimen, estaban esperando a
entrar en acción, una grave sobreestimación pues no se mencionaba que
miles de ellos estaban en prisión. El camarada Pak, que moriría de un
disparo tres años más tarde, tenía la esperanza de que, tras la
liberación de Seúl, el equilibrio de poder en el seno del Partido
Comunista coreano unificado se inclinaría hacia los sureños y no hacia
el grupo coreano soviético de Kim[244] . Durante la visita aseguró a
Stalin que no habría tiempo para una intervención militar
estadounidense, pues sería una guerra relámpago que acabaría en dos o
tres semanas. Stalin le respondió sin rodeos que tenía mucha
experiencia tras los sucesos en Europa e insistió en que Kim debía pedir
ayuda concreta a Mao, que «entendía tan bien los asuntos asiáticos». Al
despedirse dijo a Kim: «No moveré un dedo para ayudarte si te pegan
una patada en el culo. Debes pedir ayuda a Mao».

El 13 de mayo de 1950, Kim voló a Pekín para realizar tres días más de
reuniones secretas. Tras informar a Mao de que Stalin había dado el
visto bueno a la invasión del sur, Mao telegrafió a Stalin para confirmar
su versión. No descartaba la posibilidad de sufrir consecuencias
potencialmente adversas, pero consideraba que la guerra de Corea era
una buena forma de consolidar el régimen comunista en China, con la
ayuda del nacionalismo antiestadounidense, para luego subvertir el
orden mundial en la región de Asia-Pacífico[245] . Se sintió halagado y
ofendido a la vez cuando Kim insistió en que sus tropas no necesitaban
de la ayuda militar china, ni siquiera para desplegarlas en la frontera
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entre China y Corea. Esto iba en contra de las últimas palabras que le
dedicara Stalin e hizo que el dictador soviético se tomara mayor interés
en la empresa. Los envíos de armas que llegaban en barcos soviéticos al
principal puerto de Corea se incrementaron notablemente, y se envió a
tres generales con gran experiencia de combate a Pionyang, donde
analizaron y rechazaron el plan de invasión norcoreano. Impusieron una
«contraofensiva alternativa» basado en la útil ficción de que su aliado
respondía a una agresión surcoreana.

La invasión norcoreana se inició a las cuatro de la madrugada del
domingo 25 de junio de 1950, la misma hora que fijara Hitler nueve
años antes para invadir la Unión Soviética. Ciento cincuenta tanques
soviéticos T-34 permitieron al In Min Gun penetrar 96 kilómetros en
territorio enemigo en unos pocos días. Camino a Seúl, la policía secreta
norcoreana se ocupó de todos los «derechistas» que cayeron en sus
manos. Las tropas de Corea del Sur de Rhee ya habían sacado de la
ciudad a unos 30 000 izquierdistas que estaban en las prisiones y los
habían fusilado en las cunetas. Muchos otros sospechosos, enrolados a
la fuerza en una organización denominada Liga Bodo, corrieron la
misma suerte. La noticia de la invasión llegó al cuartel general de
MacArthur antes del amanecer del domingo. Debido a las diferencias
horarias, Washington no se enteró del ataque hasta la tres de la tarde de
lo que, para ellos, aún seguía siendo sábado 24 de junio. Truman estaba
en su ciudad natal, Independence (Misuri), y Acheson practicaba la
jardinería en su granja de Maryland, mientras que el secretario de
Defensa Johnson y el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor,
Omar Bradley, estaban agotados tras el largo viaje de vuelta a casa
desde Asia.

La noticia llegó a la Mesa de Lejano Oriente del Departamento de
Estado a las ocho de la tarde y se transmitió a Dean Rusk, que estaba
cenando con el periodista Joseph Alsop y, más tarde, a Dean Acheson,
quien telefoneó a Truman. Ante las oscuras perspectivas descritas por
Acheson, Truman dejó clara su postura: «Dean, ¡tenemos que pararles
los pies a esos hijos de puta como sea!». Mientras, John Hickerson, que
estaba relacionado con la ONU, telefoneaba al secretario general
Trygve Lie, que estaba en su casa de Long Island. «Querido John, esto es
una guerra contra las Naciones Unidas», respondió Lie. A primera hora
del domingo, Lie convocó a los miembros del Consejo de Seguridad para
esa tarde. Mientras, Truman regresaba de Independence en el avión
presidencial que llevaba su nombre y pidió al operador de radio que
convocara a todas las personas relevantes a una reunión en Blair
House, su residencia temporal dado que en la Casa Blanca se estaban
haciendo reformas muy necesarias. Llegó a Washington a primera hora
de la tarde y, en el trayecto en coche a Blair House, estalló: «¡Por Dios
que se van a enterar!». Tras la cena los catorce hombres hablaron de
cómo responder mientras la habitación se llenaba de una «intensa
indignación moral[246] ».

Las Fuerzas Aéreas estadounidenses empezaron a barrer a los
soviéticos de sus bases aéreas de Lejano Oriente. La Séptima Flota fue
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desde el norte de Filipinas a patrullar los estrechos entre la China
continental y Taiwán. Hubo que evacuar a todos los estadounidenses de
Corea y llevar allí a toda prisa desde Japón la munición que antes
habían denegado a Rhee. Durante los días siguientes Truman autorizó
operaciones navales y aéreas estadounidenses por encima del paralelo
38 para detener el avance de los norcoreanos. El gran imponderable era
quién estaba detrás de Kim Il Sung pues, como bien señalara un oficial
estadounidense: «¿Os imagináis al pato Donald yendo a destruirlo todo
sin que Walt Disney lo supiera?». Truman calculaba correctamente:
«Los rusos van a dejar que los chinos combatan por ellos», aunque en
ese momento no hubiera ningún chino a la vista.

Los soviéticos andaban boicoteando el Consejo de Seguridad de la ONU
para protestar por el hecho de que el régimen de Chiang siguiera
representando a China. El 27 de junio la ONU autorizó una respuesta
armada internacional a la agresión norcoreana; unas treinta naciones
se unirían a la coalición liderada por Estados Unidos. Esa decisión se
tomó el mismo día en el que los norcoreanos entraron en Seúl, llevando
el terror allí por donde pasaban y obligando a retirarse a las fuerzas
surcoreanas. En una jugada que acabaría tensando sus relaciones con
MacArthur, Truman primero aceptó y luego declinó la oferta de Chiang
de 33 000 hombres del KMT, una decisión pensada para no mezclar los
destinos de Corea y Taiwán.

El viernes 30 de junio, Truman encargó a dos divisiones del ejército de
tierra bajo el mando de MacArthur en Japón lo que describió como una
«acción policial» en Corea. MacArthur quería cinco divisiones, incluidas
algunas operativas en Occidente, pero a la Junta de Jefes de Estado
Mayor le preocupaba que los soviéticos iniciaran una contramaniobra
en Alemania. Las palabras contribuyeron a evitar una guerra a mayor
escala, pues una declaración de guerra formal habría activado los
tratados firmados por China con Corea del Sur y los artículos relativos
a defensa del Tratado Sino-Soviético[247] . Quien más gritos de júbilo
dio en el Congreso fue el representante Charles Eaton, que dijo:
«Tenemos a una serpiente cogida por la cola y cuanto antes le
aplastemos la cabeza, mejor». La mayoría de los congresistas dio por
buenos los ochenta y siete precedentes que alegó la administración en
relación a presidentes que habían despachado tropas sin la previa
autorización del Congreso. En realidad, todos estos precedentes eran
pequeños intentos de sacar a ciudadanos estadounidenses de zonas de
guerra; retrospectivamente la acción de Truman fue un ominoso primer
paso hacia la presidencia imperial[248] .

El nuevo título de MacArthur era el de comandante en jefe de Lejano
Oriente. De modo que las tropas estadounidenses fueron confiadas a un
anciano ególatra de setenta años, que llevaba peor que otros esa
enfermedad tan propia de todos los generales por estar rodeados de
quienes les dicen a todo que sí. Guardaba cierto parecido con una actriz
que se lamentase de que las películas de cine eran demasiado
insignificantes para su talento. Un colega siempre se refería a él como
«Sarah» en las cartas a su mujer, aludiendo a la actriz Sarah Bernhardt.

129/520



El general tenía una piel de alabastro manchada por la edad y un perfil
afilado. Su pelo, teñido, ya clareaba. Casi siempre llevaba gafas de sol,
una maltrecha gorra con visera, blusón suelto de piloto y una pipa
colgando de la comisura de su boca, un toque perfectamente pensado
para contrastar con su elevado rango de cinco estrellas.

MacArthur gobernaba Japón en una época en la que Hirohito había
abdicado prudentemente para convertirse en un monarca de perfil
constitucional bajo. El general repartía su tiempo entre la enorme
embajada estilo colonial donde vivía y el edificio de los Seguros Dai Ichi
situado frente al palacio imperial. Era un maestro de las relaciones
públicas y sabía tratar con el emperador Hirohito pero también con el
humilde carpintero que se inclinó y salió de un ascensor cuando entró el
general. Los propagandistas de MacArthur manipularon la historia
adecuadamente y el carpintero se convirtió en una celebridad local. El
general se expresaba de forma afectada, hablaba al modo de un oráculo
y en tercera persona, afirmando que la Historia hacía esto o aquello o
que «MacArthur le hizo una visita». El numeroso personal de su cuartel
general estaba totalmente entregado a su culto, eran como clones con
su misma rigidez en las opiniones pero sin sus chispazos de ingenio.

MacArthur había acabado despreciando a sus maestros en política y
había decidido mostrarse antisemita y un poco loco. Roosevelt se
convirtió en «Rosenfeld», y llamaba a Truman «ese judío de la Casa
Blanca». Cuando algún ayudante se mostraba confuso ante un
comentario suyo, MacArthur solía decir: «Se ve en el nombre, mírale a
la cara[249] ». Pero el destino le convirtió en absolutamente
imprescindible para la administración, a pesar de sus vínculos con los
adversarios de Truman en política interior. Curiosamente uno de ellos,
el futuro secretario de Estado, John Dulles, estaba en Tokio al comienzo
de la invasión y recomendó a Truman en privado que buscara otro
comandante, puesto que al guerrero envejecido se le iba la cabeza. A
MacArthur solo le interesaba él mismo; se creía superior a cualquier
otro general y despreciaba a su jefe titular (de cuatro estrellas) Omar
Bradley por considerarle un «granjero»; estaba convencido de ser un
especialista en la «mentalidad oriental». Pero las únicas mentalidades
orientales con las que estaba familiarizado eran las de los filipinos de
clase alta y la de su camarada de tiempos de guerra Chiang Kai-shek.
Los japoneses eran los policías que se inclinaban y le saludaban
alabando sus progresos cada día, pero también los que le sonreían
desde los noticieros cinematográficos que veía por la noche en vez de
visitar lugares reales[250] .

El problema del alto mando de Tokio era que había demasiados jefes y
pocos nativos estadounidenses. A los íntimos del general se les llamaba
Bataan Gang y eran los oficiales que aparecían desempeñando papeles
de apoyo en el mito de redención que MacArthur se había inventado en
torno a Filipinas. Estaban resentidos por la preeminencia dada a la
guerra en Europa y, por ende, detestaban a cualquiera relacionado con
Marshall o Eisenhower. De manera que el nombramiento de Marshall
como secretario de Defensa de Truman cayó como una bomba un mes
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después del inicio de la guerra de Corea, mientras que Bradley se
convertía en el quinto y último general de cinco estrellas en septiembre.

La estrategia inicial de MacArthur consistía en cambiar espacio por
tiempo, pero solo pudo comprar poco tiempo, porque las dos divisiones
estadounidenses enviadas desde Japón con el nombre de Octavo Ejército
a las órdenes del general Walton «Johnie» Walker lo hicieron fatal. No
estaban acostumbradas a marchar y no tenían ninguna conciencia de la
situación del campo de batalla. Los norcoreanos tendían trampas a las
columnas motorizadas que se arrastraban por las colinas zigzagueantes
que conforman la espina dorsal de Corea o les cansaban atacando
siempre de noche. El hecho de que muchos soldados de a pie no
supieran qué estaban haciendo allí tampoco ayudaba. «Yo lucharé por
mi país, pero que me aspen si sé por qué estoy combatiendo para salvar
este agujero infernal», dijo un tal cabo Stephen Zeg de Chicago[251] .
Las tropas de ocupación habían estado en un mundo de fantasía repleto
de sirvientes baratos y putas aún más baratas, y su ocupación principal
consistía en hacer fortuna gracias al increíble mercado negro de bienes
de consumo estadounidenses que había. Uno de los mejores
comandantes de Estados Unidos, el coronel «Iron Mike» Michaelis,
describió a sus tropas como sigue:

Cuando empezaron no sabían disparar, no conocían sus armas ni habían
recibído suficiente entrenamiento con los antiguos rifles. Dedicaban un
montón de tiempo a escuchar conferencias sobre las diferencias entre el
comunismo y el americanismo y poco a arrastrarse por el suelo
haciendo maniobras con munición real silbando sobre sus cabezas. Les
habían cuidado y mimado, les habían recomendado que condujeran con
cuidado, que compraran bonos de guerra, que dieran algo a Cruz Roja,
que evitaran las enfermedades venéreas y escribieran a sus madres,
cuando alguien debía haberles explicado cómo se limpia una
ametralladora cuando se encasquilla[252] .

La culpa fue tanto de los recortes de Truman en gasto militar, que había
generado una gran reducción del entrenamiento de combate, como de la
falta de previsión de MacArthur. El resultado fue que en agosto los
norcoreanos, que según estimaciones chinas habían perdido un 40 por
ciento de sus hombres, tenían rodeadas a las tropas surcoreanas en
retirada y a los estadounidenses en un gran perímetro rectangular en
torno al puerto sureño de Pusan. Ahí fue donde MacArthur hizo su
aparición, desembarcando muchas más tropas mientras su fuerza aérea
machacaba al enemigo. Pronto, los 90 000 hombres asediados
superaban a los que les asediaban en 20 000 soldados.

La arrogancia de los norcoreanos dio ocasión a MacArthur de ejecutar
uno de los planes más brillantes de su carrera. Pensaba atacar por mar
la larga cadena de aprovisionamiento de los norcoreanos, atrapándoles
en una pinza cuando el ejército de Walker, muy reforzado, se moviera
hacia el norte. Tras descartar un desembarco ambicioso (debido a la
mala calidad de sus tropas), MacArthur aceptó una oferta del general
Lemuel Shepherd de los Marines, que le regaló un ejército preparado
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para el combate que peligraba debido a los recortes presupuestarios de
Truman. El nuevo plan, Operación Chromite, preveía el desembarco en
el puerto de Inchon. De tener éxito, obtendría acceso a la base aérea
adelantada de Kimpo y estaría a escasos treinta y dos kilómetros del
cuello de botella de Seúl, fundamental desde el punto de vista logístico.
Pero Inchon distaba mucho de ser un lugar ideal para realizar un
desembarco ambicioso. Tiene las mareas más importantes del mundo, lo
que supone que solo hay un día al mes en el que pueden aterrizar
aviones sin quedarse atrapados en los miles de kilómetros de viscoso
fango de la costa. Las tropas tendrían que desembarcar en los muelles y
diques de hormigón y cabía la posibilidad de que el puerto estuviera
minado. En una reunión crucial, MacArthur convenció a los
comandantes de la Marina más escépticos: «¿Acaso quieren dejar a sus
tropas en ese puñetero perímetro como si fueran ganado en un
matadero? ¿Quién asumirá la responsabilidad de semejante tragedia?
Yo, desde luego, no[253] ».

El miércoles 13 de septiembre, 261 barcos iniciaron un desembarco
masivo de fuerzas de ocupación y tomaron Inchon rápidamente.
MacArthur arruinó este brillante golpe de efecto encomendando a su
compinche de Tokio, el general Edward «Ned» Almond, una operación
concebida y dirigida por Shepherd, basándose en el discutible
argumento de que Almond habría de dirigir al Cuerpo X, encargado de
la posterior invasión. Mientras, el Octavo Ejército de Walton Walker
salió de Pusan y acabó con los asediadores. El In Min Gun estaba
destruido y, aunque unos 50 000 soldados lograron huir más allá del
paralelo 38, hubieron de abandonar su equipamiento. MacArthur voló
hasta el Seúl liberado en su propio avión Constellation, llamado 
Bataan , para presidir el restablecimiento de Syngman Rhee en el poder.
Ambos hombres estaban sobrecogidos por la emoción y lloraban de
alegría. La ceremonia tuvo lugar en el edificio del Parlamento, muy
dañado por la guerra, y caían trozos de cristal mientras MacArthur
dirigía la oración. La gente de su entorno se puso cascos de acero pero
él prefirió seguir con la cabeza descubierta.

MacArthur tenía a sus tropas estacionadas en el paralelo 38 y esperaba
instrucciones. La resolución del Consejo de Seguridad de la ONU había
exigido la «plena independencia y unidad de Corea» y Acheson afirmaba
que el paralelo era una «línea de vigilancia». Truman decidió que
MacArthur debía «llevar a cabo las operaciones militares necesarias,
bien para obligar a los norcoreanos a retroceder más allá del paralelo
38 o para destruir sus fuerzas ». MacArthur estaba autorizado a cruzar
el paralelo y ocupar Corea del Norte, siempre y cuando no hubiera
indicios de intervención china o soviética. Cuando MacArthur,
prudentemente, pidió una aclaración, Marshall telegrafió: «Queremos
que se sienta libre tanto en el ámbito táctico como en el estratégico
cuando proceda al norte del paralelo 38», aunque especificaba que solo
debía recurrir a fuerzas surcoreanas para este tipo de operaciones. En
otras palabras, no se pedirían responsabilidades a MacArthur por
extender la guerra.
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Pero sí tenía la responsabilidad de equipar a sus tropas adecuadamente
para el invierno coreano, donde las temperaturas suelen descender
hasta los 20 o 30 grados bajo cero, y también debía haber previsto que
se encontrarían en terreno montañoso más al norte, donde el país se
extiende por un paisaje vasto e inhóspito. MacArthur respetó
escrupulosamente el mandato de atacar solo con tropas surcoreanas,
pero el Octavo Ejército de Estados Unidos y el Cuerpo X no andaban
muy lejos. Se acercaban a un área llena de grandes centrales
hidroeléctricas que no solo daban energía a Corea sino también a China
y a la Unión Soviética. El 9 de octubre dos aviones estadounidenses, que
se habían desviado mucho de su ruta, atacaron una base aérea soviética
cerca de Vladivostok, a unos 96 kilómetros en el interior de la Unión
Soviética.

Truman cogió un avión para conferenciar con MacArthur en Wake
Island. Pensando en las elecciones legislativas, el presidente quería
figurar como un comandante triunfal, pero también pretendía
asegurarse de que MacArthur se responsabilizaba plenamente del
siguiente paso que pensaba dar[254] . Los dos hombres apenas
mencionaron la posibilidad de una intervención china. Una vez que salió
el tema, MacArthur la desechó: según él, solo un pequeño número de
soldados del Ejército Popular de Liberación había cruzado el río Yalu;
decía tener plena confianza en la capacidad de las fuerzas aéreas para
acabar con ellos. Truman montó todo un show , departiendo
amigablemente con el general, pero en su fuero interno estaba furioso
porque MacArthur no le dio la mano ni cuando llegó ni cuando se fue.

A finales de octubre las tropas de MacArthur tomaron la capital del
norte: Pionyang. Haciendo gala de una arrogancia extraordinaria, el
general desvió a los refuerzos recién llegados a Hawái y Japón mientras
avanzaba hacia la frontera con China en el río Yalu. Prometió a los
periodistas: «Definitivamente esta guerra acabará pronto». Conviene no
olvidar que Truman dio pleno apoyo a su plan de llevar a los
norcoreanos más allá del río Yalu[255] . También existía una coda
ominosa. Legalmente, los coreanos del sur no estaban autorizados a
gobernar el norte, algo que supuestamente la ONU había encargado a
Estados Unidos. La realidad fue que miles de policías surcoreanos
llegaron a Pionyang, donde emprendieron una caza de brujas criminal
contra los funcionarios comunistas y los miembros del partido:
aproximadamente el 14 por ciento de la población total. En ocasiones,
unidades estadounidenses participaron en las atrocidades[256] .

FANTASMAS SIN SOMBRA: APARECE EL DRAGÓN

En agosto de 1950 se habían movilizado 260 000 soldados del Ejército
Popular de Liberación hacia la frontera de Corea del Norte. Los líderes
chinos habían perdido toda confianza en la competencia militar de Kim
Il Sung a partir de que este extendió demasiado sus líneas de suministro
hasta Pusan, pero Stalin aguijoneaba a Mao, insistiendo en que, a
menos que interviniera en Corea del Norte, se iría al garete un Estado
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comunista. Tras haber rechazado las ofertas de China, Kim enviaba al
país vecino mensajes desesperados que solicitaban su intervención. Una
vez que Pionyang cayó en manos de los estadounidenses y las tropas
surcoreanas, el líder supremo de China, a salvo en el interior de uno de
sus muchos refugios nucleares, decidió emprender la guerra. El partido
inició una movilización masiva bajo el lema: «El gran movimiento para
resistir a los ataques de Estados Unidos y ayudar a Corea[257] ».

Los líderes chinos decidieron su línea de actuación en la primera
semana de octubre de 1950. Sabían que no sería como enfrentarse al
KMT en la guerra civil: entonces los pactos secretos importaban más
que el combate. Al margen de Mao, a los líderes del partido les
preocupaba que la guerra contra Estados Unidos pusiera en peligro la
consolidación de su victoria en China misma. Su militar más distinguido,
Lin Biao, temía que los estadounidenses intervinieran en Manchuria o en
la costa sur de Taiwán. También les dijo que la potencia de tiro de una
división estadounidense era unas diez o veinte veces mayor que la de
una formación equivalente del Ejército Popular de Liberación, y
advertía que los chinos apenas podrían defenderse de los ataques
navales o aéreos[258] . Lin recurrió prudentemente a la excusa de un
tratamiento médico inminente en la Unión Soviética para rechazar el
mando supremo de las fuerzas de intervención chinas.

Mao recurrió al experimentado Peng Duhai, de cincuenta y dos años.
Procedía de una familia campesina muy pobre y las circunstancias le
habían obligado a trabajar de niño en una mina de carbón antes de
convertirse en soldado del ejército de Chiang. Se unió al Partido
Comunista en 1928 y acabó siendo uno de los mejores comandantes de
Mao. No hubo que convencerle de la pertinencia del plan, pues estaba
firmemente convencido de que había que derrotar a los estadounidenses
en Corea para defender la revolución en China.

Hasta cierto punto, la elección del comandante de campo era
irrelevante, pues Mao dirigía personalmente la guerra con todo detalle.
Al igual que Hitler, pasaba las noches en su búnker inclinado sobre
mapas de Corea; pero al contrario que Hitler fumaba incesantemente y
bebía tanto té que al parecer se le pusieron verdes los dientes. Estaba en
juego su supremacía, pues se había labrado una reputación de lince de
la estrategia. Quería demostrar a Stalin de lo que era capaz la nueva
China, siendo así que el precio en sangre lo pagaban las tropas del KMT
recientemente incorporadas al Ejército Popular de Liberación. Stalin
mismo hizo sus cálculos sobre cómo minar la fortaleza estadounidense
con ayuda de lo que los rusos denominan limonski , es decir, carne de
cañón de piel amarilla. No eran aliados al estilo Roosevelt-Churchill.
Solo el enorme prestigio de Stalin mantenía el resentimiento de Mao por
debajo del punto de ebullición. El 8 de octubre, Mao informó a Kim Il
Sung de su decisión. Este se mostró muy aliviado y Mao envió a Peng al
frente de un ejército al que nunca había dirigido antes, en un escenario
del que sabemos muy poco[259] .
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Tras un estado de alerta a mediados de agosto, el Ejército para la
Defensa de la Frontera Nororiental fue rebautizado con el nombre de
Zhiyuanjun (Voluntarios del Pueblo Chino o VPC). Toda una operación
de maquillaje que permitió a los líderes chinos afirmar que la
intervención era el resultado de un apoyo popular espontáneo en vez de
una política de Estado. Los líderes chinos creían que los soldados
estadounidenses eran basura y que las acciones masivas y furtivas se
impondrían a la superior tecnología de los estadounidenses, pero
enviaron a Zhou Enlai y Lin Biao a Crimea el 10 de octubre para
aceptar la oferta de ayuda de Stalin. Este, que estaba acostumbrado a
conocer de antemano las intenciones de los estadounidenses gracias a
su red de espías, quedó desagradablemente sorprendido al descubrir
que estaban dispuestos a combatir por Corea y decidió incumplir su
promesa de proveer a los chinos de cobertura aérea. Tras una reunión
tensa de diez horas de duración, solo se comprometió a dar cobertura
aérea en la zona al norte del río Yalu.

La traición de Stalin retrasó los planes de una intervención, en principio
pensada para el 15 de octubre. Peng, alertado por el comprensible
descontento de sus oficiales subordinados en relación al suelo
congelado y la falta de cobertura aérea, amenazó con dimitir y tuvo que
ir a Pekín para celebrar una entrevista con el presidente. Mao impuso su
voluntad y unos 300 000 voluntarios chinos empezaron a cruzar el río
Yalu adentrándose en Corea la noche del 19 de octubre de 1950. La
operación se ejecutó con tanta precisión que se la ha descrito como «un
fantasma sin sombra[260] ».

Si los estadounidenses hubieran estado buscando la sombra puede que
la hubieran visto, pero estaban inmersos en la euforia de lo que se había
convertido en un desfile militar por Corea del Norte. Por entonces solo
quedaban ocho ciudades sin ocupar y la resistencia era tan
insignificante que los B-29 dejaron de arrojar bombas y empezaron a
dejar caer panfletos, mientras un Dakota, equipado con altavoces y
denominado «Voice» [Voz], volaba sobre lo que quedaba de territorio
enemigo haciendo llamamientos a la rendición. Charles Willoughby,
egregio jefe de Inteligencia de MacArthur, llegó incluso a negar la
presencia del gran contingente de «chino-coreanos» que Mao había
desplegado meses atrás. Cuando los agentes de la CIA asignados el
Séptimo Ejército informaron de mensajes de radio secretos emitidos por
los antiguos soldados del KMT que se habían unido al Ejército Popular
de Liberación, Willoughby amenazó con eliminar a la CIA del mando de
MacArthur.

Las tropas estadounidenses operativas en torno a Unsan capturaron a
unos hombres más altos que los norcoreanos, que llevaban uniformes
diferentes y muy guateados. Uno de ellos admitió que pertenecía al
Ejército Popular de Liberación y que no era un voluntario. El general
Walker, al conocer esta información, dijo: «Bueno, puede que sea chino,
pero también hay muchos mexicanos en Los Ángeles y no decimos que
Los Ángeles sea una ciudad mexicana». Fueron llegando más informes
sobre enemigos muertos con armas estadounidenses y equipos
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cuidadosamente empaquetados, que carecían de identificación o
documentos personales. Los encargados del reconocimiento también
vieron aparecer súbitamente un gran número de huellas que parecía
desvanecerse en la nieve (de hecho eran chinos que se tumbaban con
sus trajes blancos de camuflaje y se quedaban muy quietos) y densas
filas de árboles que aparecían donde no los había antes y que, vistos
más de cerca, parecían moverse[261] .

El supuesto experto en «mentalidad oriental» no supo interpretar los
hechos. MacArthur pasó por alto todas estas evidencias y ordenó al
Cuerpo X y al Octavo Ejército que avanzaran hacia el norte del Yalu.
Después afirmaría que se trataba de una fuerza de reconocimiento,
diseñada para prevenir un ataque chino, pero era mentira. El 1 de
noviembre las fuerzas surcoreanas y las estadounidenses del área de
Unsan fueron sorprendidas por parte de las tropas chinas, que lanzaban
feroces ataques y luego desaparecían. MacArthur decidió ignorar lo que
esto significaba. El ataque preliminar era una advertencia de los chinos,
que querían demostrar de lo que eran capaces y dejar claro que las
fuerzas de la ONU habían avanzado demasiado. En realidad, estaban
rediseñando las fronteras muy al sur del río Yalu. Las tropas
surcoreanas ignoraron la advertencia, llegaron hasta el río y orinaron
en él ceremoniosamente.

El 25 de noviembre, unos 300 000 hombres del Ejército Popular de
Voluntarios atacaron a lo largo de un frente de 482 kilómetros a los
soldados de MacArthur, a los que este había prometido que «estarían en
casa por Navidad». Compensaron su falta de sistemas de comunicación
con cornetas, címbalos, tambores, silbatos e incluso flautas. Atacaban
de noche para neutralizar el impacto de la supremacía aérea
estadounidense y marchaban por las montañas que conforman la espina
dorsal de Corea evitando las carreteras. Apenas tenían 300 camiones
para transportar los suministros (lo que siempre hacían de noche debido
a los bombardeos enemigos) y dependían de mulas y porteadores para
llevar munición, vituallas y equipo hacia el sur y a sus heridos hacia el
norte. Pero un ejército acostumbrado por su doctrina a confiar en la
actitud cooperativa de los campesinos no podía gustar ni a los
norcoreanos ni a los estadounidenses. El sentimiento era mutuo, pues en
realidad a los chinos no les gustaban los norcoreanos. El país resultaba
inhóspito, las mujeres eran poco atractivas y el plato nacional,
compuesto por un tipo de repollo fermentado y muy especiado, producía
una flatulencia épica.

Las tropas se movían con rapidez porque llevaban muy poco
equipamiento y, mientras que una división estadounidense requería 610
toneladas de suministros al día, las del Ejército Popular de Voluntarios
solo necesitaban 50[262] . Los soldados del EPV utilizaban todo un
surtido de armas estadounidenses y japonesas y carecían de artillería
pesada. Sus chaquetas reversibles, marrones y blancas, rellenas de
algodón, no se secaban si se mojaban porque no se atrevían a encender
fuego. Para protegerse de las bajas temperaturas se untaban la cara con
manteca de cerdo y rellenaban de paja sus zapatos de lona con suela de
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goma. Los únicos sacos de dormir con los que contaban eran los que
habían arrebatado al enemigo. Dos tercios de las bajas chinas se
debieron a la congelación, pues quien se quedaba dormido exhausto
moría sin remedio a menos que se acercara a los demás en busca de
calor. Solo comían alimentos fríos, normalmente shaoping , un pan
ácimo hecho a base de una mezcla de sorgo, mijo, habichuelas y harina
que llevaban consigo. Los soldados chinos rara vez recibían un permiso,
salvo que hubiera para ello motivos humanitarios, y apenas hacían
actividades recreativas. La atención médica a los heridos era primitiva,
solo se repatriaba a los amputados y rara vez se enterraba a los
muertos.

Aparte de tener que vérselas con comunicaciones primitivas y una
logística insuficiente, Mao y Kim acosaban a Peng sin descanso. ¿Cómo
se suponía que debía interpretar exigencias como: «Gana la guerra
rápidamente si puedes; si no puedes hacerlo, gánala despacio[263] »?.
Hizo lo que pudo por acabar rápido. Tras liquidar a un cuerpo del
ejército surcoreano en el río Ch’ongch’on, derrotó a la Segunda División
de Infantería del ejército estadounidense que cubría el ala derecha del
avance de las tropas de la ONU. El Octavo Ejército estadounidense hubo
de retirarse y la Brigada Turca cubrió esta retirada con tenacidad
suicida. La Séptima División de Infantería del equipo de Combate
Regimental y la Primera División de Marines de Estados Unidos casi
acaban rodeadas en el embalse de Chosín, donde sufrieron 15 000 bajas
antes de lograr escapar gracias a intensos bombardeos de las fuerzas
aéreas estadounidenses (USAF) y a la gran cantidad de armas
aportadas por el Cuerpo X de Estados Unidos.

A mediados de diciembre, el EPV había expulsado al Octavo Ejército de
Estados Unidos del noroeste de Corea del Norte, hasta más allá del
paralelo 38. En el noreste, el Cuerpo X de Estados Unidos infligió graves
pérdidas al Noveno Grupo Armado del EPV, disponiéndose en formación
de erizo en torno al puerto de Hungnam, pero hubo de retirarse para
reforzar al Octavo Ejército. Hubo que evacuar a 100 000 soldados, casi
el mismo número de civiles, 17 500 vehículos y 350 000 toneladas de
suministros. Antes de partir dejaron la ciudad de Hungnam arrasada
para inutilizar el puerto. El 16 de diciembre Truman declaró el estado
de emergencia nacional.

Aunque el ejército de Peng venció en toda la línea de combate, había
resultado tremendamente castigado por la potencia de fuego de los
estadounidenses. El mando chino tuvo la oportunidad de aceptar un alto
el fuego negociado por los hindúes, pero decidieron ordenar a Peng que
avanzara hacia el sur más allá del paralelo 38. Peng se vio obligado a
hacerlo, aunque era muy consciente de la vulnerabilidad logística de su
ejército, así como de su creciente resistencia a medida que se hacía
sentir el efecto de la «primavera prensada[264] ». El último día de 1950
lanzó una ofensiva y tomó Seúl el 4 de enero de 1951, aunque con un
gran coste.
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Justo antes de la primavera de 1950 murió el general Walker en un
extraño accidente de coche. MacArthur ya había decidido reemplazarle
por el general Matthew Ridgway, un paracaidista duro y taciturno que
había saltado con sus hombres sobre Normandía en 1944 y había sido
director de atletismo en West Point mientras MacArthur era
superintendente. Ridgway voló a Tokio solo en Nochebuena para no
estropear los planes de Navidad de los oficiales de la Junta de Jefes.
MacArthur le dijo: «El Octavo Ejército es suyo, Matt. Haga lo que
considere mejor[265] ».

Ridgway se encontró con un ambiente enfebrecido. Durante una
conferencia de prensa celebrada el 30 de noviembre, Truman había
afirmado que tendría en «consideración activa» la utilización de todo el
armamento a su disposición, incluidas las bombas atómicas, y que el
comandante de campo sería el responsable «del uso de todas esas
armas». Debería haber elegido sus palabras más cuidadosamente o, al
menos, ser consciente de que el frenético MacArthur las haría suyas con
impaciencia; estaba deseando redimirse de su error de avanzar hasta el
Yalu. Los responsables de relaciones públicas empezaron a hablar de la
llegada de «hordas» a las que hasta entonces habían despreciado
calificándolas de «meros lavanderos». Un corresponsal cínico preguntó
en una sesión informativa: «¿Podría decirnos cuántos batallones chinos
componen una horda, o viceversa?»[266] .

En Nochebuena de 1950, MacArthur envió una lista de objetivos que
requería de veintiséis armas nucleares, dieciséis de las cuales habrían
de lanzarse sobre objetivos industriales y militares chinos[267] . La
perspectiva de una escalada nuclear llevó a un gran contingente
británico a Washington, liderado por Attlee y Bevin. Insistieron en que
deberían tener algo que decir, en caso de utilizarse armamento nuclear,
y recalcaban que consideraban desastrosa una extensión de la guerra,
sobre todo para su puesto avanzado de Hong Kong. También querían un
subsidio estadounidense para completar un programa de rearme de
3800 millones de libras esterlinas, pero eso es otra historia.

De hecho, los dirigentes estadounidenses se dieron cuenta de que era
probable que una serie de bombardeos nucleares selectivos no influyera
mucho sobre la capacidad general de China para intervenir en la guerra
de Corea. El peligro estribaba en que los soviéticos acudieran en ayuda
de sus aliados en Europa en vez de en Asia. El uso unilateral de armas
atómicas pondría a la ONU en contra de Estados Unidos y alejaría a sus
aliados europeos (y japoneses). De manera que decidieron promover un
empate local, pero nadie se atrevía a informar a MacArthur de este
gran giro en su política, un fallo moral que apenas mitigó su futura
forma de actuar[268] .

Ridgway, tras llegar a Corea, pasó un tiempo trabando conocimiento
con sus tropas y reconociendo los campos de batalla, que inspeccionó
desde el aire en un pequeño aeroplano. Decidió rápidamente que cabía
esperar poco del ejército de Corea del Sur, pero lo peor era que sus
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propios hombres estaban desmoralizados y no se implicaban,
básicamente porque no sabían por qué estaban combatiendo. El
eufemismo «acción policial» de Truman les parecía un chiste malo: era
una guerra muy real. Ridgway quiso levantar su moral y les dirigió un
emotivo discurso el 21 de enero de 1951:

Lo que está en juego es si el poder de la civilización occidental, que ha
florecido en nuestras amadas tierras por la Gracia de Dios, será capaz
de desafiar y derrotar al comunismo; si las normas por las que se rigen
aquellos que esclavizan a sus ciudadanos, matan a sus prisioneros y
acaban con la dignidad humana prevalecerán sobre las normas de
aquellos para los que el individuo, investido de sus derechos
individuales, es sagrado; si hemos de sobrevivir guiados por la mano de
Dios o hemos de perecer en la existencia mortecina de un mundo sin
Dios[269] .

El lema de Ridgway era: «¡Encontradles! ¡Detenedles! ¡Combatid con
ellos! ¡Acabad con ellos!». Pero aunque hablara con dureza, sabía que lo
que debía hacer era debilitar la fe de los miembros del EPV en su
invencibilidad mediante la tecnología militar estadounidense para
compensar el alto número de combatientes chinos. En definitiva, le
preocupaba menos la victoria en el campo de batalla que incrementar la
tasa de deserción del enemigo, que ya había ralentizado la ofensiva
china, hasta que Pekín aceptara las tablas.

Mao recurrió a la guerra de Corea para acabar con la histeria
nacionalista en China y consolidar el gobierno comunista. Pocos
regímenes en la historia (al margen de Corea del Norte) han logrado
producir niveles tan histéricos de entusiasmo y odio, incluso de odio
entusiasta. El orgullo por China se convertiría en orgullo por el régimen
de Mao, una táctica que el Partido Comunista ha explotado desde
entonces. La paradoja de una guerra «socialista imperialista» se
ocultaba tras eslóganes antiimperialistas; algo que no mencionan a
menudo los comentaristas de izquierdas, que invariablemente acusan a
los regímenes que no pretenden ser socialistas de hacer la guerra para
solucionar problemas políticos internos[270] . Mao era el líder e
interfería continuamente en las decisiones tácticas. Un ejército
entrenado para la guerra de guerrillas, en el que la institucionalización
era secundaria y lo que importaba eran las personalidades
carismáticas, no era lo mejor para hacer la guerra a un ejército
moderno bien equipado. Las tropas del EPV lucharon encarnizadamente
durante unos tres días pero después se dispersarían por falta de
suministros y apoyo. Se prohibió a oficiales de menor rango y
suboficiales recurrir a su propia iniciativa y no tenían autoridad para
solicitar apoyo allí donde podrían recibirlo. Sus adversarios, en cambio,
disponían de artillería casi ilimitada y, si la meteorología lo permitía,
llevaban a cabo terroríficos ataques aéreos[271] .

Mientras Ridgway reflexionaba sobre cómo forzar unas tablas,
MacArthur, que a la sazón ya tenía setenta y un años, estaba decidido a
coronar su carrera con una victoria indiscutible. El 30 de diciembre de
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1950 pidió ayuda a los republicanos de Washington para que le
permitieran asediar la China continental, pues la mayor parte de los
suministros del EPV se transportaban por tierra. Quería bombardear las
fábricas de armamento estratégicas de China, aunque los resultados
arrojados por este tipo de bombardeos durante la Segunda Guerra
Mundial fueron más que dudosos. Pensaba enviar a las tropas
nacionalistas chinas a Corea para reforzar los ataques dirigidos desde
Taiwán a la China continental y preparar nuevos ataques, pues al
parecer ignoraba que las tropas de Chiang Kai-shek no tenían
capacidad para llevar a cabo operaciones anfibias. Pronto llegó a la
conclusión de que la guerra en Corea se estaba librando a medio gas y
calificó con desdén el enfoque bélico de Ridgway de «guerra acordeón»,
en la que los combatientes subían y bajaban sin cesar.

Truman puso a su gente a investigar el precedente del general George
McClellan, al que Abraham Lincoln despidiera durante la guerra civil
estadounidense por echarle en cara su fracaso militar en la dirección
política de la guerra. Sus hallazgos confirmaron lo que Truman, el
historiador aficionado, ya sabía. El problema era que en la imaginación
popular, MacArthur era más un Ulysses Grant victorioso que el
malhadado McClellan. Pero, al fin y al cabo, no podía tolerar que un
oficial de servicio conspirara abiertamente con sus adversarios políticos
en el Gobierno. El feroz discurso de MacArthur, que quería extender la
guerra a China, era una amenaza para el apoyo internacional que había
obtenido Estados Unidos en Corea e invitaba a los soviéticos a tomar
represalias. Pero el punto culminante fue su intento de usurpar el poder
de su comandante en jefe constitucional. Truman despidió a MacArthur
de forma sumaria en abril de 1951, una decisión tan impopular que
algunos taxistas airados echaron de sus coches a partidarios del
presidente y algunos matrimonios acabaron en la cárcel por discutir
sobre el tema.

Tres meses antes de que tuviera lugar este melodrama, Ridgway hubo
de enfrentarse a un nuevo ataque de los chinos que tomaron Seúl, pero
luego se encontraron ante posiciones de la ONU bien defendidas en la
intersección entre las rutas ferroviarias este-oeste y norte-sur que
dividían a Corea en cuatro. El EPV tuvo muchas bajas en las batallas de
Chipyongni y Wonju y, para que no le faltara nada, Peng tenía que
impedir que un segundo desembarco en Inchon le dejara aislado[272] .
Seúl era indefendible y el enfrentamiento se desplazó a lo largo de lo
que Ridgway denominara «línea principal de resistencia» en torno al
paralelo 38. Seguía habiendo duros combates, y la terrible derrota del
primer batallón del regimiento británico de Gloucestershire, rodeado en
el río Imjin, tuvo lugar a finales de abril. Peng volvió a Pekín, donde se
jugó la vida al interrumpir el sueño de Mao para decirle que era una
locura seguir con las ofensivas masivas. Mao ya creía haber obtenido
suficiente rédito político de la intervención del EPV y aprobó una nueva
estrategia, la de «seguir luchando mientras se negociaba», que permitió
a las exhaustas tropas chinas organizar sólidas posiciones defensivas.
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Se tomaron medidas para que volvieran a China en turnos. Una vez que
Stalin dio su visto bueno, Kim no tuvo más remedio que aceptarlo[273] .

La guerra de Corea había servido al dictador soviético para lograr
muchos útiles propósitos y decidió combatir hasta que no quedaran
chinos. Confirmó la mala impresión que tenía de la capacidad de
combate de los estadounidenses y la debilidad sentimentaloide de la
opinión pública de aquel país. Como dijera a Zhou Enlai en el otoño de
1952:

Los estadounidenses no son capaces de hacer la guerra a gran escala,
sobre todo después de la guerra de Corea. Toda su potencia radica en
sus fuerzas aéreas y en la bomba atómica. Gran Bretaña no combatirá
por Estados Unidos y sola no puede defender a la pequeña Corea.
Debemos ser firmes cuando negociemos con los estadounidenses. Los
camaradas chinos deben saber que, a menos que Estados Unidos pierda
esta guerra, nunca recuperarán Taiwán. Los estadounidenses son
comerciantes. Todo soldado norteamericano es un especulador que
compra y vende. Los alemanes conquistaron Francia en veinte días. Han
pasado dos años y los estadounidenses no han conseguido subyugar a la
pequeña Corea. ¿Qué tipo de fuerza es la suya? Los estadounidenses
combaten con armas como medias, cigarrillos y otras mercancías.
Quieren someter al mundo, pero no saben combatir. Tras la guerra de
Corea han perdido la capacidad de hacer la guerra a gran escala.
Cifran todas sus esperanzas en la bomba atómica y sus aviones. Pero no
se puede ganar una guerra solo con eso. Para ganar una guerra hace
falta infantería; ellos no cuentan con buenas fuerzas de infantería, pues
sus infantes son débiles. Están combatiendo con la pequeña Corea y la
gente ya llora en Estados Unidos. ¿Qué pasará si se meten en una
guerra a gran escala? Puede que en ese caso lloren todos[274] .

La guerra consolidó la dependencia china de los soviéticos y abrió una
brecha aún mayor entre China y Estados Unidos, donde las imágenes de
una China amable habían dado paso a la idea de amenazantes hordas
«mongolas». Stalin se tomó mucho interés en el enfrentamiento, sobre
todo en el que se libraba en el aire, donde podía probar sus propios
recursos y hacerse con la tecnología estadounidense que caía del cielo.
Los soviéticos tenían unas setenta partidas de hombres merodeando por
los campos de batalla para echar mano a los aviones F-86, los trajes
anti-G y radares antimisiles. Desde que se había interrumpido el flujo de
tecnología que habían garantizado sus otrora aliados británicos, estas
operaciones desempeñaron un destacadísimo papel en el desarrollo del
armamento soviético, solo por detrás, en importancia, del espionaje.

Stalin dio su visto bueno a las conversaciones de paz que se iniciaron en
julio de 1951 en Kaesong, donde temas como qué silla estaba más alta
que las demás o cuál miraba al norte o al sur (en China los vencedores
siempre miran hacia el sur) ocuparon más de una semana, antes de que
se trasladaran las reuniones a su sede permanente de Panmunjom.
Mientras, las fuerzas enfrentadas construían formidables líneas de
defensa subterráneas a lo largo de los 241 kilómetros que medía la
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península de ancho, y la coalición bajo el mando de Estados Unidos
cavaba desde el lado contrario. Ambos bandos siguieron presionándose
mutuamente con acciones ofensivas; las terribles batallas por Pork Chop
Hill, que tuvieron lugar durante la primavera y el verano de 1953,
terminaron tres semanas antes de la firma del armisticio. Combatir
mientras se negociaba supuso un coste humano más que hubo que
sumar al ya enorme de lo que hacía mucho tiempo era un fútil
enfrentamiento por zonas geográficas que no tenían valor estratégico
alguno[275] .

En el caso de la ONU, se dio vía libre al Mando Aéreo Estratégico para
demostrar que las fuerzas aéreas podían ganar una guerra, una
presunción (nunca probada) defendida por los comandantes de las
fuerzas aéreas estadounidense y británica durante la Segunda Guerra
Mundial, y una solución de emergencia ante la crisis de los misiles de
Cuba una década más tarde. Las fuerzas aéreas estadounidenses
arrojaron aproximadamente medio millón de toneladas de bombas a lo
largo y ancho del escenario del Pacífico durante la Segunda Guerra
Mundial; en Corea del Norte cayeron 635 000 toneladas, además de 32
557 toneladas de napalm[276] . Las ciudades de Corea del Norte
quedaron reducidas a ruinas y algunas presas, como la de Toksan, se
resquebrajaron, lo que causó inundaciones que acabaron con carreteras
y vías férreas, sin disminuir significativamente la potencia de combate
de los ejércitos estacionados a lo largo del paralelo 38. Los B-29 fueron
sufriendo cada vez más bajas en cuanto el enemigo empezó a utilizar
MIG-15, que volaban por encima del río Yalu, a veces a cargo de pilotos
soviéticos que se enzarzaban en el aire con los F-86 Sabre
estadounidenses que escoltaban a los bombarderos. Durante la
Operación Hudson Harbor los B-29 hicieron vuelos de prueba para el
uso de armas nucleares: un farol, teniendo en cuenta que los chinos
eran expertos en dispersión, es decir, que nunca hubo realmente una
concentración de tropas lo suficientemente importante como para que
mereciera la pena utilizar este tipo de armamento[277] .

Por otro lado, Mao había perdido toda esperanza de ganar la guerra
pero seguía suministrando tropas y avituallamiento a Corea, de manera
que el EPV contaba en 1953 con un millón trescientos cincuenta mil
hombres, 120 000 toneladas de munición y un cuarto de millón de
toneladas de grano. Más que suficiente para lanzar una nueva ofensiva
que ya estaba prevista pero se anuló a la muerte de Stalin, acaecida a
principios de 1953. La guerra no había evitado que Mao cerrara su
puño sobre el extenso imperio chino en una época en la que,
supuestamente, estaba bajo el control de Stalin. En 1950-1951, las
fuerzas chinas invadieron el Tíbet, proclamando su respeto hacia la
autonomía de este país, y los chinos Han, casi todos pertenecientes a
batallones desmovilizados de las antiguas tropas del KMT, fueron
enviados a colonizar Xinjiang, una región estratégicamente
imprescindible, habitada por musulmanes Uighur, que tenía fronteras
con cuatro repúblicas soviéticas y con Mongolia, Afganistán, Pakistán y
la India, donde había grandes reservas de petróleo y gas natural[278] .
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En Estados Unidos hubo un gran apoyo inicial a la guerra de Corea,
pero esta había ido perdiendo popularidad, un destino compartido por
los demócratas que llevaban ejerciendo el poder desde 1933. A
principios de 1951, un 66 por ciento de los estadounidenses querían
«sacar a nuestras tropas de Corea lo antes posible» y el 49 por ciento
consideraba que la guerra era un error. La popularidad de Truman se
derrumbó hasta alcanzar un pobre 26 por ciento y MacArthur hizo todo
lo posible para hacerla descender aún más. Fue recibído como un héroe
a su vuelta a Estados Unidos y pronunció un patético discurso en el
Congreso, en el que afirmaba que los viejos soldados nunca mueren.
Truman miraba con desagrado a «los malditos congresistas que
gritaban como un grupito de mujeres». De hecho, la investigación
judicial subsiguiente realizada por el Congreso pinchó la burbuja creada
por MacArthur, sacando a la luz sus errores profesionales y su
indignante intento de decidir la estrategia mundial a partir
exclusivamente del escenario del que era responsable[279] .

Las negociaciones de alto el fuego se hicieron eternas debido al
controvertido tema de la repatriación de los prisioneros. Todos, salvo un
puñado de combatientes de la ONU conversos al marxismo-leninismo,
querían abandonar el paraíso chino lo antes posible, y la mayor parte de
116 000 prisioneros de guerra de los estadounidenses no deseaban
volver ni a la China comunista ni a Corea del Norte. Los chinos no
aceptaron la oferta de Estados Unidos que, haciendo un uso abyecto de
la Realpolitik , se ofreció a repatriar entre setenta y ochenta mil
prisioneros incluso en contra de su voluntad. Contrarrestaron el
discurso moralista de los estadounidenses con la afirmación de que
Estados Unidos estaba usando armas biológicas, y recurrieron al
testimonio de un puñado de pilotos que habían sido prisioneros de
guerra, a los que se obligó a declarar para demostrarlo. A Truman le
resultaba muy frustrante esta guerra sin fin y escribió en su diario
delirios de venganza sobre un posible bloqueo de la costa china, la
destrucción de sus ciudades industriales y la guerra total contra los
soviéticos.

Eisenhower, el candidato republicano a la presidencia al que todo el
mundo llamaba «Ike», se subió al carro de la fatiga interna en relación
a una guerra que se libraba tan lejos. Ike gozaba de tanto prestigio
como MacArthur, pero parecía más moderado y se sentía más a gusto
vestido de civil; prometió ir a Corea para acabar con el conflicto. Se
hizo con los votos de la derecha anticomunista al elegir a Richard Nixon
como compañero y vincularse al macartismo: «Encontrad a los rojos,
nosotros encontraremos a los comunistas; encontraremos a aquellos
que no son leales», afirmó en un discurso electoral en Montana. Tras
ganar las elecciones en 1952, pero antes de tomar posesión de su cargo,
mantuvo su promesa y viajó a Corea, donde sobrevoló las líneas del
frente y observó el intercambio de disparos de artillería. Decidió que los
combates intermitentes para ocupar colinas destruidas por el fuego no
les permitiría ganar la batalla contra el comunismo[280] . A su vuelta
concedió audiencia a MacArthur, haciendo caso omiso de su
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conversación sobre la guerra nuclear. Tras el encuentro, MacArthur
bramó: «Eisenhower no tiene pelotas ni las tendrá nunca».

De hecho, Ike quería celebrar una reunión en la cumbre con Stalin para
neutralizar a Alemania, Austria, Japón y la Corea democráticas, y
afirmó que Estados Unidos lanzaría un asalto nuclear contra Corea del
Norte y China si no se llegaba a un acuerdo. Se informó discretamente a
los chinos de que si no entablaban negociaciones, Eisenhower les haría
la guerra con todas las armas a su alcance, como había hecho con la
Alemania de Hitler con efectos devastadores[281] . El nuevo presidente
también incrementó la tensión al sacar a la Séptima Flota de los
estrechos de Taiwán, dejando aparentemente expedita la vía para una
invasión nacionalista del continente. Mao se creyó las amenazas.

Cuando el comandante de la ONU Mark Clark, que había sustituido a
Ridgway en mayo de 1952, ofreció un intercambio de prisioneros de
guerra enfermos o heridos, los chinos respondieron en el mismo tono. El
problema de la repatriación de los prisioneros se solucionó
colocándolos bajo la custodia de la ONU, lo que distendió el conflicto. Se
retomaron serias negociaciones en Panmunjom, aunque los chinos aún
lanzaron unas ofensivas para fortalecer su posición de cara a las
negociaciones. El inconsciente deseo de Syngman Rhee de seguir
combatiendo para liberar al norte era como una paja en el ojo de los
estadounidenses. En junio de 1953 decidió liberar unilateralmente a
algunos prisioneros de guerra cuyo destino aún no se había
determinado, y el gabinete de Eisenhower estuvo muy tentado de acabar
con él dando un golpe de estado militar o pagando a un asesino para
que le pegara un tiro. Aunque se había declarado un alto el fuego y la
firma del armisticio era inminente, los chinos lanzaron una ofensiva
limitada para castigar a Rhee.

El armisticio se firmó en Panmunjom el 27 de julio de 1953, aunque las
crisis de Corea no han cesado a día de hoy, con el riesgo real de guerra
nuclear que conllevan[282] . La guerra costó a China 152 000 bajas y
230 000 heridos. Estados Unidos perdió 33 629 hombres y acabaron
heridos otros 105 000; sus aliados de la ONU contabilizaron 1263
muertos y 4817 heridos. Las bajas coreanas fueron mucho mayores,
porque tanto el norte como el sur llevaron a cabo purgas al ocupar el
territorio de sus adversarios. Hubo 415 000 bajas surcoreanas y 429
000 heridos, junto a medio millón de civiles muertos. Corea del Norte
registró medio millón de bajas militares y murieron entre uno y dos
millones de civiles. El paralelo 38 y, sobre todo, Panmunjom mismo,
sigue siendo uno de los puntos del globo más incendiarios, pues el reino
ermitaño y miserable del nieto de Kim Il Sung, Kim Jong Eun, sigue
apuntando con sus armas y misiles atómicos a una Corea del Sur
pujante y democrática[283] .

La guerra de Corea demostró la importancia estratégica del sudeste
asiático, hasta el punto de que Estados Unidos se vio obligado a apoyar
a las potencias europeas en sus guerras coloniales. Los intereses
económicos desempeñaron su papel, sin duda, pero no los de Estados
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Unidos, que exportaba arroz y tenía acceso a materias primas en otras
partes del mundo. Fue más bien una decisión estratégica relacionada
con lo que Estados Unidos consideraba vital para la salud económica de
Gran Bretaña, Francia y Japón: el sudeste asiático. Esto fue lo que
movió a los británicos a librar un largo enfrentamiento contra la
insurgencia en Malasia, pues querían que solo obtuviera la
independencia en los términos que ellos dictaran[284] .
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6. «EMERGENCIA»: MALASIA

Malasia fue el único lugar donde los británicos hubieron de enfrentarse
durante el colapso de su imperio, veinte años después de la guerra,
contra unos insurgentes que defendían una doctrina de la guerra
revolucionaria maoísta en vez de hacerlo contra nacionalistas que
buscaban su independencia. Tras perder este territorio en
circunstancias humillantes, los británicos lo recuperaron al amparo de
los bombardeos atómicos y el liderazgo que Mountbatten ejercía sobre
el Mando del Sudeste Asiático desde su base en Ceilán. Los
estadounidenses querían que las potencias coloniales europeas
prometieran, al igual que ellos, su independencia a Filipinas. En Malasia
los británicos hicieron lo que pudieron para complacer a los
estadounidenses dejando patente su deseo de lograr una integración
multirracial. En el mismo momento en el que Washington se dio cuenta
de que la pérdida de sus territorios coloniales minaría la capacidad de
las potencias coloniales de resistir al comunismo en Europa, la política
británica se ajustó al nuevo imperativo anticomunista[285] .

La insurgencia se inició en mayo de 1948, con la reunión de cincuenta
hombres en un campamento aislado en medio de la jungla en el estado
malayo de Pahang, uno de los nueve sultanatos de la recién creada
Federación Malaya. Se adoptaron estrictas medidas de seguridad, con
los centinelas dispuestos en círculos concéntricos y escoltas de relevo
que garantizaran que los líderes del Partido Comunista Malayo pudieran
operar sin interrupciones. Una vez empezaron a temer que el alto
comisionado británico, sir Edward Gent, declarara ilegal el partido, los
hombres hubieron de decidir una estrategia para el futuro.

La figura decisiva en esta toma de decisiones en el seno de un partido de
iguales fue el chino malayo de veinticuatro años Chin Peng (se
pronuncia «Pong», motivo de diversión para los británicos). Era hijo del
propietario de un taller de reparación de bicicletas y, de niño, había
ayudado a recaudar fondos para la resistencia de la China continental
ante la invasión japonesa. En 1940 cambió de ideas políticas, dejando el
KMT y uniéndose a los comunistas. Chin Peng formó parte, como
muchos otros comunistas, de la Fuerza 136, una operación desplegada
en territorio británico y dirigida por agentes del Servicio de
Operaciones Especiales.

Llegaron a ser unos 5000 guerrilleros que se autodenominaban Ejército
Popular Malayo Antijaponés (MPAJA, en sus siglas en inglés) para que
sus vínculos con los británicos no resultaran tan evidentes. Casi todos
eran étnicamente chinos a los que los japoneses habían atacado con una
brutalidad genocida y estaban en la diáspora. Tenían menos de
veinticinco años y eran resineros, porteadores en las minas, leñadores,
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tenderos y criados. Estos valientes hombres y mujeres fueron los únicos
que ofrecieron resistencia en Malasia[286] .

La violencia comunitaria empezó en el mismo momento en el que Japón
se rindió. Estas guerrillas, mayoritariamente chinas, salieron de la
jungla para vengarse de los «colaboradores» predominantemente
malayos que, a su vez, desataron un pogromo malayo contra los
chinos[287] . En diciembre de 1945 los británicos lograron desarmar
oficialmente a las guerrillas comunistas. Hubo un desfile en Kuala
Lumpur en el que se entregó a cada combatiente una medalla de unos
350 dólares (unas 45 libras esterlinas) y una copia del discurso del
general sir Frank Messervy, en el que alababa su valor. Se honró
asimismo a quince líderes comunistas bajo los acordes de la banda de la
Marina Real en un desfile aún mayor en Singapur presidido por
Mountbatten. Chin Peng destacó lo suficiente como para recibir la
Orden del Imperio Británico (que posteriormente le fue retirada). Se
creó una asociación de excombatientes del MPAJA, que mantuvo bien
alta la llama de la resistencia y permitió a los comunistas recibir
modestas pensiones del ejército en calidad de excombatientes[288] .

La Emergencia, una denominación de la que hablaremos más adelante,
surgió en una de las zonas más hermosas del mundo, probablemente la
más verde, pues los monzones son lo único que alivia sus altos niveles de
humedad relativa y, cuando llegan, la lluvia batida por el viento puede
caer casi en horizontal. Tiene el tamaño de Inglaterra sin Gales, y es
una península que está enteramente rodeada por el mar exceptuando
una frontera de 274 kilómetros con Tailandia. Cuatro quintas partes de
Malasia están cubiertas de bosques tropicales, en cuyas profundidades
viven las tribus aborígenes orang asli . Fueron los colonos europeos y
los inmigrantes chinos los que crearon riqueza en Malasia. Los
británicos importaron plantas de caucho que arraigaron
magníficamente en Malasia tras talar parte de su selva y los chinos
emprendieron el negocio de las minas de estaño cubriendo el paisaje de
manchas de barro. A principios del siglo XX había unas tres mil
plantaciones de caucho; las pequeñas pertenecían a comerciantes
individuales y las mayores eran de grandes empresas como Dunlop o
Goodyear. Funcionaban unas setecientas cincuenta minas de estaño
dirigidas por chinos, europeos y muchos estadounidenses[289] .

Al declararse la Emergencia, Malasia contaba con una población de
unos 5.300 000 habitantes. La mayoría (el 46 por ciento) eran
musulmanes malayos que trabajaban junto a 600 000 trabajadores
tamiles reclutados en el sur de la India. Pero el 38 por ciento de sus
habitantes eran chinos que habían ido emigrando desde el siglo XV. Los
chinos formaban clanes y su cultura era insular, en parte como reacción
ante las costumbres de los clanes musulmanes en temas de alimentación
y matrimonios mixtos con infieles. Los británicos habían gobernado a
los chinos malayos desde un protectorado chino especial creado «no
tanto para proteger a los chinos como para proteger al país de ellos».
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Tras la guerra, los británicos intentaron alcanzar un objetivo
progresista con medios regresivos, pensando, sobre todo, en la actitud
de los estadounidenses. Derogaron la soberanía de los cinco sultanatos
independientes (otros cuatro se habían unido en una minifederación) e
intentaron integrar a los chinos en una Unión Malaya multirracial, lo
que resultó muy impopular. Los británicos afirmaron que una federación
era la mejor alternativa y restablecieron parcialmente las competencias
que ostentaban los sultanes en cuestiones religiosas, lo que en
sociedades musulmanas equivale a devolverles mucho poder jurídico.
Los británicos eran una especie de clase aparte en toda Malasia y
existía una gran línea roja entre los «funcionarios» civiles y los hombres
de negocios que no tenían asignadas tareas «oficiales». Era una especie
de apartheid que se observaba incluso en el derecho de admisión en
bares y clubes y se basaba en un código que tenía en cuenta el nivel del
cargo, el nombre de la compañía para la que se trabajaba o la profesión
que se ejercía. Al igual que en el resto del imperio, normas no escritas
permitían a las élites nativas participar en el juego del ritual y el estatus
y obtener títulos y medallas[290] .

La victoria del comunismo en China, cuyo régimen fue reconocido por
Londres en enero de 1950, fue un estímulo psicológico para los
insurgentes. Además, el Viet Minh infligía graves derrotas a los
franceses en Indochina. La consolidación del régimen comunista en
China acabó con las deportaciones a este país de los sospechosos de ser
comunistas por parte de los británicos, e incitó a los millonarios chinos
(había más en Malasia que británicos) a hacer sus apuestas en caso de
que se intimidara a los miembros de sus extensas familias. Los
británicos recibieron ayuda de Australia y Nueva Zelanda, mientras el
cónsul estadounidense de Kuala Lumpur y la base que la CIA mantenía
en Singapur observaban los acontecimientos con ojo avizor.

El inicio de la guerra de Corea fue de ayuda para los británicos por dos
razones. En primer lugar, aumentó la demanda de caucho y estaño
malayos, lo que implicaba que la contrainsurgencia prácticamente se
autofinanciaba. En 1949, el gobierno colonial de Malasia obtuvo 28,1
millones de dólares por el caucho y 31,1 millones por el estaño. Un año
después, los beneficios por el caucho ascendieron a 89,3 millones y los
del estaño a 50,9 millones; para 1951 las cifras son de 214,1 millones y
76,2 millones[291] . El gasto de la lucha contra la insurgencia se
incrementó de unos 82 millones de dólares en 1948 a 296 millones en
1953 y se costeó gracias a los impuestos que gravaban ambas
mercancías. En segundo lugar, lo que antes había sido para los
estadounidenses una sórdida y circunscrita guerra colonial, que solo
beneficiaba a los intereses comerciales británicos, empezó a ser una
cruzada contra el comunismo, al estilo de otras en las que los británicos
habían participado muy dispuestos, combatiendo contra el comunismo
en Corea desde la coalición creada por la ONU[292] .

Los chinos malayos trabajaban duro y tenían un gran espíritu
empresarial, incluidos los 600 000 ilegales. Los malayos les odiaban
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porque sus towkays u hombres de negocios controlaban Kuala Lumpur
y otras ciudades. Pero la comunidad china era compleja y estaba
dividida entre quienes apoyaban al Kuomintang y los partidarios de los
comunistas. Además eran miembros de organizaciones rivales y había
quienes deseaban volver a China mientras que otros solo veían futuro en
Malasia[293] . Los chinos en situación ilegal, que habían llegado
huyendo de la violencia racial de los japoneses, se ganaban la vida
cultivando pequeñas parcelas de tierra ganadas a las laderas de las
colinas densamente pobladas de arboledas y carecían de títulos de
propiedad. Los funcionarios afirmaban que estaban dañando valiosas
partidas de madera y los caucheros recelaban de la relativa
independencia que estas parcelas daban a la gente que pretendían
contratar a bajo precio para trabajar en sus plantaciones de caucho.
Tanto los trabajadores como los dueños de las plantaciones se
organizaron para la inevitable confrontación. Los sindicatos de
trabajadores comunistas llamaron a la huelga y la Incorporated Society
of Planters exigió despidos, expulsiones, flagelaciones y otras lindezas
por el estilo. En 1947 se perdieron unos 700 días de trabajo en
trescientas grandes huelgas que se propagaron más allá de la península.
En 1948, Estados Unidos importó 371 000 toneladas de caucho y 155
000 de estaño por valor de unos 170 millones de dólares, en unos años
en los que la Zona Esterlina contaba con 1800 millones de dólares. La
época de bonanza dio impulso a los sindicatos de trabajadores; había
abundante material inflamable, suficiente para que el Partido Comunista
Malayo encendiera una cerilla al margen de cualquier directiva o
interferencia por parte de Moscú[294] .

Chin Peng se había convertido en el secretario general del Partido
Comunista en 1947, a partir de que el respetado líder del partido, un
inmigrante anamita llamado Lai Teck, fuese objeto de sospechas. Lai
Teck defendía tenazmente la moderación y sus camaradas lo
relacionaron retrospectivamente con cómo había sobrevivido a su
arresto por parte de los japoneses sin daño alguno en 1941, o con su
ausencia en la conferencia que los miembros del partido habían
convocado en septiembre de 1942 y que fue objeto de una emboscada
japonesa. Lai Teck se dio cuenta de que la soga se apretaba en torno a
su cuello y huyó a Singapur, llevándose de paso el grueso de los fondos
del partido. Se dijo que era un agente británico heredado por la División
Especial de Singapur cuando se descubrió su tapadera mientras espiaba
para los franceses en Indochina. Sus antiguos camaradas le asesinaron
en Bangkok. Aparte de con Peng, la Fuerza 136 contaba con otros
veteranos como Ah «Shorty» Kuk y Lau Yew, un combatiente
experimentado en la jungla que iba al frente del contingente malayo que
participó en el desfile de Londres. El único veterano musulmán malayo
de la Fuerza 136 era Che Dat bin Abdullah, conocido como Abdullah CD,
que dirigía las operaciones comunistas en Pehang, el mayor estado de
Malasia. Los británicos debían pensiones de guerra a la mayoría de
estos hombres.

En una reunión celebrada en la jungla decidieron cambiar el nombre de
la organización, que pasó a denominarse Ejército Popular Malayo
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contra el Ejército Británico. Se convirtió en una pequeña fuerza de
ataque compuesta por guerrillas a jornada completa que operaban
desde bases ocultas y estaban organizadas en ocho regimientos, junto a
un grupo de partidarios activos que proporcionaban los fondos, el
avituallamiento y los servicios de inteligencia. Estos regimientos de
guerrilleros tenían una fuerza variable de entre 300 y 800 combatientes,
el 10 por ciento de los cuales eran mujeres. También formaban parte de
ellos, curiosamente, unos cien soldados japoneses que se negaban a
aceptar el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas
llevaban uniformes rudimentarios con tres estrellas en las gorras
denominadas tiga bintang : un símbolo de los tres mayores grupos
étnicos de Malasia. En realidad, el 90 por ciento de los comunistas eran
étnicamente chinos.

La red de apoyo civil se denominaba Min Yuen o Movimiento de Masas e
incluía a personas bien situadas para recoger información, como
empleados o camareros que trabajaban en oficinas o clubes donde
acudían habitualmente los indiscretos británicos. La Ejecutiva Central
Comunista controlaba toda la estructura a través de una red de
comisarios políticos y células políticas. Chin Peng se mostró de acuerdo
con una estrategia global que empezaría con ataques a los gerentes
británicos y los supervisores locales de minas y plantaciones aisladas,
así como a puestos de policía y oficinas del Gobierno en pequeñas
ciudades y pueblos. La idea era revelar la inutilidad de un Gobierno que
no era capaz de ofrecer protección. También obligaría a los británicos a
dejar el campo y concentrarse en las grandes ciudades. En la segunda
fase, el Min Yuen quería situar guerrillas en las áreas rurales libres de
británicos y prepararse para la tercera fase: un ataque masivo a las
comunicaciones y las mayores ciudades para expulsar a los británicos
de Malasia.

Hasta el momento en el que los sucesos del sur de Irak les sacaron de su
error, los británicos se complacían en su experiencia en el poder blando,
consistente en ganarse el favor de la gente para hacer frente a la guerra
de contrainsurgencia; tendían a burlarse del duro enfoque de «cowboy »
de los estadounidenses[295] . Esta actitud tiene algo del sentimiento de
los británicos de clase alta, que se creían griegos en relación a unos
estadounidenses a los que comparaban con los romanos; en realidad, se
consolidó con los buenos resultados en el caso de la contrainsurgencia
malaya y se mantuvo hasta principios de la década de 2000. Las
lecciones aprendidas en Malasia han pasado a formar parte de la teoría
de la guerra contrainsurgente, tanto en Gran Bretaña como en Estados
Unidos, defendida, entre otros, por los generales David Petraeus y
Rupert Smith, aunque puede que solo quisieran volver al pasado para
justificar las prescripciones del presente. Los ejércitos modernos están
obsesionados con el ciclo de aprendizaje militar y quieren aprender del
pasado las «mejores prácticas» y los posibles errores. El problema,
como veremos más adelante, consiste en saber qué parte del pasado
ofrece lecciones provechosas[296] . Para implementar un enfoque
basado en ganarse la voluntad de la gente hay que haber combatido
antes y trasladado forzosamente a contingentes de población. Además,
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se corre un velo de silencio sobre lo que los británicos han aprendido de
sí mismos, incluso durante la década de 1940, pues la guerra de los
Bóers fue hace mucho tiempo. Uno de los elementos clave de la táctica
contrainsurgente de los británicos es la táctica japonesa de fortificar
pueblos o aldeas. Sin embargo, estos nunca han reconocido su deuda
con los nipones, exceptuando el caso de un oficial de distrito
denominado Howe, que dijo: «Los japos han rodeado de alambre de
espino Titi y Pertang, acantonado tropas allí y obligado a todos los
chinos de la zona a trasladarse al interior de las áreas defendidas. ¿No
podríamos hacer lo mismo?»[297] .

El 14 de junio de 1948, el jefe de los Servicios de Seguridad Malayos
(MSS, en sus siglas en inglés) informaba a Londres: «No existe una
amenaza inmediata para la seguridad interna de Malasia, aunque la
situación varía continuamente y es potencialmente peligrosa[298] ».
Pocas veces ha demostrado ser erróneo un informe en tan poco tiempo.
La ciudad minera de Sungei Siput, que producía estaño y pertenecía al
estado de Perak, estaba al oeste de la cadena montañosa central del
oeste de Malasia. A unos tres kilómetros al este de Sungei Siput había
una plantación de caucho aislada denominada Elphil Estate y dirigida
por un gerente británico de nombre Arthur Walker. Para Walker, el 16
de junio de 1948 era un día especial, pues él y su mujer, que habían
vivido veinte años en Malasia, volvían a Inglaterra. La señora Walker
había ido a Sungei Siput para hacer las compras de última hora,
mientras Walker acababa con el papeleo en la oficina. En torno a las
8.30 de la mañana entraron a su despacho tres hombres chinos que
habían llegado en bicicleta diciendo «Tabek, Tuan!» («¡Saludos,
señor!»), le pegaron un tiro y se fueron, haciendo caso omiso de una
gran suma de dinero que había en la caja fuerte abierta. Un empleado
hindú aterrorizado miró a uno de los hombres, que le devolvió la mirada
y escupió displicente en el suelo antes de subirse a la bicicleta y
marcharse. A un kilómetro y medio hacia el este, doce chinos armados
entraron en la hacienda de Sungei Siput y ataron a dos administradores
británicos, uno de ellos un aprendiz de veintiún años llamado Christian.
Asesinaron a los dos en lo que fue la primera matanza de los 99
plantadores que acabaron asesinados durante la Emergencia[299] . Uno
de los chinos aseguró a un empleado malayo: «No tengas miedo. Solo
nos ocupamos de los europeos y de los perros que huyen», un expresión
maoísta que hace referencia a colaboradores de cualquier tipo[300] .
Las emboscadas en las carreteras y vías ferroviarias completan el
cuadro del modus operandi de los «bandidos», un término utilizado por
los británicos para deslegitimar a sus adversarios.

Estos sucesos dieron la oportunidad al encargado de Asuntos Chinos de
huir de su rutina diaria en Ipoh. Thompson partió hacia Elphil Estate,
donde habían asesinado a Walker, y llegó justo cuando entraba una
compañía de gurkhas. Luego fue a Sungei Siput Estate, donde comió la
comida de Christian, pero no fue capaz de dormir en la cama del
hombre asesinado. Mientras volvía a casa fueron sucediendo más
atrocidades. En Voules Estate, Johore, terroristas comunistas
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identificaron a uno de los jefes chinos, Ah Fung, y le exigieron cincuenta
céntimos por cada resinero de la hacienda a la semana. Ah Fung se
negó, así que le ataron a un árbol delante de su mujer y su hija y le
cortaron ambos brazos. Le colgaron un cartel en el cuello que rezaba:
«Muerte a los perros que corren». Las atrocidades no las cometía solo
un bando. En diciembre de 1948 la Guardia Escocesa masacró al menos
a veinticuatro prisioneros chinos en Batang Kali, alegando que les
habían disparado para evitar su huida; todo un milagro de
puntería[301] .

Muchos de los hacendados echaron la culpa del levantamiento al alto
comisionado, sir Edward Gent, un mandarín liberal de Whitehall que
nunca había ocultado su desprecio hacia ellos. Desde luego, había hecho
caso omiso a sus advertencias, y el exceso de optimismo que se aprecia
en sus escritos sin duda refleja su pensamiento ilusorio. Los hacendados
estaban tan nerviosos que organizaron una porra en Perak sobre
cuándo, dónde y a quién atacarían los terroristas comunistas, con un
margen de cuarenta y ocho horas[302] . Tras la lectura de un editorial
del influyente Straits Times que emplazaba a los británicos a «gobernar
o largarse», Gent declaró la «Emergencia». Eligió esta palabra según
los consejos de aquellos hacendados a los que sus seguros londinenses
no reembolsarían sus pérdidas en caso de guerra civil, pero sí en caso
de altercados civiles y tumultos. Las compañías de seguros se negaron a
asegurar bienes sitos en Palestina entre 1945 y 1948, y en 1949
amenazaban con hacer lo mismo en Malasia. Los británicos eran
renuentes a introducir la ley marcial pero, en marzo de 1939, se
hicieron con los poderes de emergencia previstos para la defensa
colonial, que dotaba a los gobernadores de amplios poderes para
preservar la seguridad pública y el orden.

Se cancelaron los permisos a la policía y se repartieron armas entre los
hacendados. La población europea, que rondaba las 12 000 personas, se
dotó rápidamente de armas, las cuales depositaba a la entrada del bar
del «Spotted Dog» (apelativo dado al Selangor Club)[303] . Sobre el
papel aquello parecía un concurso desigual entre unas ocho mil
guerrillas comunistas y más de 10 000 agentes de policía que
trabajaban a tiempo completo y contaban con el apoyo de 11 000
hombres pertenecientes a tropas regulares como los gurkhas, los
Seaforth Highlanders o la King’s Own Yorkshire Light Infantry. En
realidad, más de la mitad eran tropas de apoyo y solo contaban con
unos 4000 efectivos para combatir en la jungla. La policía, compuesta
por unos 70 000 hombres (la mayoría, agentes malayos), cargó con la
peor parte.

Los británicos eran un grupo díscolo movido por enemistades nuevas y
antiguas. Los hacendados creían que lo que hacía Gent se debía a las
políticas llevadas a cabo por el odioso «régimen socialista» de Londres.
Lo cierto es que el comisionado general para el Sudeste Asiático del
Gobierno laborista, Malcolm MacDonald, exigió a Londres que trajera
de vuelta a Gent. Este murió el 4 de julio: el avión que le llevaba a casa
se estrelló al aterrizar en el aeropuerto de Northolt a las afueras de
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Londres[304] . A su sucesor le llevó tres meses llegar. Se trataba de sir
Henry Gurney y era un oficial de las colonias muy experimentado, pues
había servido en África y Palestina. Puede que sus extensos
conocimientos prácticos sobre terrorismo compensaran su ignorancia
en relación a Malasia. Uno de sus mayores problemas era que las
fuerzas de seguridad estaban muy enemistadas entre sí y había graves
conflictos entre aquellos oficiales que habían huido de la ocupación
japonesa y los que se habían quedado, sido arrestados, y padecido
terribles consecuencias por su internamiento en prisiones niponas. Las
relaciones entre el responsable de la policía, el del Departamento de
Investigación Criminal (DCI, en sus siglas en inglés) y el de la reducida
División Especial que hacía las veces de servicio de inteligencia eran
tensas; el MI5 londinense también tenía un representante local.

Aunque los comunistas atacaran puestos aislados de policía, sus
objetivos favoritos eran los hacendados del caucho. El tamaño de las
haciendas oscilaba entre los 50 kilómetros cuadrados de las haciendas
pertenecientes a compañías de Londres hasta las plantaciones más
modestas de 400 hectáreas, propiedad de los chinos absentistas. Se dejó
en paz a los operarios estadounidenses de minas, sobre todo porque
estaban fantásticamente armados. Los plantadores de caucho y sus
familias habitaban en viviendas de sus propias haciendas, situadas a
veces en lugares tan remotos que apreciaban mucho los ejemplares de 
The Times de Londres de tres semanas atrás. Eran gentes rudas,
muchos de ellos supervivientes de los campos de internamiento
japoneses que habían vuelto a sus solitarias vidas en lugares donde el
vecino más cercano estaba a diez o quince kilómetros. No tenemos la
certeza de que fueran tan despreciables como les retrata Sommerset
Maugham en sus novelas, pero el bridge , el póquer y el whisky con soda
(stengahs ) jugaban un papel importante en sus vidas, al igual que los 
amahs, boys, syces y tukan ayers que cubrían las necesidades de sus
familias[305] . Sus mujeres, «mems», tenían apodos como Billy o Tommy
y solían ser tan expertas en el uso de fusiles y granadas como sus
maridos. Los hacendados aprendieron a cambiar sus rutinas en sus
inspecciones del trabajo de los nativos, que extraían la savia blanca de
los troncos de los árboles, y tenían en cuenta cómo y cuándo se
sentaban a almorzar, no fuera a ser que entrara una granada volando
por la ventana. Los disparos procedentes de la espesa jungla que había
tras sus casas interrumpían su sueño regularmente.

Robert Thompson era un exoficial de la RAF que había estado a las
órdenes de Orde Wingate en los Chindits y tenía muchos planes para
proteger a los hacendados. Los solteros estaban especialmente
amenazados, de manera que organizó las «partidas de pernocta con
hacendados», es decir, que tres o cuatro hombres llegaban hasta las
haciendas al atardecer para tener más potencia de fuego durante la
noche[306] . El general de división Charles Boucher, comandante en jefe
de Malasia, pidió a Thompson que creara una compañía irregular,
denominada Ferret Force, en la que él y otros dos hombres llevaran
patrullas a la selva para enfrentarse a los terroristas comunistas en su
propio terreno. Trajo a hombres de la tribu Dyak de Borneo, con los
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tatuajes negros que los de más edad lucían en sus pulgares como
muestra de su habilidad como cazadores de cabezas, y a los Iban de
Sarawak para que ayudaran en calidad de rastreadores. La Ferret
Force consiguió alguna victoria limitada; desde luego fue más eficiente
que las grandes maniobras, fácilmente eludibles, que organizaba el
ejército.

La suerte jugó su papel en la prematura muerte de Lau Yew, la mano
derecha de Chin Peng. El superintendente de policía, un antiguo
fogonero de la Marina llamado Bill «Two-Gun» [dos revólveres] Stafford
porque llevaba un revólver debajo de cada brazo, se enteró a través de
su informante, un barbero de Kuala Lumpur, de que los comunistas
celebraban una reunión en un pueblo al sur de la capital. Stafford y un
equipo de detectives chinos permanecían a la espera y fueron
sorprendidos por tres hombres que salieron de una choza disparando
sin parar. Mataron a dos de ellos y el tercero resultó mortalmente
herido. Tras identificar el cuerpo de Lau Yew, Stafford y sus hombres
esposaron a cinco mujeres, entre ellas la esposa de Lau Yew. Stafford se
vio a su vez atacado por un gran número de insurgentes y se ganó el
apodo de «Iron Broom» [escoba de hierro] al abalanzarse sobre los
asaltantes al grito de: «¡Vienen los gurkhas!». Al oírlo, los comunistas
prefirieron huir a enfrentarse a los pequeños y letales nepalíes, que en
realidad no estaban allí. Stafford también se hizo con muchas armas de
los comunistas gracias al soplo de un informante con ganas de obtener
la recompensa prometida por cada fusil o bala. Los hombres se
encontraron en la última fila de un sórdido cine en el que proyectaban
una película de Tarzán. Durante la noche siguiente Stafford fue con
cuatro hombres a un lugar solitario cerca del pueblo de Karang, donde,
tras cavar sin descanso, desenterraron un arsenal que incluía docenas
de metralletas, 237 rifles y 10 000 balas. El informante debería haber
sacado unos 100 000 dólares por el arsenal, pero se avino a recibir solo
60 000. Stafford se negó rotundamente a compartir el botín.

GURNEY Y BRIGGS

En las batidas rara vez se localizaba al enemigo en la selva y, cuando
ocurría, los terroristas comunistas solían evitar que les rodearan. Una
de las personas más críticas con el papel desempeñado por el ejército
británico fue el brigadier «Mad Mike» Calvert, de las recientemente
reformadas SAS [fuerzas especiales británicas] que el Gobierno
laborista había disuelto en octubre de 1945. Tras una inspección de
cinco meses en Malasia, escribió en 1950: «El ejército hace mucho ruido
pero consigue muy poco». Sus esfuerzos por introducir en el conflicto
pequeñas unidades de las SAS británicas y de Rodesia quedaron en
agua de borrajas tras sufrir un colapso nervioso en junio de 1951 por el
que le repatriaron. El uso de las fuerzas aéreas para bombardear las
aldeas sospechosas solo incrementó el apoyo local a los comunistas. En
todo caso, puesto que a la RAF no le estaba permitido bombardear las
plantaciones de caucho debido a las indemnizaciones, las guerrillas se
ocultaban en ellas. Thompson, que a la sazón se encontraba en Kuala
Lumpur coordinando la obtención de información, afirmó: «Las
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dimensiones de un ejército fomentan la inestabilidad política porque el
poder político debe mantener el control del ejército».

La llegada de Gurney propició la adopción de una estrategia de
contrainsurgencia en la que los militares quedaban subordinados al
trabajo policial y la política. Gurney y Boucher hicieron lobby en
Whitehall a favor de sus respectivas estrategias para acabar con la
contrainsurgencia; ganó Gurney, aunque Boucher siguió actuando como
si ostentara el mando hasta que el jefe del Estado Mayor Imperial, el
mariscal de campo «Bill» Slim, le ordenó retirarse. Gurney se fiaba de
Thompson pero hizo algunos cambios clave, fundamentales para los
resultados obtenidos durante la Emergencia, mucho antes de que el
activo Gerald Templer apareciese con sus recetas mágicas[307] . El
inspector de policía Harold Langworthy fue reemplazado, debido a su
ineficacia, por el coronel Nicol Gray, antiguo jefe de la policía palestina.
Una de las costumbres con las que se encontró Gray al llegar a Malasia
fue la del cese de todos los sistemas de comunicación policiales desde
las 18.30 hasta la mañana siguiente. Tampoco funcionaban desde la
hora del almuerzo del sábado hasta el lunes por la mañana.

Gray era un escocés alto que había sido instructor jefe en la base de
entrenamiento de la Marina Real hasta que dirigió las operaciones
posteriores al Día D[308] . Reclutó a cientos de sus antiguos
subordinados, sobre todo a sargentos acostumbrados a patear culos
árabes y judíos con sus botas y con las culatas de los rifles. El periodista
Harry Miller fue testigo ocular de cómo «un sargento británico incitaba
a un policía con botas a convertir a un sospechoso en una pelota de
fútbol. Pegaron al joven chino por toda la habitación hasta que la
amenaza de informar de ese trato al cuartel general acabó con el
juego[309] ». Fueron ascendidos a tenientes, lo que suscitó el odio de la
ya resentida policía de Malasia contra los «palestinos». No obstante,
desempeñaron un importante papel al entrenar a más de 40 000 agentes
especiales para que desempeñaran labores de vigilancia en plantaciones
aisladas. Gray no gozaba de gran popularidad entre sus subordinados,
entre otras cosas porque les obligaba a arriesgarse más y a conducir de
noche camiones desarmados por caminos solitarios donde los
comunistas podían tenderles una emboscada. El día de la primera
prueba murieron dieciséis policías y resultaron heridos nueve. Se
enviaron patrullas a lo que sus críticos denominaron «paliza en la
selva» y se suscitó un conflicto con Boucher que no se solucionó hasta
que el general le obligó a retirarse.

El segundo nombramiento clave fue el del teniente-general sir Harold
Briggs, que a los cincuenta y cinco años ya llevaba retirado un par de
ellos tras una distinguida carrera militar, en tiempos de guerra, en el
ejército de la India, que culminó con su nombramiento como
comandante en jefe de Birmania. Convencieron a Briggs de que fuera a
Malasia para dirigir las operaciones durante dieciocho meses. En
realidad, querían que coordinara las operaciones de contrainsurgencia
realizadas por el ejército y la policía, aunque Briggs careciera de
potestades ejecutivas en estos cuerpos. En su Directiva 1 creó un
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Consejo de Guerra Federal, con sus réplicas a nivel estatal, local y de
distrito, para coordinar todas las ramas de actividad de Gobierno,
policía y ejército[310] . A los veinte meses de iniciada la insurgencia, el
Gobierno también creó un Comité Malayo en Londres. Se encomendó a
Briggs y Thompson (que ya formaba parte de su equipo) que
convirtieran las ideas de Gurney sobre cómo ganar la guerra en un plan
de operaciones, que estos entregaron en junio de 1950. Su título
completo es Federation Plan for the Elimination of the Communist
Organisation and Armed Forces in Malaya [Plan Federal para la
Eliminación de la Organización Comunista y las Fuerzas Armadas de
Malasia]. Basándose en lo que ya habían probado los británicos en
Birmania en la década de 1930, lo esencial era concentrarse y mantener
a los chinos del campo bajo control para obligar a sus camaradas
armados a buscar suministros en los campos de la muerte británicos. Se
dividió al ejército en unidades pequeñas asignadas a áreas locales y se
reservó una fuerza de ataque mayor para enfrentarse a las principales
unidades comunistas.

Los inmigrantes chinos más recientes, sospechosos de simpatizar con
los comunistas, fueron repatriados a China al amparo de la
Regulación 17C de noviembre de 1948. Se deportó a unos 12 000. 17D
permitía la expulsión colectiva y la detención de todos los habitantes de
áreas determinadas, mientras que 17E y 17F admitían el desalojo
forzoso y el reasentamiento de pueblos enteros tras quemar los
antiguos. La policía adquirió mucho más poder gracias a una serie de
regulaciones de emergencia aprobadas en julio de 1950, que se
convirtieron en la principal herramienta contra la presión ejercida por
la insurgencia comunista. Se condenaba a muerte a cualquiera detenido
por terrorismo o por ayudar y estar en connivencia con los terroristas.
Los sospechosos podían permanecer detenidos hasta dos años sin juicio
y no se pedían órdenes judiciales para hacer registros. Los Servicios de
Seguridad malayos resultaron ser un chasco. El hecho de que se
informara al jefe del MI5, sir Percy Sillitoe (que iniciara su carrera en
Glasgow como policía), de que el jefe de los Servicios de Seguridad
malayos le llamaba «el chico de la esquina de Glasgow» aceleró su fin.
Tras acabar con el MSS se creó una División Especial, escindida en
1952 del Departamento de Investigación Criminal, responsable de
combatir la insurgencia. Estos oficiales de la División Especial, con su
«olfato» intuitivo para el mal, son los héroes reales de todas las guerras
libradas por los británicos contra insurgentes y terroristas, incluidas la
de Irlanda del Norte o la presente contra los islamistas, aunque nadie
cante sus gestas.

Una de sus tareas principales era dar con la orden de combate del
enemigo y dilucidar sus relaciones con el Partido Comunista, el Ejército
Popular Malayo contra el Ejército Británico y la red de apoyo civil Min
Yuen. Era muy difícil obtener una buena visión general de la situación
porque los comunistas habían formado células aisladas. Los datos
disponibles se complementaron con los asesinatos conocidos y se
localizaron en un mapa con chinchetas de colores para intentar extraer
algún sentido del increíble caleidoscopio de sucesos. Se interceptaron
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los mensajes escritos en caracteres chinos sobre rollos de papel de
arroz que transportaban los correos o se depositaban en la jungla en
lugares escogidos. Los mensajes se traducían, interpretaban y
recopilaban en el cuartel general de la División Especial, situado en las
afueras de Kuala Lumpur. Otro lugar clave era el complejo de edificios
denominado Holding Center (o Casa Blanca), donde se interrogaba a
terroristas capturados, o que se habían rendido, y que contaba con
habitaciones equipadas con aparatos de escucha y espejos polarizados.
Puesto que muy pocos oficiales británicos de la División Especial
hablaban chino mandarín, la lingua franca , y aún menos cantonés o el
dialecto de Hokkien, eran los policías chinos o los terroristas que se
habían cambiado de bando los que llevaban a cabo los interrogatorios.
No se recurría tanto a la brutalidad física como a la psicológica, pues se
apabullaba a los detenidos con todo tipo de información sobre su vida.
Se instauró un sistema de recompensas monetarias para inducir a la
gente a confesar dónde estaban los terroristas comunistas. Se llegó a
ofrecer hasta 250 000 dólares (29 000 libras esterlinas) por Chin Peng, y
la mitad si se le entregaba muerto. Asimismo se dispuso que a los
informantes de los terroristas comunistas solo se les pagara la mitad de
las recompensas a través de un sistema de incentivos cuidadosamente
diseñado, para que no diera la impresión de que se estaba
recompensando al enemigo. Se introdujo un carné de identidad común
en toda la nación, según un modelo japonés, que incluía fotografías y
huellas dactilares; resultó tan eficaz que los comunistas asesinaron a
once fotógrafos profesionales chinos[311] .

Las guerrillas dependían de que los aldeanos les dieran alimentos e
información, bien voluntariamente, bien motivados por actos de
brutalidad ejemplar, como cortar los brazos a niños. Los chinos ilegales
eran los más expuestos a este tipo de extorsión, aunque la comunidad
empresarial china pagaba protección en metálico. El principal objetivo
del plan Briggs era proteger a la población de forma que los insurgentes
quedaran aislados, llevándoles a esconderse en sus campamentos de la
jungla, donde tenían que obligar a los aborígenes a alimentarles. Briggs
situó a unos 600 000 ilegales chinos en una red de reasentamientos
rurales ofrecidos por los sultanes malayos. El ejército creó cuarteles
generales en las ciudades y pueblos de las zonas de guerrillas, con
pequeños puestos avanzados en los límites de la jungla. Se fortificaron
estas áreas de asentamiento con alambre de espino y reflectores y se las
proveyó de electricidad y agua potable. Tenían una única entrada para
poder monitorizar los movimientos de la población. Cada familia recibía
una parcela de unos 700 metros cuadrados dentro del perímetro para
construir una casa, y unos campos de casi una hectárea ganados a la
selva que había al otro lado de las vallas. Les entregaron dinero y
comida para que pudieran sobrevivir hasta el momento de la cosecha.
Se suponía que en cada pueblo había un puesto de policía, un hospital y
una escuela, supervisados por un oficial «europeo», normalmente
jóvenes idealistas de Australia y Nueva Zelanda.

Los soldados británicos cumplieron la delicada tarea de trasladar a la
población de aldeas enteras desde sus hogares a estas nuevas
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localizaciones. La operación se llevó a cabo con rapidez y, a mediados
de 1951, se había reasentado a un total de 423 000 chinos en 410
asentamientos. Había algunos asentamientos modelo, explotados con
fines propagandísticos, pero la mayoría estaban en un estado
lamentable y eran pequeños. Según una doctora china casada con un
policía de la División Especial: «El sucio camino era como una cicatriz
en medio de la selva. Allí, en la fétida esquina de un manglar, entre el
alambre de espino mantenido por los policías del puesto, se encontraba
la “nueva aldea” en medio del pantano. Allí vivían cuatrocientos seres
humanos, con los pies hundidos en barro salado […] no había agua
limpia[312] ». La vida en estos pueblos era tan monótona que al menos
una terrorista capturada afirmó: «Veía mi vida extenderse ante mí,
interminable, una existencia gris y deprimente hasta que fuera
demasiado mayor para trabajar y tuviera que depender de otros.
Odiaba este tipo de pensamientos[313] ». Mientras los británicos
estuvieron a cargo se permitió a los consejos electos de las aldeas
recaudar modestos impuestos locales. Sin embargo, uno de los aspectos
peor tratados de este programa fue el resentimiento paralelo de muchos
pueblos aborígenes de las montañas, que habían sido guías y
rastreadores del MPAJA durante la guerra mundial. Trasladarles a los
valles y negarles su tradicional dieta forestal resultó ser un desastre, y
unos ocho mil murieron a causa de las enfermedades o por falta de
ganas de vivir. Los comunistas, al retirarse a la espesa jungla,
encontraron a los aborígenes que quedaban, que estaban muy
dispuestos a hacer de exploradores[314] .

La política de reasentamientos obedecía a la intención de desacreditar
la idea de Mao de que los peces de la guerrilla debían nadar en el mar
popular, pues les obligaba a buscar avituallamiento en zonas donde las
fuerzas de seguridad gozaban de cierta ventaja. Como se aplicaba una
política de venta de bienes de consumo muy restrictiva, había detallados
registros de cada compra y venta de arroz así como de otros productos,
por ejemplo el papel y lo necesario para imprimir propaganda. También
se limitaba la circulación de alimentos crudos o enlatados
distribuyéndose solo latas perforadas y arroz ya hervido. En el caso de
los nuevos pueblos-dormitorio para los trabajadores de las plantaciones,
estos tenían que volver a la aldea para comer todos juntos en vez de
llevarse algo para comer entre los árboles de caucho. La operación de
«negar la comida» obligó a las guerrillas a sembrar cultivos de
alimentos, pero eran muy vulnerables a los herbicidas de la RAF, al
menos hasta que los comunistas aprendieron cómo engañarles
recurriendo a modelos de cultivo diferentes. Tropas y policía se
encargaban de averiguar cómo se contrabandeaba con comida y
desarmaban, por ejemplo, bicicletas que pudieran ocultar arroz en las
barras o el manillar, o registraban a quienes llevaban mucha ropa
encima por si acaso ocultaban bajo ella bolsas de comida.

Los británicos también intentaron dividir a los comunistas explotando
las fisuras ideológicas y estratégicas internas, así como fomentando la
deserción. El comisario de policía malayo Shao Liu criticó a la dirección
por embarcarse en una lucha revolucionaria sin contar con el apoyo de
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las principales etnias malayas, por lo que se le acusó de
«desviacionismo» y le pusieron bajo vigilancia. Como continuó
criticando a la dirección, Chin Peng ordenó su ejecución, junto a la de su
esposa y sus tres colaboradores más cercanos. Lam Swee, un
sindicalista que se había unido a los insurgentes y ejercía de comisario
político en Johore, mostró su indignación por la diferencia entre los
riesgos a los que se enfrentaban quienes vivían en los campamentos en
medio de la selva y la vida regalada que llevaban los miembros del
Politburó comunista, que comían tres veces al día y mantenían amantes
en su base cerca de Mentakab. Tras un terrible viaje de seis semanas
hasta lo que supuestamente era una nueva base, el comisario político
local negó dinero y comida a Lam Swee y sus cuarenta hombres,
cuando a este le constaba que tenía dos mil dólares malayos en efectivo.
Una vez que el Politburó se enteró de que Lam Swee y sus jefes de
pelotón mantuvieron una reunión en la que vertieron graves críticas
sobre el Comité Central, mataron a uno de los jefes de pelotón,
arrancaron todas sus insignias a Lam Swee, le quitaron las armas y le
arrestaron. Huyó temiendo que le mataran y se entregó en una
comisaría de policía. Su captura fue un gran triunfo para los británicos.

Estas historias de disidentes individuales, hipocresía y traición gustaban
tanto a los británicos responsables de las operaciones de la guerra
psicológica que obligaron a Lee a escribir un tratado llamado My
Accusation [Mi acusación] para distribuir copias por la jungla desde el
aire. Uno de los personajes clave del relato fue C. C. Too, un chino
malayo de treinta años de edad. Comprendió que, puesto que se trataba
de fomentar la deserción de los terroristas comunistas, no era buena
idea retratarles como a enemigos odiosos. Lo que hizo fue sacar
provecho de las inquinas personales que había entre las filas de los
terroristas comunistas, sobre todo las relacionadas con algún tipo de
frustración sexual. Durante el periodo de Emergencia, los británicos
soltaron 500 millones de folletos sobre la jungla, escritos en el lenguaje
de la insurgencia o con dibujos para los analfabetos. Se lanzaron unos
diez mil, repartidos por todo el mapa. Algunos contenían imágenes de
insurgentes asesinados por los británicos y se planteaba la pregunta de
si alguien quería compartir este macabro destino. Pero también los
había con fotos de las amantes de los líderes del Partido Comunista,
algo muy eficaz teniendo en cuenta que se castigaba con la pena de
muerte a los soldados de los campamentos que mantuvieran relaciones
sexuales con sus compañeras. Lam Swee escribió una carta,
supuestamente para un terrorista analfabeto que se había entregado,
que decía lo siguiente: «Camaradas, me he rendido después de que mi
oficial al mando me robara la novia. El oficial no solo estaba bien
alimentado sino que podía tener las chicas que quisiera. ¿Tienes novia?
Los oficiales de rango superior pueden hacer el amor en sus chozas y si
tú quieres amistades femeninas tienes que esperar hasta que los
superiores se cansen de alguna[315] ». El tema desmoralizó a muchos
terroristas comunistas. Muchos camaradas casados deseaban reunirse
con sus mujeres e hijos y los hombres jóvenes huían para poder tener
una vida sexual normal. En la mayor parte del material de propaganda
había fotos de terroristas que se habían entregado y gozaban de buena
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salud o copias de cartas personales en las que antiguos camaradas,
padres o esposas les instaban a rendirse. En algunos folletos se
mencionaban los nombres de combatientes aislados, cegados durante la
batalla, con un comisario a sus espaldas dispuesto a acabar a
cuchilladas con el desgraciado. En uno de los folletos aparecía la foto,
destinada a la combatiente embarazada Lim Yook Lee, de un bebé feliz.
Debajo se leía: «¡Qué feliz y confortable está este bebé en una
maternidad pública!»[316] . A finales de 1949 se empezaron a elaborar
salvoconductos para los desertores, firmados por el alto comisionado,
en los que no se mencionaba la palabra «rendición» sino que se recurría
a términos más anodinos como «salida» para suavizar la vergüenza.

Los terroristas que se rendían acababan alojados en la Academy of
Peace and Tranquility del circuito de carreras de Taiping, junto a los
operativos Min Yuen capturados. La dirigía George Rotheray, un
funcionario malayo. Los Hok Uen o «estudiantes» aprendían un oficio,
practicaban deporte o cultivaban parcelas de tierra. El prototipo de este
experimento fue Wilton Park, donde se alojaban cómodamente los
oficiales alemanes capturados (entre micrófonos ocultos que captaban
cada palabra que decían), y Macronissos, en Grecia, donde se
preparaba a los comunistas capturados para pasar a formar parte del
ejército griego. La filosofía imperante era que el ocio era diabólico, un
principio evidente en los esfuerzos contemporáneos por rehabilitar a
islamistas extremistas en Indonesia y Arabia Saudí. La libertad aparente
de los internos estaba pensada para evitar que los activistas más duros
acabaran controlando los campos y prisiones. La Taiping Academy
parecía una prisión moderna de régimen abierto, con una seguridad
mínima y oportunidades para los internos de aprender un oficio útil y
trabajar fuera del campo como peluqueros o mecánicos con una licencia
diaria. Los edificios tenían zonas de ocio con un cine (gustaban mucho
las películas del oeste estadounidenses), una radio que captaba las
emisiones de Pekín y existía la posibilidad de jugar al bádminton y al
baloncesto[317] .

Estas medidas se combinaron con operaciones militares en las que se
intentaba echar a los comunistas al otro lado de la frontera con
Tailandia. Aunque a la larga estas políticas acabaron teniendo éxito, en
1951 las perspectivas británicas no eran muy buenas. En aquellos días
se había asesinado a unos tres mil hombres, mujeres y niños, incluidos
la mujer de un hacendado y su bebé de dos años. Los terroristas
comunistas también mataron a sir Henry Gurney, curiosamente después
de que hubiera firmado su dimisión, frustrado por el ritmo de la
contrainsurgencia. Un fin de semana de octubre Gurney y su mujer
Florence salieron hacia un centro turístico situado en Fraser Hill, pero
lo hicieron en el Rolls Royce oficial con la bandera británica. Tras subir
una pendiente cayeron en una emboscada tendida por treinta y ocho
guerrilleros que esperaban a un convoy del ejército. Abrieron fuego
sobre el jeep que encabezaba la marcha y sobre el Rolls Royce con
armas de poco calibre. Gurney decidió salir del coche para desviar el
fuego de su esposa. Resultó mortalmente herido casi al instante. Treinta
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cinco balas impactaron sobre el Rolls Royce, pero lady Gurney y el
secretario de sir Henry sobrevivieron tirándose al suelo.

Gurney había contribuido mucho al futuro éxito de las operaciones de
contrainsurgencia, no solo en los nuevos pueblos, sino también con la
creación de una Asociación Sino-Malaya, que intentaba poner a los
ricos hombres de negocios de parte del Gobierno, y un Fondo de
Previsión para los empleados de todas las razas. Obligó a los
comunistas a emplear a combatientes para cultivar alimentos en lo más
profundo de la selva, mientras sus fuerzas de combate atentaban contra
objetivos más selectos. Lo anterior se deduce de las resoluciones de
octubre de 1951, en las que los comunistas reconocían los efectos de las
acciones británicas. Los ataques insurgentes disminuyeron de 506
mensuales en 1951 a 295 en julio de 1952 y 198 en septiembre[318] . El
mayor error de Gurney fue no poner a Briggs al frente de las
operaciones policiales y militares, algo que Briggs había recomendado
al nuevo primer ministro, Winston Churchill, antes de retirarse a Gran
Bretaña por motivos de salud.

LOS AÑOS DEL TIGRE

La idea de fusionar las operaciones civiles y militares gustaba tanto a
Churchill como a su nuevo secretario para las colonias, Oliver Lyttelton,
quien en una rápida visita a Malasia decidió deshacerse del jefe de la
policía, Nicol Gray, y del director de la División Especial, William
Jenkins, que, por entonces, no se dirigían la palabra y habían expresado
su deseo de jubilarse. Churchill y Lyttelton buscaron un general en
Londres capaz de ejercer el poder, tanto civil como militar, propio del
alto comisionado. Hablaron con el mariscal de campo Montgomery,
quien mandó una breve nota a Lyttelton:

Estimado Lyttelton.

Malasia

Debemos elaborar un plan.

En segundo lugar necesitamos a un hombre.

Cuando tengamos un hombre y un plan, tendremos éxito; antes no.

Atentamente suyo,

Montgomery (F. M.)

Lyttelton comentó: «Puedo decir, sin mentir, que esto ya se me había
ocurrido[319] ». Lo intentaron con Brian Robertson, que se encontraba
en Suez, y no quiso aceptar un puesto en ultramar en un estadio tan
avanzado de su carrera. Luego probaron con el mariscal de campo
Slim, que dijo ser demasiado viejo, antes de preguntar a sir Gerald
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Templer. Templer era de ascendencia irlandesa y había trabajado en
recursos humanos e Inteligencia. Se rompió la columna en Italia, en un
accidente de camión que, al salirse de la carretera para no colisionar
con un jeep , pisó una mina. Era un tipo duro que tenía la costumbre de
golpear a sus interlocutores con su bastón en el pecho o el estómago.
Los intérpretes chinos traducían con cuidado su pintoresco lenguaje, de
manera que «bastardos» se convertía en: «Su Excelencia informa de
que le consta que ninguno de sus padres y madres estaban casados en el
momento de su nacimiento». Le apodaron «el Tigre de Malasia», un
título del que había gozado previamente el general japonés Yamashita,
quien infligió a los británicos la mayor derrota de su historia con la
conquista de Malasia y Singapur en 1942.

Churchill convocó a Templer a una reunión en la cumbre en Canadá,
donde le concedieron audiencia el primer ministro y el secretario de
Defensa, mariscal de campo Alexander, a la una de la madrugada.
Churchill había estado bebiendo y estaba bastante sentimental. Puso la
mano sobre la rodilla del general y le dijo: «Debe ostentar el poder, el
poder absoluto, civil y militar. Me ocuparé de que lo tenga usted y
cuando lo obtenga, aférrese a él y hágalo con firmeza. Luego no haga
nunca uso de él; sea astuto, muy astuto. ¡Eso es lo que tiene que hacer!».
Una vez retirado Templer, hizo una referencia a la breve nota de
Montgomery: «Bueno, Alex, helo aquí. Hemos encontrado a un
hombre[320] ».

Así era. Dieron a Templer la autoridad política propia de un alto
comisionado y el control real de la policía y de todos los servicios de las
fuerzas armadas en tanto que director de operaciones. Ningún soldado
británico había ostentado tanto poder desde Oliver Cromwell. Templer
había dedicado casi toda su carrera militar a la Inteligencia, llegó a ser
director de la inteligencia militar, pero su experiencia más reciente era
en el ámbito de la planificación de naciones, al frente del gobierno
militar de la zona británica de Alemania. En esos años se hizo famoso
por echar al alcalde de Colonia, Konrad Adenauer, al considerarle
demasiado mayor para el cargo. En realidad, impulsó la meteórica
carrera de Adenauer, que acabaría siendo canciller de Alemania. Pero,
más allá de esto, Templer era un hombre inteligente, sabio y un
administrador que sabía mostrar humanidad.

Defendía la estrategia de crear una Malasia unificada, en la línea de
Whitehall de prometer a los pueblos su independencia tras ser derrotada
la insurgencia. Tal vez fuera él quien ordenara el cambio de
denominación de unos enemigos que pasaron de ser «bandidos» a ser
«terroristas comunistas», lo que contribuyó a incluir la guerra de
Malasia en el contexto más amplio de la Guerra Fría. Hablar de
comunistas tocaría la fibra sensible de los estadounidenses, que no
entendían por qué el Estado dirigía todo su poder contra meros
«bandidos[321] ». Aunque Templer no se diera cuenta, su nombramiento
coincidió con un cambio de estrategia por parte de sus adversarios. En
octubre de 1951, el Comité Central Comunista «decidió» que el terror
indiscriminado era contraproducente y que debía confinarse la violencia
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a objetivos simbólicos como funcionarios británicos o fuerzas de
seguridad[322] .

A buen resguardo en su casa estilo Tudor de Kuala Lumpur, Templer
refinó el legado de Harold Briggs en vez de hacer algo totalmente
nuevo. Dio a su nuevo cargo carisma y brío. Emulando los famosos
memorandos tipo «La acción de hoy» de Churchill, envió «minutos
rojos» y esperaba respuestas y soluciones al final del día. Templer se dio
cuenta rápidamente de que la Emergencia no iba a resolverse
exclusivamente por medios militares. «Los disparos son solo el 25 por
ciento del problema, el otro 75 por ciento consiste en lograr que la
gente de este país nos apoye», escribió en 1952[323] . Era mejor
capturar terroristas que matarlos, porque podían obtener de ellos
información valiosa.

También hubo novedades en la cumbre: el general de división Hugh
Stockwell, que tenía mucha experiencia en Birmania y Palestina, llegó a
Malasia en calidad de oficial al mando y buscó a un oficial de policía
experimentado, sir Arthur Young, para infundir cordura a la policía.
Jack Morton se convirtió en jefe de inteligencia y Guy Madoc en el
director de una División Especial específica. C. C. Too se quedó y recibió
pleno apoyo. Hugh Carlton Greene, propagandista de guerra y futuro
director general de la BBC, fue el encargado de reunir toda la
información sobre la marcha de la guerra desde el complejo de la
División Especial, lo que resultaba muy útil para echar mano de los
terroristas que cambiaban de bando[324] . El cónsul general de Estados
Unidos era miembro ex officio del Comité de Coordinación de la Defensa
británica y recibió informes regulares de la División Especial. Templer le
dijo: «Despediré a quien sea incapaz de trabajar con los
estadounidenses». Las misiones de inspección y ayuda estadounidenses
satisficieron a los británicos gracias al aporte de radios, lanchas fuera
borda, rifles, blindaje, alambre de espino e intérpretes chinos[325] .

Templer creía que era importante ver de primera mano la situación
sobre el terreno. De manera que en los veintiocho meses que pasó en
Malasia emprendió 122 viajes por el país, que cubrieron 48 000
kilómetros por aire y casi 34 000 por carretera. Paraba mucho en estos
viajes: hacía delicadas preguntas a los oficiales, pero también
escuchaba a los lugareños, aldeanos y plantadores. Dejó claro desde el
principio que sabía actuar sin piedad. Nada más llegar, murieron en una
emboscada en Tanjong Malim una docena de ingenieros y policías, entre
ellos el ayudante del distrito Michael Codner, un hombre famoso por
haber escapado de los alemanes en una conocida fuga denominada
«Caballo de madera». Templer fue hasta el lugar de los hechos e increpó
a los habitantes llamándoles cobardes por permitir que los comunistas
operaran en su vecindad. «Esto tiene que acabar», afirmó, «no me gusta
castigar a gente inocente, pero muchos de vosotros no lo sois. Tenéis
información que no nos dais porque sois demasiado cobardes[326] ».
Retiró a Tanjong Malim su estatus de capital administrativa, lo que
afectó a los bolsillos de los ciudadanos y rebajó su ración de arroz a la
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mitad. También impuso un toque de queda de veintidós horas, y 3500
guardias vigilaban una doble valla de alambre de espino que contaba
con quince torres de vigilancia y potentes focos por todo el perímetro.
Se pidió a los residentes que rellenaran un formulario confidencial en el
que podían informar sobre sospechosos de ser comunistas o
simpatizantes de estos. Llevaron el primer montón de formularios a
King’s House, donde Templer los leyó personalmente, y pasó los más
interesantes a la División Especial. Posteriormente fueron destruidos
para preservar el anonimato de los informantes.

Él y su equipo se dedicaron a reducir las tensiones étnicas que
subyacían a la Emergencia. Uno de los problemas era que la policía
estaba compuesta mayoritariamente por malayos, en parte porque las
familias chinas creían que el rango de agente de policía era impropio de
ellos. Como dice un proverbio chino: «Los hombres buenos no son
buenos soldados, al igual que no se usa buen hierro para fabricar
clavos». Se animó a los hombres de negocios chinos a financiar el
reclutamiento de policías. La fuerza policial, paramilitar en esencia,
recibió el nuevo nombre de «servicio» y se les dieron placas en las que
aparecían dos manos unidas. Se llamó «pueblos nuevos» a las zonas de
reasentamiento, con la denotación subyacente de frescura y novedad, y
mejoraron las actividades de ocio. Se propició la creación de
asociaciones de voluntarios; Templer mostró especial interés por los Boy
Scouts. Su imponente mujer Peggie se dedicó en cuerpo y alma al
voluntariado y aprendió rudimentos de malayo para hablar en la radio.
También popularizó los Institutos de la Mujer para ayudar a la clase
media indígena multiétnica con su propia experiencia directa en
organización democrática[327] . Gracias a la ayuda de las Girl Guides y
la Cruz Roja, hizo una importante labor en los Institutos de la Mujer,
donde se daba consciencia a las jóvenes de que tenían mayores
obligaciones sociales que sus madres. Lady Templer abrió las puertas de
King’s House a todos los miembros de grupos selectos de ciudadanos
malayos, desde aldeanos a jefes tribales, que se deleitaban comiéndose
las chocolatinas con papel y todo.

Templer erradicó de King’s House todo ejemplo de esnobismo racista
mezquino y fue el primer alto comisionado en dar la mano a sus
sirvientes domésticos, con los que también bailaba la conga en
ocasiones especiales. En un discurso pronunciado ante los miembros del
Rotary Club de Kuala Lumpur, dejó patente que no iba a perder el
tiempo con la tranquila vida de los colonos europeos. «Tenéis ante
vuestros ojos la obra de los comunistas; rara vez van a las carreras;
casi nunca asisten a cenas o cócteles y no juegan al golf». En una de las
celebraciones del día de san Jorge, se negó la entrada al sultán de
Selangor a una fiesta del Lake Club, del que era dueño más que
miembro. Templer reunió al comité del club y les leyó la Ley
Antidisturbios. Señaló que el ejército británico de Malasia era un cuerpo
multirracial del que formaban parte africanos de Nyasaland, gurkhas,
hindúes y personas de Fiji, por no hablar de los australianos,
neozelandeses y blancos pertenecientes a las fuerzas especiales de
Rodesia, y amenazó con cerrar el club. En un discurso pronunciado en
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la Cámara de Comercio, Templer hizo hincapié en las responsabilidades
de los colonos europeos:

La comunidad británica, formada por ciudadanos de un país
democrático líder, tiene una responsabilidad especial y debe dar ejemplo
y liderar […] Los europeos tienen que aprender a considerarse no solo
gente de paso sin raíces en Malasia, sino asimismo parte de un tradición
de colaboración entre Gran Bretaña y Malasia que ha funcionado en el
pasado y se mantendrá en el futuro. Deben tomar parte activa en la vida
local de la comunidad malaya. Deben emprender una cruzada contra las
barreras raciales y la discriminación allí donde aparezcan. Deben dar
ejemplo en lo relativo a las relaciones entre empleadores y empleados y
practicar la ética en los negocios. También deben dedicar algún tiempo
al voluntariado[328] .

Templer consiguió una invitación a la coronación de la reina Isabel II en
1953 para el secretario general del Sindicato de Trabajadores de las
Plantaciones, y no le temblaba el pulso a la hora de deshacerse de
administradores de plantaciones que practicaban el obstruccionismo. Si
pensaba que los salarios y condiciones de trabajo que los plantadores
ofrecían eran inadecuados, escribía directamente a sus jefes de la City
de Londres. Tenía mucho cuidado de que no pareciera en ningún
momento que favorecía más a los malayos chinos que a los ciudadanos
étnicamente malayos, que le recordaban a los aparentemente pasivos
(pero en secreto iracundos) árabes a los que había conocido durante su
estancia de un año en Palestina a mediados de la década de 1930. Hubo
malayos que pidieron incluso su reasentamiento en los nuevos campos
para huir de la miseria existente en sus kampong . Se adoptó la medida
de conceder subsidios gubernamentales para suplir la rápida caída de
los precios del caucho tras el boom generado por la guerra de Corea. El
ejército era una especie de vanguardia de integración de razas, pues
Templer creó, junto a un regimiento exclusivamente malayo, un
Regimiento de la Federación multirracial, que recibía entrenamiento en
la Federation Military College, una versión malaya de la Real Academia
de Sandhurst para oficiales.

Templer también era muy consciente del papel que podían desempeñar
las fuerzas armadas a la hora de lograr que los comunistas se sentaran
a la mesa de negociaciones. El hecho de que hoy en día se haya puesto
de moda decir que en Irak o Afganistán su función ha consistido en
proteger a la población por medio de formas suaves de antiterrorismo
no significa que su importancia fuera menor. Se regían por la idea de
que como mejor se combatía a las guerrillas era con otras guerrillas.
Los servicios de seguridad contaban con personal enemigo que se había
rendido y les guiaba hasta las madrigueras de sus antiguos camaradas.
En 1953 se creó en un antiguo manicomio de Kota Tinggi una escuela de
guerra especializada en operaciones en la jungla. Entrenaba a estos
nuevos lunáticos un veterano de la Fuerza 136 que les hacía comer 
delicatessen como iguana frita y sopa de pitón. Todo recluta llevaba el
Manual de Operaciones Antiterroristas, conocido como ATOM, en su
uniforme de combate empapado de sudor.

165/520



Las tropas debían combinar las habilidades de ladrón, gánster y
cazador furtivo. Aprendieron a susurrar en vez de hablar, pues el sonido
se propaga rápidamente por la jungla, y a utilizar el ruido que producía
la lluvia al caer para tender emboscadas. Las compañías de soldados
competían entre sí para ver quién era autor de más muertes y se
referían a cada cien muertos con el nombre de «siglo», como en el
críquet. En un entorno donde la visibilidad apenas alcanzaba unos pocos
metros y todo el mundo parecía hecho polvo tras las largas patrullas, no
se dejaba de recalcar el peligro que podía suponer encender una fogata.
En las carreteras rurales las emboscadas eran un peligro constante,
pero los ferrocarriles fueron seguros a partir de ser blindados. Hubo
incidentes divertidos. El comandante de una compañía Green Howards
vio desaparecer tres cabezas junto a la carretera a unos 180 metros de
su posición. Ordenó a sus hombres parar el convoy y atacar por el
flanco lo que resultó ser una guarida de monos en una hondonada[329] .

Se utilizaron aviones y helicópteros Sikorsky para avituallar a las
patrullas que recorrían largas distancias para alcanzar regiones
remotas y también para mantener alta la moral de las tropas gracias a
la rápida evacuación de las bajas. Un vuelo de diez minutos en
helicóptero permitía cubrir la misma distancia que diez horas de
caminata por la selva. Fuerzas especiales de élite denominadas Malayan
Scouts y entrenadas por las SAS se lanzaron en paracaídas o
descendieron desde helicópteros para tender emboscadas a los equipos
de comunistas terroristas. En pocos segundos llegaban al suelo hasta
seis hombres. El uso de antiguos cazadores de cabezas Sarawak
produjo un pequeño escándalo a partir de la publicación en el Daily
Worker comunista de una foto de los mandos de la Marina Real
mostrando orgullosamente las cabezas cercenadas de dos terroristas.
En realidad, las habían guardado por motivos de identificación, ya que
era imposible trasladar los cuerpos completos hasta la base a través de
la cerrada jungla.

Templer decidió acabar con la estrategia de Briggs de proceder
sistemáticamente de sur a norte. Él y el general Stockwell emplearon
patrullas móviles para combatir a los comunistas terroristas en
cualquier parte. Equipos mayores controlaban áreas que, a partir de
septiembre de 1953, pasaron a denominarse «blancas», tras haber
acabado en ellas con la presencia de los terroristas gracias a
operaciones de Inteligencia. En las áreas «blancas», copias de las
«zonas de paz modelo» japonesas de la Malasia de tiempos de la guerra,
se eliminaron los toques de queda y otras limitaciones. Se multiplicaron
como manchas de tinta y en ellas se vivía una vida normal; los niños
jugaban en la calle en vez de estar encerrados en casa y las parejas
jóvenes podían dar paseos.

A finales de 1953 se había matado o capturado a unos 7000
combatientes del Partido Comunista Malayo. Algunos se habían rendido
y, aunque se reclutaran unos 1600 al año, su número se estabilizó en
torno a las 5500 personas. Pero cada vez se mostraban menos activos.
Los incidentes con armas de fuego descendieron de unos 6000 en 1950 a
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alrededor de 1000 cuatro años después. En los últimos cinco años de la
Emergencia, las patrullas cazaban grupos de terroristas cada vez
menores[330] . Los británicos se adelantaron a los estadounidenses en el
uso de agente naranja y, al igual que en Vietnam, se usó el defoliante
químico tricloroacetato de sodio, fabricado por la Imperial Chemical
Industry, para limpiar de vegetación las carreteras y evitar que se
tendieran emboscadas, así como para acabar con los claros donde los
comunistas cultivaban sus alimentos. El Gobierno aseguró que estos
productos químicos mataban las semillas sin ser tóxicos o bien eran
agentes hormonales vegetales[331] .

Los británicos recurrieron asimismo al avión Voice, apodado
Loudmouth, utilizado por los estadounidenses en Corea. Estos
aportaron aviones Dakota, que contaban con un generador diésel capaz
de dar energía a cuatro enormes altavoces fijados al tren de aterrizaje.
Como la vegetación dificultaba mucho la labor del fuego antiaéreo,
estos aviones podían volar muy bajo en grandes extensiones de terreno
emitiendo mensajes pregrabados a las guerrillas. Algunas de estas
grabaciones tienen el tono autoritario de la voz de Dios. Tras tres días
de practicar la pronunciación del chino mandarín, la voz de Templer
anunció desde los cielos: «Aquí el general Templer a todos los miembros
del Partido Comunista Malayo. No debéis temer, podéis rendiros. Esto es
una petición personal, no sufriréis malos tratos». También grabaron
mensajes de terroristas que se habían cambiado de bando y que,
sorprendentemente, se dirigían a individuos concretos. En torno a 1955
todas las guerrillas que se rindieron dijeron haber oído estos
mensajes[332] . En los folletos en chino se leía lo siguiente: «No
alimentéis a los perros locos de los comunistas u os morderán», rezaba
el texto junto al dibujo de un granjero chino tirando un bol de arroz
mientras un perro feroz con capa y estrellas comunistas le mordía el
trasero. Entre la publicidad dirigida a los comunistas había folletos que
mostraban el cadáver de un tamil llamado Ramesamy y un texto que
decía: «Le mataron como a un perro no deseado». En los noticieros se
hablaba de antiguos insurgentes que disfrutaban de una espléndida
comida a base de pato en Nueva York tras haber dejado la jungla[333] .

Los oficiales chinos de la División Especial de Madoc ganaron la guerra
del espionaje. Tenían la sensibilidad cultural suficiente y la capacidad
lingüística para ello. La máxima prioridad era localizar las bases
enemigas. A veces colocaban aparatos de escucha en las radios que
luego vendían a comerciantes que surtían al Min Yuen. También era
importante colarse en la red de correos comunistas. Se utilizaba a
mujeres para estas tareas, ya que los hombres de las fuerzas de
seguridad se lo pensarían dos veces antes de cachearlas
exhaustivamente en sociedades donde se valora el pudor. Si la mujer
llevaba un niño, a menudo prestado por alguna madre del Min Yuen,
todavía mejor.

Una joven detective china, Irene Lee, se centró especialmente en esta
red de mujeres correo. Tenía un objetivo mortal: los comunistas habían
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matado a su marido, que también era detective. La División Especial
empezó a obtener resultados tras tres semanas perdiendo el tiempo
entre los estantes de los almacenes Robinson de Singapur vigilando a Ah
Soo, esposa del líder de la patrulla de protección comunista. Ah Soo se
encontró allí con otra mujer que llevaba una bolsa de plástico idéntica a
la suya. Las mujeres intercambiaron las bolsas e Irene siguió a Ah Soo
cuando salió de la tienda, le puso la pistola en la espalda y la obligó a
subir a un coche aparcado en medio de la acera. En el cuartel general
de la División Especial hallaron un mensaje oculto en el fondo falso de
un bote de polvos de talco Johnson’s. Amenazaron a Ah Soo para que
diera el nombre de sus contactos. Le dijeron que harían una fotografía
suya sonriendo entre dos policías y lanzarían 50 000 copias de la foto
sobre la jungla.

La segunda correo vivía en Yong Peng. Irene Lee la convenció de que
ella también era un terrorista, y la invitó a salir para celebrar un
asesinato reciente. Secuestraron a la mujer en un taxi y, de repente, se
encontró en una habitación del cuartel general de la División Especial
junto a un extraño equipo: espejos y dos mujeres con batas blancas.
Estaba aterrorizada pensando que iban a torturarla y confesó
rápidamente, tras lo cual le hicieron solo una manicura y un moldeado.
Su confesión llevó a Irene Lee a una plantación de caucho cercana a
Ipoh, donde empezó a trabajar como una simple resinera. Estuvo
observando algunas semanas a un compañero llamado Chen Lee,
conocido miembro del Min Yuen. Tras llevarle hasta un taxi oscuro
aparcado en un lugar solitario le habló mostrándole el arroz que había
conseguido introducir en una bomba de bicicleta y las medicinas que
había enterrado a la entrada de la jungla. También le dijo que sabía que
había pasado munición a los terroristas. Entonces se quebró la
resistencia del guerrillero, pues sabía que la posesión de armas o
munición se castigaba inevitablemente con la pena de muerte.

La información proporcionada por Chen Lee llevó a Irene Lee al final de
la cadena: una librería en Batu Road, Kuala Lumpur. La División
Especial tenía que entrar en ella, pero solo tenía una puerta, que daba a
una concurrida calle, y los agentes del Min Yuen vigilaban la tienda
permanentemente. La División Especial creó una compañía de
exportación e importación de piña enlatada en Johore. Adquirieron un
camión grande que todas las semanas hacía el trayecto entre Johore y
Penang y todos los domingos paraba en Kuala Lumpur antes de llevar su
carga hasta los muelles de Penang. Un domingo por la mañana el
camión sufrió un pinchazo justo delante de la librería, y el conductor
convenció a los agentes del Min Yuen de que descargaran las latas de
piña para levantar el vehículo más fácilmente. El conductor mismo, un
detective de la División Especial, mandó a buscar botellas de cerveza
Tiger porque hacía mucho calor. Apilaron las cajas delante de la
librería. Irene Lee esperó dentro de una hasta que pudo salir por una
apertura trampa. Hizo una copia de la cerradura y fotografió el
contenido de la tienda, y regresó al interior de la caja antes de que
volvieran a cargarla en el vehículo. Había dado con dos pistas clave: el
correo principal estaba en Ipoh y era una mujer joven.

168/520



En julio de 1952 Irene Lee y otros seis agentes de la División Especial
estaban sentados en un bar de Ipoh esperando al equipo local de la
División Especial que se encargaría de los arrestos. Querían acabar con
la estructura de células que creaban los comunistas para llevar a cabo
sus ataques terroristas. El objetivo era Lee Meng, antigua maestra de
veinticuatro años de edad, la mejor correo de los comunistas, que ya
había organizado múltiples ataques con granadas en la zona de Ipoh,
entre ellos ataques a las oficinas del periódico del KMT, o atentados en
los que habían resultado muertos cinco civiles que miraban un
espectáculo de circo y el público de un cine. Había intentado asesinar a
miembros destacados de la Asociación Sino-Malaya, entre ellos a su
presidente, Ten Cheng Lock. Cuando Irene Lee entró a su apartamento,
Lee Meng (que usaba un nombre falso) dijo trabajar en una mina de
estaño y contó durante dos horas una historia personal que se había
aprendido bien. Cada vez la interrogaban más deprisa y dejaron de ser
amables Lee no fue capaz de recordar algunos detalles de su antigua
vida en Singapur. No se acordaba del nombre de la tienda que había
enfrente de su casa, ni el de la cafetería que había cerca de la calle
donde decía haber vivido. Tras un exhaustivo registro de su habitación
hallaron documentación comunista en un cajón falso de una antigua
mesa china. Arrestaron a Lee Meng con su nombre real y la mandaron a
una prisión de Taiping.

Para ocultar cómo la habían encontrado, acusaron a Lee Meng de
posesión de una granada de mano, un delito que había cometido, no en
1952, sino entre 1948 y 1951, a raíz de una fotografía en la que
aparecía sujetando una granada. Nueve exterroristas testificaron que
era una líder guerrillera responsable de ataques con granadas. La
prensa la apodó enseguida «La chica de la granada». Para evitar la
intimidación de los jurados, el sistema judicial vigente durante la
Emergencia envió dos asesores externos para decidir junto al juez
británico. Los dos asesores no eran europeos y la hallaron inocente,
pero el juez se limitó a ordenar que se reabriera el juicio con un europeo
como asesor. Lee Meng fue hallada culpable y condenada a morir
ahorcada. El caso atrajo mucha publicidad por todo el mundo y la
apelación llegó ante el Consejo Privado de Londres. Intervino el
Gobierno húngaro, ofreciéndose a canjear a un hombre de negocios
británico al que retenían por espionaje por la vida de Lee Meng; la
opinión pública, tanto de Gran Bretaña como de Malasia, persuadió a
un Whitehall reticente de la necesidad de autorizar el intercambio,
aunque técnicamente fuera el sultán de Perak quien la indultara. Pasó
once años en la cárcel antes de ser deportada a la China
comunista[334] .

La interceptación de mensajes dio mucha información a las fuerzas de
seguridad. Solían estar escritos con zumo de limón o aspirina soluble,
para poder leerlos calentando el papel. Los mensajes estaban cifrados,
del tipo: «El tiempo por aquí ha sido horrible los dos últimos meses», en
referencia al acoso al que les estaban sometiendo las fuerzas de
seguridad. Tras descubrir mensajes ocultos en pasta de dientes y en una
fruta (un durián apestoso), la División Especial dio con la identidad de

169/520



un miembro del Min Yuen que estaba en contacto con Liew Kon Kim, el
famoso «terror con barba de Kajang». Las tropas del regimiento Suffolk
rodearon una choza en la jungla donde dormitaban Kim, su amante y
cuatro camaradas tras una copiosa comida. Asesinaron al «terror con
barba» y a su amante.

Hubo terroristas que cayeron en la tentación de las grandes
recompensas ofrecidas por entregar a líderes comunistas. Shorty Kuk,
de veintinueve años, cometió el error de alardear ante sus compañeros
de que se ofrecía una recompensa de 200 000 dólares por su cabeza.
Unos días después, dos hombres y una mujer, que parecía agitar una
cabeza cortada, obligaron a parar al conductor de un tren expreso. La
cabeza cortada pertenecía a Shorty Kuk. El trío se entregó junto a dos
mochilas repletas de documentos comunistas: tanto descripciones de las
políticas de Chin Peng y sus planes militares como cartas que ponían de
manifiesto las tensiones existentes entre las guerrillas y el Min Yuen. La
retirada de Chin Peng al otro lado de la frontera con Tailandia junto a
ochenta compañeros, en la primavera de 1953, demostró el nivel que
había alcanzado la desmoralización. Fue una triste noticia tras cinco
años de lucha. Muchos de los grupos guerrilleros que quedaban tenían
la moral muy baja a causa de la dieta inadecuada, las úlceras
propiciadas por el hábitat de la selva y los brotes de malaria y
disentería. Esto afectaba sobre todo a los intelectuales del Partido
Comunista, cuya existencia anterior no les había preparado para las
sanguijuelas y otros miles de insectos de la jungla.

En 1954 tres terroristas recurrieron a intermediarios aborígenes para
señalar que Osman China, el mayor propagandista del partido, estaba
dispuesto a rendirse con su grupo. Osman se entregó, con algo de alivio,
a David Storrier, el oficial de la División Especial que se adentró en la
jungla para encontrarse con él. Cuando ambos hombres confiaron el
uno en el otro, Osman China se ofreció a llamar a su camarada Hor
Leung; se limitó a escribirle una carta y Hor Leung se entregó
enseguida. Entonces, los dos importantes terroristas accedieron a
entregar a más camaradas. Dos semanas después se habían rendido
dieciocho hombres y los dos responsables de ello recibieron buenas
recompensas en metálico.

También se recompensó a los aborígenes que hicieron de intermediarios
con neveras y radios, sin que nadie cayera en la cuenta de que no
funcionaban sin electricidad. En 1957 la contrainsurgencia perdió su
carácter anticolonial tras la creación de un Gobierno malayo
independiente bajo el liderazgo de Tunku («príncipe») Abdul Rahman y,
a finales de la década de 1950, los terroristas comunistas limitaron sus
actividades a Kedah y Perak, cerca de la frontera tailandesa. Una de las
últimas grandes operaciones en relación a los líderes comunistas afectó
a Siu Mah, líder del grupo que mató a sir Henry Gurney. Acabó
atrapado con su grupo en unas cuevas de roca caliza con muy poca
comida. Dos de los guardaespaldas de Siu Mah, enviados a contactar
con el Min Yuen para conseguir suministros, prefirieron entregarse a la
División Especial, cumpliendo un plan que habían tramado junto a otro
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de los guardaespaldas que permanecía con Siu Mah. Un funcionario
chino de la División Especial se hizo pasar por miembro del Min Yuen y
acompañó a los dos disidentes de vuelta a las cuevas. Al llegar hicieron
sonar dos veces el timbre de las bicicletas, la señal que esperaba el
tercer guardaespaldas para asesinar a Siu Mah.

La vida en la jungla estrechaba horizontes y las únicas preocupaciones
de quienes la vivían era encontrar comida y un lugar caliente para
dormir. Solo llegaban del mundo exterior, cuando llegaban, las
entrecortadas voces de la radio. Los primeros campamentos de los
terroristas comunistas eran grandes, y los días y las noches se
organizaban en el reparto de actividades diversas. Imperaba una
disciplina de hierro y los comandantes otorgaban méritos al valor y
propinaban castigos a quienes se dormían mientras estaban de guardia
en una emboscada. A medida que las grandes formaciones iban dando
paso a pequeñas bandas, la férrea disciplina se hizo mezquina. Y, lo que
era aún peor, la ilusión de ser un operario de una gran máquina (una
imagen omnipresente en los mensajes del South Johore Regional
Committee y la Press and Propaganda Unit) dio paso a otra realidad, la
de ser animales en fuga perseguidos no solo por los británicos sino
también por los Dyak, cazadores de cabezas; por fieros hombres negros
de tribus de Nyasaland, con cicatrices rituales en el rostro hechas con
flechas; y fornidos nativos de Fiji, increíblemente rápidos y aficionados
a cantar mientras mataban[335] .

Templer volvió a Gran Bretaña en 1954. Allí, al leer en un artículo de la
revista Time que «la jungla está estabilizada», comentó: «Pegaré un tiro
al bastardo que diga eso». El poder que había ostentado se repartió
entre el alto comisionado civil, Donald MacGillivray, antiguo segundo de
Templer, y el general sir Geoffrey Bourne, firmemente subordinado al
poder civil. El temor de que Malasia se hubiera convertido en un Estado
policial, expresado en la Cámara de los Comunes por un par de
académicos de Oxford y Cambridge, demostró ser infundado, aunque
ambos persistieron en sus acusaciones muchos años después de que se
demostrara que eran falsas. En realidad, el Estado se estaba
convirtiendo en una democracia a medida que se preveía la posibilidad
de hacer realidad las promesas de independencia. Lo primero que
convenía hacer era invitar a las élites malayas a cooperar con las
chinas, lo que eventualmente dio lugar a un Partido de la Alianza
multiétnico dirigido por un hombre de trato fácil: Tunku Abdul Rahman.
A partir de 1953 se procuró que los miembros del Partido de la Alianza
se unieran al Consejo Ejecutivo para «malayizar» las responsabilidades
por la forma de proceder durante la Emergencia y prepararse para el
autogobierno. También se animó a los chinos a unirse al funcionariado
civil, hasta entonces dominado por los malayos, para acabar con su idea
de que eran una clase aparte dedicada a ganar dinero. Además de unir a
las élites, los británicos intentaron ganar la confianza y voluntad de los
agricultores chinos, que mostraban sentimientos ambivalentes hacia los
insurgentes comunistas.
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Aunque los británicos afirmaron que Malasia accedería a la
independencia en veinte años, el plazo se fue reduciendo sucesivamente.
En parte debido a que los étnicamente malayos querían acceder al
poder rápidamente, antes de que los chinos se movilizaran
políticamente. En 1955 se celebraron elecciones para una cámara
federal y la Alianza se hizo con cincuenta y uno de los cincuenta y dos
escaños del Consejo Federal. Tunku Abdul Rahman se convirtió en
primer ministro y ese mismo año celebró conversaciones secretas con
Cheng Peng en la Escuela Inglesa de Baling, en lo que fue un intento
infructuoso de llegar a un acuerdo de paz. El orgullo de Peng no le
dejaba reconocer que Tunku representaba a un auténtico movimiento
nacionalista que estaba a punto de lograr la independencia. El resultado
fue que, una vez obtenida la independencia, Malasia no se había forjado
ninguna identidad multiétnica y aún hubieron de transcurrir tres años
de Emergencia hasta su punto y final oficial en julio de 1960.

Cuando Gran Bretaña y los gobiernos malayos negociaron la creación
de una nueva Federación Malaya entre 1958 y 1962, ciertos
nacionalistas de Brunéi y Sarawak (territorios ricos en petróleo)
decidieron trasladar sus intereses a Indonesia y Filipinas, que estaban
en desacuerdo con la propuesta de extensión de la Federación. La
Marina Real, los gurkhas y los Green Jackets acabaron con los rebeldes
en Brunéi, que se convirtió en un pequeño Estado independiente de una
riqueza extraordinaria, mientras que Sarawak se integró en la
Federación Malaya. Una vez derrotados los insurgentes comunistas que
quedaban a manos de los malayos, los policías británicos
permanecieron en la zona cumpliendo exclusivamente funciones
asesoras. En 1961 Chin Peng se fue al exilio en Pekín, donde ocupó un
recinto especial, aunque más tarde se le reubicara en las fronteras del
sur de Tailandia, donde aún vivía en 2012. Ni él ni el Partido Comunista
de Malasia arrojaron la toalla hasta 1989. Unos 12 000 hacendados y
gerentes de plantaciones fueron desapareciendo, poco a poco, en
sucesivas oleadas de «malayización[336] ».

Malasia no fue ni la primera (Palestina) ni la última (Adén) campaña de
contrainsurgencia librada por los británicos, pero sí la más exitosa. En
enero de 1957 un oficial de Chipre sugería a sus superiores de la
Colonial Office que podría ser de utilidad comparar entre sí las
campañas de contrainsurgencia. El asesor de seguridad y el de
inteligencia se pusieron de acuerdo en unos términos cuyo ominoso eco
perdura a través de los años y siguen siendo tan ciertos hoy como
entonces:

Creo que en el pasado no hemos sabido hacer buen uso de nuestra
experiencia. Cuando se declaró el estado de emergencia en Kenia, el
Gobierno se enfrentó a los problemas planteados por las detenciones, la
propaganda, la rehabilitación, etcétera, como si se tratara de
fenómenos nuevos y extraños [sic ]. Chipre hizo más o menos lo mismo y
no creo que sea un error de los gobiernos. Lo que ocurre es que la
experiencia recopilada en Malasia no se resumió ni pudo consultarse en
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parte alguna. Además, en el caso de Chipre, tampoco se contaba con
una recopilación sistemática de la experiencia obtenida en Kenia.

Unos años más tarde, un policía que había servido en Malasia formuló
un problema más profundo: «El secretismo y la desconfianza
generalizada de los británicos hacia los principios generales han
causado mucho daño innecesario en el pasado. Hemos olvidado las
lecciones dolorosamente aprendidas en una campaña (y en ese caso
debemos aprendérnoslas de nuevo) o las hemos hecho cumplir con toda
severidad en una situación diferente, en la que ya no eran de
aplicación[337] ». Lo que debemos aprender hoy es a aplicarnos a la
hora de aprender la lección que nos brindan ciertas fases de campañas
anteriores, en vez de imaginar que lo que nos gusta hacer en el presente
funcionó de maravilla en el pasado. ¿Se ganó la Emergencia gracias a la
obtención de los «corazones y mentes» de la población y a los titánicos
esfuerzos de un general? ¿O acaso la victoria se debió al reparto de la
población y a la conquista militar de territorios y la guerra de
«corazones y mentes» fue un mero paréntesis antes de la cooptación
democrática de las élites chinas? En Vietnam no se daban muchas de las
condiciones de Malasia, ni en tiempos de la dominación francesa ni en
los de la estadounidense y su aliado local, de manera que tal vez no se
pudieran aplicar allí las lecciones aprendidas. Tampoco parece ser de
mucha utilidad la «experiencia militar adquirida» en el Afganistán
contemporáneo[338] . Pero antes de pasar a Indochina, debemos
asomarnos a otra guerra de contrainsurgencia, la de Filipinas, que
Estados Unidos ganó incuestionablemente con un par de hábiles golpes
de mano.
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7. HUK O CROOK: FILIPINAS[*] 

Tras la fusión de socialistas y comunistas filipinos en 1938, el
vicepresidente del nuevo partido dejó algo muy claro:

No tenemos intención de importar la marca rusa del comunismo en la
situación en la que nos encontramos. Las condiciones de Rusia son
totalmente distintas […] De hecho, creo que hay que criticar
severamente a los soviéticos. En realidad, en Filipinas nos gustaría dar
la bienvenida al capitalismo del siglo XX. Si nuestros trabajadores
pudieran adquirir el nivel de vida, el estatus y los derechos de los que
gozan […] los trabajadores estadounidenses en el mundo capitalista
moderno, estaríamos satisfechos[339] .

Parece natural que se olvidara este mensaje tras el aterrizaje en Manila
de un coronel de las fuerzas aéreas coloniales, llamado Edward
Lansdale, para acabar en Filipinas con lo que se había convertido en
parte de la amenaza comunista mundial. Gracias a su labor en Filipinas
estuvo a punto de convertirse en el mayor experto estadounidense en la
guerra de contrainsurgencia. Su historia es tan extraordinaria que
constituye un ejemplo paradigmático de lo que se relata en este libro.
Pero ¿qué hacía en Filipinas?

Tras la ocupación de las islas por los japoneses, a principios de 1942,
las élites gobernantes de Filipinas hubieron de tomar la inevitable
decisión de huir, resistir o colaborar. La mayoría optó por colaborar y
solo una pequeña parte, 300 como mucho, decidieron resistir y huyeron
de los valles del centro de Luzón a los pantanos de Candaba, el monte
Arayat o la Sierra Madre y las montañas Zimbales. Crearon un
movimiento guerrillero denominado el Hukbong Bayan Laban sa Hapon
(Ejército Popular Antijaponés). En el tagalo original, la lengua
mayoritaria en un país que contaba con más de cien lenguas locales, se
abrevió (como sabemos) hasta convertirse en Hukbalahap o Huk.

Los Huk procedían de diversas organizaciones de base de antes de la
guerra, creadas para defender los derechos tradicionales de los
campesinos y aparceros del valle central de Luzón. Pedían lo que «sería
justo si los propietarios fueran hombres buenos y honorables». Como la
mayoría de los movimientos campesinos de cualquier parte y época
histórica, sentían nostalgia de aquellos viejos buenos tiempos en los que
los jefes tenían rostro humano y familiar o, al menos, no amenazaban
con reemplazarles por máquinas[340] . Sus exigencias eran modestas:
los propietarios de las tierras no debían quedarse con el 50 por ciento
de la cosecha de arroz ni cobrar intereses usurarios por los préstamos
en metálico o de arroz que necesitaban los aparceros para sobrevivir en
tiempos de escasez. Los terratenientes también recurrían al registro de
tierras para arrebatárselas a unos aparceros que, a menudo, carecían
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de títulos de propiedad o tenían uno que no estaba en regla. Lograron
hacerlo gracias a sus contactos entre los corruptos de Manila, lo que
implicaba que podían recurrir a los tribunales o a la brutal policía
filipina para acabar con cualquier revuelta campesina.

Muchos Huk apenas tenían veintitantos años y habían sido testigos
presenciales de la brutalidad japonesa cuando violaron, torturaron o
mataron a sus familiares. Uno de cada diez eran mujeres, que solían ser
correos, instructoras o enfermeras más que guerrilleras. Cada vez que
atacaban un puesto o patrulla japoneses, aumentaba el número de
armas del que disponían. Cuando aprendieron a usarlas, los Huk
pudieron disputar a los nipones el control de las zonas rurales. Fue un
conflicto desesperantemente cruel. Los japoneses recurrían a
informantes secretos para identificar a los simpatizantes de los Huk
entre los campesinos; los Huk secuestraban, juzgaban y mataban a los
funcionarios locales y a los agentes de policía que colaboraban con los
ocupantes[341] .

Gran parte de la organización de los Huk se solapaba con la del Partido
Comunista filipino, pero lo que motivaba a los primeros era sobre todo
una «visión cristiana roja» de la justicia social y un odio visceral hacia
los ocupantes, mientras que los líderes comunistas eran teóricos al
margen de todo, que despreciaban a su propia gente de clase baja como
cualquier haciendero a sus campesinos. El marxismo era algo
demasiado sofisticado para unos campesinos prácticamente
analfabetos, muchos de ellos devotos cristianos y
proestadounidenses[342] . Un Jesús putativamente socialista les decía
mucho más que Lenin o Stalin, por no hablar de Mao Zedong.

A finales del verano de 1943 fueron a Tokio políticos filipinos
experimentados. Querían felicitarles por el borrador de constitución que
habían redactado para una República de Filipinas independiente; un
documento que habían encargado los comandantes japoneses de
Manila. Esta sorprendente concesión reflejaba la creciente conciencia
de los japoneses de la medida en la que el poder material y militar de
Estados Unidos estaba inclinando la balanza estratégica en su contra.
Dijeron que cumplirían las promesas de independencia que los
estadounidenses habían hecho a los filipinos con una condición: el
primer ministro japonés, Hideki Tojo, exigió a la nueva república que
declarara la guerra a Estados Unidos. Tras mucho sufrimiento, los
políticos decidieron que era preferible enfrentarse a la ira de los
estadounidenses en el futuro que a la venganza inmediata de los
japoneses. Mientras las élites se humillaban, 10 000 Huk libraban una
guerra sin cuartel contra los ocupantes japoneses mientras otra
guerrilla rival, financiada por los americanos, las Fuerzas
Estadounidenses de Lejano Oriente (USAFFE, en sus siglas en inglés),
les observaba en vez de ayudarles. Era comprensible, pues su función
consistía en recopilar información para MacArthur, pero los Huk rivales
se negaron a someterse al mando estadounidense porque no les gustaba
su forma de combatir.
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Aunque se alzaron voces autorizadas a favor de bordear Filipinas de
camino a Japón, MacArthur creía haber contraído una deuda de honor
con un pueblo al que se había visto obligado a abandonar. Haciendo
caso omiso de los francotiradores japoneses y rodeado por su gente,
MacArthur se enfrentó a las olas en octubre de 1944 y 160 000 soldados
estadounidenses combatieron en Leyte. Los japoneses, bajo el mando de
Tomoyuki Yamashita, sufrieron muchas bajas en las repetidas batallas
que tuvieron lugar en un intento por repeler a los invasores. También los
filipinos perdieron muchos hombres, pues unos 600 000 civiles
perecieron en la batalla por Manila. La ciudad acabó en ruinas, con un
60 por ciento de las casas destruidas por los bombardeos, la
construcción de refugios y el fuego. Según Dwight Eisenhower, la única
ciudad que salió peor parada durante la guerra fue Varsovia. En el
campo se quemaron aldeas, se inundaron a mala fe arrozales o se
llenaron de minas y otros explosivos con las carcasas de carabao
podridas[343] .

La existencia de un Gobierno que colaboraba con los japoneses planteó
un delicado problema a los estadounidenses. Puesto que el número de
filipinos con la educación suficiente como para gobernar el país era
reducido, MacArthur decidió que necesitaba a los colaboradores para la
reconstrucción de posguerra y se fijó en uno de ellos, el miembro del
Partido Nacionalista Manuel Roxas, para convertirle en futuro
presidente del Estado independiente prometido por los estadounidenses.
Bajo el mando de este antiguo brigadier, los procedimientos judiciales
contra los colaboradores fueron una farsa, con solo 156 condenas de
5000 casos antes de que se promulgara una amnistía general tres años
después de la guerra. Era una cifra patética incluso para los bajos
estándares de la época.

Con los Huk los estadounidenses no mostraron tanta indulgencia, pues
decidieron desmovilizarlos y desarmarlos, retratándoles injustamente
como a comunistas radicales con ayuda de las guerrillas rivales del
USAFFE que, como sabemos, no habían combatido contra los
japoneses. Los Huk esperaban poder obtener pensiones como veteranos
de guerra y proporcionaron ingenuamente los nombres de sus miembros
a las autoridades. Las listas así confeccionadas permitieron arrestos y
colocaron en la lista negra de los terratenientes a los que aparecían en
ellas. En Malolos, Bucalan, un coronel del USAFFE de nombre Adonias
Maclang ordenó pegar un tiro en la cabeza ante una fosa común a 109
combatientes Huk, en presencia de los oficiales del Cuerpo de
Contrainteligencia estadounidense. Estados Unidos recompensó a
Maclang con el título de alcalde de Malolos[344] .

Mientras desarmaban y asesinaban a los Huk, convirtieron a las
guerrillas USAFFE en una policía paramilitar, cuyos miembros
cobraban con cargo al presupuesto del cuerpo de policía filipino, y les
proporcionaron 5000 ametralladoras. Acabaron siendo una fuerza
intimidatoria, cuya función principal consistía en volver a imponer la
autoridad de los terratenientes sobre unos campesinos que habían
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retomado sus campañas a favor de la justicia social allí donde la guerra
las había interrumpido. Pedían sobre todo un reparto de 60/40 de la
cosecha de arroz a favor de los campesinos, aunque también exigían
que no se les obligara a devolver a los terratenientes, que habían huido
a Manila en cuanto aparecieron los japoneses, la renta de los tres años
de ocupación. Se recurrió a argucias legales para impedir que los
campesinos inquietos celebraran reuniones públicas; cuando las
convocaban, la policía militar los dispersaba con coches provistos de
ametralladoras. Se podía haber evitado el levantamiento si el sistema
político hubiera sido capaz de dar salida a las presiones que atenazaban
a muchos campesinos; pero no fue así.

El shogun japonés de facto , MacArthur, afirmó tras la proclamación de
la República de Filipinas, el 4 de julio de 1946: «Hoy Estados Unidos ha
enterrado el imperialismo». Pero el régimen no era buen reclamo para
quienes querían la autodeterminación en la región de Asia-Pacífico.
Manuel Roxas y su Partido Liberal ganaron las elecciones nacionales en
abril de 1946 y el nuevo presidente ratificó inmediatamente la Bell
Trade Act, que prohibía la manufactura o venta de cualquier producto
que pudiera competir con los estadounidenses y exigía que la
constitución filipina garantizara a los ciudadanos y empresas de
Estados Unidos un acceso ilimitado a sus mercados y recursos
naturales. También fijó el valor del peso filipino en relación al dólar
americano. Resulta un misterio cómo se convenció a los ciudadanos de
que esto no era colonialismo libre de gastos administrativos. El nuevo
Tribunal Supremo se apresuró a ratificar el tratado para evitar que se
sometiera a escrutinio y se presentaron cargos falsos para descalificar
a seis congresistas electos del nuevo partido Alianza Democrática, uno
de cuyos candidatos era el carismático comandante militar de los Huk,
Luis Taruc. Además la concesión a los estadounidenses del derecho a
usar bases navales y áreas comprometía la soberanía del país y Roxas
les proporcionó amplias instalaciones en Clark Field y Subic Bay[345] .

Ni que decir tiene que los Huk volvieron a la lucha armada tras fracasar
todos los intentos por desmovilizarlos. Gran parte del centro de Luzón,
que había votado mayoritariamente en contra de Roxas, parecía un país
ocupado. La policía militar controlaba las carreteras principales con
carros blindados; otros equipos imponían su dominio en los barrios
(zonas de chabolas) y las calles secundarias mientras seguían
organizando cacerías de miembros Huk. Esto obligó a muchos antiguos
partidarios de los Huk a pasar a la clandestinidad y a usar armas que
habían recibido de (o comprado a) estadounidenses de servicio. Se les
unió mucha gente joven, indignada por la farsa de democracia que
había montado Roxas, y también aquellos que querían vengarse de los
abusos policiales a los que habían sido sometidos. Los líderes de la
Alianza Democrática, los Huk y el Partido Comunista se ofrecieron a
negociar una tregua entre la policía militar y el creciente número de
campesinos que recurrían a la autodefensa armada. La iniciativa
fracasó cuando uno de ellos, Juan Feleo, desapareció en agosto de 1946
estando bajo custodia de la policía militar. Más tarde encontraron su
cuerpo decapitado flotando en el río Pampanga. Tras meses de terribles
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acciones policiales en los barrios , donde se torturaba, secuestraba y
mataba a gente inocente, los campesinos, hartos de abusos, retomaron
el movimiento de resistencia de tiempos de la guerra; en principio, para
defenderse de la brutalidad policial.

El Gobierno de Roxas respondió con puño de hierro, utilizando artillería
y bombardeando aquellos barrios donde sospechaban que se ocultaban
los Huk. Se creó un equipo especial denominado «Nenita» bajo el
mando de un comandante llamado Napoleón Valeriano. Los Nenitas
llevaban como insignia una calavera con dos huesos en mangas y
banderas, y se mostraban a la altura de su reputación de «escuadrón de
la muerte» decapitando a sus prisioneros. Torturaban a los
simpatizantes de los Huk detenidos con descargas eléctricas y una
nueva versión del «tratamiento con agua», al que había recurrido el
ejército de Estados Unidos para suprimir la rebelión en el cambio de
siglo. Se echaba agua en la garganta de los sospechosos y luego los
Nenitas les pateaban con los estómagos repletos. A continuación
muchos «morían de un tiro intentando escapar». Nada de esto aparece
en los informes del jefe de la División de Inteligencia Militar de Estados
Unidos en Filipinas, que hablaba de los Huk como si formaran parte de
la conspiración comunista. En marzo de 1946 informaba:

[Los líderes de los Huk] alardean de que empezarán su revolución
cuando lleguen a ser 500 000. Mientras, en las provincias de Pampanga,
Nueva Écija, Tarlac, Bulacán y Panganisán están creando o han creado
ya un reino de terror. Tienen tanto control y les temen tanto, que en
muchas localidades los campesinos no se atreven a enfrentarse a ellos.
Tras la Liberación eran unos 50 000; según nuestras fuentes, en la
actualidad hay unos 150 000 miembros que contribuyen a su
sostenimiento […] [los Huk] cuentan hoy con tiradores y grandes y
fuertes […] rufianes que mantienen a raya a los más mansos[346] .

De hecho, el Partido Comunista, cuyos miembros procedían más de los
obreros sindicados que de las zonas rurales, afirmó no «creer en el uso
de la fuerza, la violencia o la conspiración como métodos válidos para
cumplir su programa», que pensaba llevar a cabo por medios
constitucionales con la ayuda del movimiento obrero. Los intelectuales
de clase alta y los sindicalistas que controlaban el partido veían las
cosas de forma más fría que los sencillos campesinos que estaban al
final de la cadena de la opresión gubernamental y no cambiaron de
línea hasta mayo de 1948.

EL HOMBRE DE LA ARMÓNICA

Manuel Roxas murió de un ataque al corazón el 15 de abril de 1948,
mientras pronunciaba un discurso en la Base Aérea de Clark. Los
estadounidenses daban trabajo a muchos filipinos, pero se había
expulsado a dos mil aparceros de sus tierras para dejar sitio a la base.
Era tan enorme que, por lo general, las guerrillas Huk solían cruzar las
pistas sin problemas. El sucesor de Roxas era otro liberal, Elpidio
Quirino, que había «ganado» las fraudulentas elecciones de 1949. Había
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chistes que contaban sobre que habían votado hasta los árboles y los
pájaros. Al igual que en el caso de Roxas, su principal preocupación era
garantizar la ayuda de los estadounidenses, pero Quirino montó una
farsa para hacer ver que negociaba con los Huk. Las conversaciones
terminaron en el momento en que un policía le dijo a Luis Taruc que
había una conspiración para asesinarle y Quirino volvió a la represión
pura y dura.

La política de Estados Unidos para Filipinas se vio afectada por la caída
de China en manos de los comunistas, que hizo temer que ocurriera algo
parecido en el enorme archipiélago. Sin embargo, los generosos fondos
concedidos por el Congreso, una vez que este aceptó la política de
contención, no se dieron indiscriminadamente al Gobierno filipino, como
se había hecho en Europa y en el caso del KMT de Chiang Kai-shek. En
Filipinas, Estados Unidos aprendió a hacer donaciones para proyectos
concretos y sujetos a la efectiva realización de reformas
específicas[347] .

En septiembre de 1950, llegó a Filipinas Edward Lansdale. Había
nacido en 1908 y era el hijo de un ejecutivo de la industria del
automóvil. Tras dejar UCLA, se dedicó a la industria publicitaria en San
Francisco, trabajando para clientes como el banco Wells Fargo y Levi
Strauss, fabricante de los vaqueros del mismo nombre. Tenía buen oído
para las frases ingeniosas y buen ojo para las imágenes impactantes. En
diciembre de 1941 Lansdale quiso unirse al ejército tras la instrucción
como reservista que había obtenido en UCLA, pero no se le consideró
apto para el servicio. Sus contactos de alto nivel le consiguieron acceso
al cuartel general de la OSS en Washington.

Se le puso a trabajar en los cursos de entrenamiento. En uno de ellos se
pretendía comprobar hasta dónde llegaría un recluta para acuchillar a
un extraño, identificado como un agente alemán, en el metro de
Manhattan. También recopiló informes detallados sobre países
extranjeros, basándose en las observaciones de viajeros y académicos.
Se implicó con Filipinas a raíz de su entrevista con un ictiólogo con
vastos conocimientos sobre los tipos de peces venenosos que podrían
hallar en torno al archipiélago los soldados invasores estadounidenses.
Mucho antes de que le destinaran a Manila insistió en que su hermano,
que había servido allí, le enseñara canciones locales que pudiera
interpretar con la armónica que siempre llevaba a mano. Aunque no
sabemos con certeza dónde estuvo destinado Lansdale los últimos años
de la guerra, sabemos que pasó diez meses en Filipinas, desde finales de
1945 hasta el verano de 1946, donde se ocupó de las complejas secuelas
del conflicto en el Pacífico e informó sobre los Huk[348] .

Durante un permiso, Lansdale convenció a su mujer de que llevara a sus
dos hijos a Manila, una ciudad que aún era una ruina tras la guerra.
Helen Lansdale odiaba la vida allí y el matrimonio se distanció.
Lansdale acabó entablando una relación con Pat Kelly, una vivaz
periodista filipina con la que recorrió las partes más remotas del país.
El poco hablador Lansdale también cultivaba otras amistades como los
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oligarcas de Malacañang Palace o las partidas guerrilleras de los Huk,
cuyo rastro seguía para obtener algo de conversación a cambio de
cigarrillos. Aunque por entonces todavía rodeaba a los estadounidenses
cierta aura de liberadores, estos actos de confraternización exigían
nervios de acero y sonrisa fácil. Frustrado por la burocracia del
ejército, Lansdale pidió el traslado a una base aérea estadounidense
recién creada y mantuvo su puesto de oficial de prensa del ejército.

Tras volver a Estados Unidos, los Lansdale se separaron. Él consiguió
un puesto de docente en Denver, pero se aburría. Le sacó de allí la
Oficina de Coordinación de Políticas (OPC, en sus siglas en inglés) de
Washington, una organización encubierta creada en 1948 a instancias
de George Kennan para llevar a cabo operaciones paramilitares y
psicológicas (o sea, guerra sucia). Al principio era oficialmente
independiente pero en 1952 se integró en la CIA. El director de la OPC
era Frank Wisner, un abogado de Nueva York que había trabajado para
la OSS en Rumanía. El nuevo grupo florecía a medida que se
intensificaba la Guerra Fría y su personal pasó de los 302 empleados
iniciales a unos 3000 en 1952; su presupuesto pasó de 4,7 millones de
dólares en 1949 a 82 millones en 1952, momento en que realizaba
operaciones encubiertas en más de cincuenta países[349] .

Tras un periodo inicial de trabajo relacionado con los soviéticos,
Lansdale convenció a sus superiores de que la Agencia de Extremo
Oriente le necesitaba más. Después de todo, sabía mucho sobre peces
venenosos. Rápidamente se puso a dar seminarios en Washington para
oficiales del ejército filipino que habían terminado sus cursos de
entrenamiento en otras partes de Estados Unidos. Quería mejorar la
capacidad de un ejército cuya violencia indiscriminada estaba
engrosando las filas de las guerrillas Huk. Finalmente dio con un
congresista filipino visitante que había combatido a los japoneses desde
la USAFFE y acabado la guerra con el grado de capitán. Se llamaba
Ramón Magsaysay, antiguo mecánico de autobuses, un hombre grande,
lleno de inquieta energía. Había crecido en una choza de bambú y paja y
había pasado su juventud ordeñando búfalos y trabajando en las
modestas tierras de su familia. Los dos hombres se dieron cuenta
inmediatamente de que podían ser de mucha utilidad el uno para el otro,
puesto que su objetivo común era acabar con la insurgencia Huk. Los
superiores de Lansdale organizaron una comida para estudiar a
Magsaysay de cerca, antes de enviar una delegación al presidente
Quirino y decirle que nombrara a Magsaysay secretario de Defensa en
lugar de a su propio candidato, un destacado colaboracionista de
tiempos de la guerra llamado Teófilo Sison. Quirino también nombró a
Lansdale su asesor de Inteligencia[350] .

Lansdale y su segundo, el teniente Charles «Bo» Bohannan, aterrizaron
en Manila y alquilaron una casa de dos pisos en las afueras de la
ciudad, en un área reservada para estadounidenses, rodeada de
alambre de espino y guardada por soldados filipinos. Todos trataron a
Lansdale con una deferencia extraordinaria, desde el embajador de
Estados Unidos y el general al mando del Grupo de Asesoría Militar de
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Estados Unidos hasta el presidente Quirino, quien, en una ocasión,
interrumpió una reunión del gabinete para no hacer esperar a Lansdale.

Por aquel entonces unos 50 000 soldados del Gobierno y la policía se
enfrentaban a unas 15 000 guerrillas Huk, que contaban con
aproximadamente un millón de simpatizantes. El centro de la actividad
de los Huk era la zona montañosa del centro de Luzón, a la que se
denominó «Huklandia». Los Huk tenían allí sus campamentos en la
selva, y se comunicaban, gracias a los habitantes de los valles, por
medio de un sofisticado sistema de correos parecido al de los terroristas
comunistas de Malasia, que solían recurrir a mujeres jóvenes. Se
celebraban conferencias y sesiones de canto comunal para imbuir a los
reclutas del «espíritu fundamental» que guiaba al movimiento, y se
realizaban duros entrenamientos en el manejo de armas y tácticas. Las
mujeres no se limitaban a servir de apoyo, sino que también se las
reclutaba como combatientes. Algunas se casaron con camaradas
mayores en ceremonias en las que los recién casados pasaban por
debajo de un arco de rifles, pero no por ello dejaban de ser
combatientes. En un país muy católico y conservador, la gente estaba
fascinada por los relatos de las «amazonas de los Huk», algunas de las
cuales insistían en maquillarse antes de entrar en batalla. A la causa de
los Huk no le hizo ningún mal que algunas de estas comandantes
femeninas, como Remedios Gómez (es decir, la Juana de Arco de
Filipinas) y Celia Mariano fueran extraordinariamente bellas[351] .

Las guerrillas reclutaban gente gracias a la brutalidad, la corrupción y
la ineptitud de las fuerzas de policía, que incrementaban día a día la
percepción que tenía la población de vivir en medio de la injusticia
social. En el campo operaban como una banda criminal, robando a
voluntad, y en las ciudades hasta los guardias de tráfico consideraban
que su trabajo les daba licencia para exigir sobornos. En 1948 el
comandante de las fuerzas estadounidenses de Filipinas informaba al
jefe de personal, Omar Bradley, sobre el nivel de robos que se daba
entre los hombres bajo su mando; hacía sombra hasta a la Nápoles de
posguerra. Se robaba gasolina al por mayor, se asaltaban los camiones
y se tiraban mercancías desde los trenes para que las recogieran
bandas de ladrones. Entre quienes se dedicaban al mercado negro había
gente tan destacada como los hijos del alcalde de Manila, el jefe de la
policía o el secretario de Trabajo. En una ocasión en que los
investigadores estadounidenses empezaron a indagar en el caso de unos
jeeps del ejército robados, unos policías a las órdenes del alcalde de San
Luis asesinaron a la joven hija del agente al cargo, así como a un oficial
de Estados Unidos, delante de unos almacenes[352] .

Lansdale y Magsaysay hicieron de la mejora de la reputación de las
fuerzas de seguridad su máxima prioridad. Magsaysay quiso dar
ejemplo viviendo con los 500 dólares al mes de su sueldo de funcionario
del Ministerio más una pequeña cantidad que recibía como presidente
de Philippines Airlines. Magsaysay también puso orden inmediatamente
en el corrupto sistema de promoción que imperaba en el ejército y
empezó a premiar el valor en combate en vez de la antigüedad o los
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contactos. En 1951 los estadounidenses suspendieron todas sus ayudas
hasta que Quirino despidió al jefe de personal del ejército, el general
Mariano Castañeda, y al jefe de la policía, el general Alberto Ramos. Se
redujo la brutalidad a la que estaba sometida la población civil por
medio de un sistema que permitía a los campesinos enviar telegramas a
Magsaysay en persona a muy bajo coste; este estudiaba las quejas con
todo rigor. También incrementó la paga de los soldados, de modo que no
se vieran obligados a robar para comer[353] .

La relación entre Lansdale y Magsaysay se hizo más íntima: Magsaysay
mandó a su mujer y a sus tres hijos fuera de la ciudad, por miedo a los
asesinos Huk, y se mudó al chalé que tenía Lansdale dentro del Country
Club, como llamaban los filipinos al cuartel estadounidense. Los dos
hombres compartían sendas camas individuales en la misma habitación.
Magsaysay recurrió a la mesa del desayuno como oficina provisional, de
manera que todos los asuntos relacionados con el departamento se
ventilaron en esa casa. Lansdale mantuvo reuniones informales
paralelas con soldados filipinos, con la intención deliberada de que el
secretario de Defensa no las oyera. Había quien creía que la tremenda
ambición de Magsaysay era una criatura de Lansdale; llamaban
«Frank» a Lansdale y «Stein» a Bo Bohannan, y lo cierto es que entre
las habilidades del coronel se contaba hacer que sus ideas parecieran de
otro, así como su capacidad para hacerse invisible en cualquier
habitación donde fuera la influencia dominante[354] .

Tenían una relación tan estrecha que Lansdale decía que eran hermanos
y tocaba la armónica para adormecer a «Monching» hasta que se sumía
en un sueño a menudo plagado de fantasmas. A veces Magsaysay se
despertaba, agarraba su fusil y se llenaba los bolsillos de cartuchos,
tras tener pesadillas con un ataque Huk que tuvo lugar en noviembre de
1950, en su ciudad natal de Barrio Aglao, donde los Huk habían
asesinado a veintidós personas, cortando a muchos en pedazos con
cuchillos bolo en respuesta a la captura, por parte del Gobierno, de
prácticamente toda la dirección comunista de Manila. La relación entre
los filipinos y los estadounidenses no siempre era buena y, en una
ocasión en la que viajaban por Estados Unidos, Lansdale noqueó a
Magsaysay por alardear de ir a pronunciar un discurso escrito por un
filipino, en vez del redactado por Lansdale.

Lansdale prefería comprobar la situación por sí mismo en vez de
depender de informes de segunda o tercera mano, o de la opinión de
expertos que nunca habían estado en un barrio filipino. Convenció a
Magsaysay para que emprendiera viajes similares, a veces haciendo
autoestop con Lansdale de uniforme y Magsaysay vestido como un
turista estadounidense. Magsaysay tomaba nota de todo: de la cartulina
utilizada por los soldados para arreglar las suelas de las botas
desgastadas y de los oficiales que se dedicaban al libertinaje; luego
exigían cuentas a los responsables. Las unidades contaban asimismo
con cámaras para fotografiar a los Huk capturados o asesinados; las
fotos se hacían circular para elevar la moral de las tropas[355] .
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El objetivo último del dúo dinámico era aprovechar el éxito de
Magsaysay en la guerra contra la insurgencia para catapultarle a la
presidencia de Filipinas. Lansdale aplicó sus conocimientos de
publicidad para convertir a Magsaysay en una figura heroica. Una
presidencia de Magsaysay en clave reformista, que hiciera hincapié en
la justicia, aseguraría los intereses estratégicos y comerciales a largo
plazo de Estados Unidos. No cabía negar que era una intromisión
inaceptable en los asuntos internos de un país independiente, pero
Lansdale afirmaba que el hecho de que ostentara el poder un
representante de las nuevas y ambiciosas clases medias era mejor para
el filipino medio que la supervivencia de una oligarquía corrupta
compuesta por poderosos terratenientes. ¿Acaso fue un delito ordenar
que se incendiara una sede electoral al descubrir que todas las
papeletas eran falsas? ¿U organizar bandas que se enfrentaran al
fraude electoral del hermano del presidente Quirino, Tony? ¿No era
justo distribuir folletos falsos en los que los líderes Huk supuestamente
ordenaban a sus simpatizantes que boicotearan las elecciones
presidenciales? Etcétera. Lansdale tenía totalmente asumida la filosofía
de que el fin justifica los medios[356] .

LA NOCHE DE LOS VAMPIROS

En su calidad de veterano de la guerra de guerrillas, Magsaysay pidió a
sus comandantes que olvidaran todo lo que habían aprendido:
«Caballeros, sé que todos ustedes se han graduado en escuelas
militares, aquí o en Estados Unidos. Pero voy a pedirles que olviden todo
lo que aprendieron en Fort Leavenworth, Fort Benning y la Academia
[de West Point]. Los Huk libran una guerra poco ortodoxa y vamos a
combatirles de forma no ortodoxa. Haremos a los Huk todo aquello que
me perjudicó como guerrilla». Evidentemente el enemigo eran ellos y no
el Partido Comunista filipino. Se puso a la policía bajo el mando del
ejército y se sustituyeron las operaciones a gran escala por una presión
constante ejercida por unidades más pequeñas[357] .

Lansdale hizo su propia contribución a la falta de ortodoxia. Una de sus
primeras sugerencias fue la de introducir munición adulterada y
granadas defectuosas en la reserva del ejército, a sabiendas de que los
soldados vendían mucho material a los Huk. Lansdale sostenía que esta
venta ilegal había cesado cuando los Huk empezaron a estallar al ritmo
de sus granadas y les explotaban los rifles en la cara[358] . El hecho de
que las guerrillas campen por sus respetos de noche mientras que las
tropas contrainsurgentes dominan durante el día es un tópico de la
guerra revolucionaria. Era por la noche cuando las guerrillas se
aventuraban en zonas más pobladas para hacer levas o recolectar
comida y dinero, hacer justicia o proselitismo. Lansdale sacó a relucir
todas las malas artes de la guerra psicológica para incidir sobre las
guerrillas y los civiles que simpatizaban con ellas. Su herramienta
filipina favorita eran los Equipos de Combate del Séptimo Batallón, bajo
el mando del coronel Napoleón Valeriano, en sus tiempos líder del
famoso Escuadrón Calavera. Los miembros de uno de estos equipos, el
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denominado Fuerza X, se disfrazaron de guerrilleros Huk que,
supuestamente, llevaban heridos de una batalla ficticia para que la
policía pudiera acercarse a los grupos Huk reales. Mataron unos
cuantos cientos de Huk en pocas semanas y lograron que dos unidades
de Huk se eliminaran mutuamente pensando que los otros eran la
Fuerza X. Lansdale colocó los altavoces que habían sobrado a la Marina
de la Segunda Guerra Mundial en aviones Piper acondicionados para
ello. Gracias a este artilugio enviaba mensajes a los Huk y los aldeanos
que simpatizaban con ellos. Como ya hemos señalado, su contenido
podía llegar a ser enervantemente concreto.

¡Vosotros, que os escondéis allí! Me refiero a los del Escuadrón 17, me
refiero al comandante Sol, me refiero a ti, Juan Santos y a ti Bulacan
Boy y a ti Pepe y a ti Ramón y Emiliano y Borro y Darío y Carmelo y
Baby. Lo sabemos todo sobre vosotros. Vamos a mataros. Quedos ahí.
Debo partir mientras nuestras tropas os atacan. A nuestro amigo en
vuestras filas le digo: «¡Gracias!». Corre y escóndete para no morir.
Siento no poder llamarte por tu nombre, pero ya sabes a quién me
refiero. Gracias y adiós[359] .

Obligaron al Escuadrón 17 a reagruparse presa del pánico y desataron
una caza de brujas para arrestar a los «amigos» ficticios que formaban
parte de sus filas y habían revelado esta información. Lansdale también
tuvo la idea de construir un icono al estilo «ojo de dios», basándose en
el ojo masónico que todo lo ve de los billetes de un dólar
estadounidense. Cuando obtuvo una versión lo suficientemente
amenazadora, instruyeron a las tropas filipinas para que se adentraran
en las aldeas por la noche y pintaran los ojos que todo lo ven en las
paredes. Los aldeanos se despertaban y no dejaban de mirarlos,
asustados por la profunda creencia en los malos espíritus que
caracterizaba a los campesinos; hasta los guerrilleros Huk llevaban
amuletos para espantarlos.

Tras el éxito de la campaña del «ojo de dios», Lansdale explotó la
notoriedad de un viejo adivino llamado Ilocos Norte, que había predicho
con exactitud la muerte del presidente Roxas. Lansdale usó su nombre
en vano y extendió el rumor de que, según Norte, aquellos hombres que
llevaban el mal en sus corazones perecerían en las garras de un
vampiro local denominado asuang . Una noche los soldados se hicieron
con el último hombre de una columna Huk que entraba a una aldea. Le
estrangularon y le hicieron dos marcas en el cuello antes de colgarle de
los pies para desangrarle. A la mañana siguiente los Huk encontraron el
cuerpo y se fueron de la zona. Lansdale hacía lo posible para acabar
con las matanzas indiscriminadas. En una ocasión acompañó a una
unidad que capturó, mató y decapitó a una guerrillera Huk. Lansdale
cogió la cabeza y empezó a hacerle unas preguntas que, obviamente, no
recibían respuesta. Cada vez se mostraba más airado y pegaba a la
cabeza hasta que los filipinos decían: «Coronel, coronel, está muerta, no
puede hablarle». Lansdale les respondía: «¡No, estúpido hijo de puta!
¡Claro que no puede! ¡Pero habría podido si no hubieras sido tan
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jodidamente estúpido como para separar la cabeza del cuerpo!», y tiró
la cabeza al suelo[360] .

La estrategia de alimentar los miedos de los Huk y hacerles dudar de sí
mismos era solo una más. También se incentivaba su deserción e
intentaban poner a los campesinos en su contra. Se ofrecían
recompensas en metálico para hacerse con informantes y Magsaysay
prometió una amnistía general intentando que los Huk se entregaran.
Lansdale y Magsaysay eran muy conscientes de que los campesinos
habían recurrido a la violencia debido a la falta de tierra y justicia. Era
más sencillo facilitar justicia. Magsaysay encomendó a los abogados del
ejército, que trabajaban con los jueces como defensores, que
representaran gratuitamente a los campesinos en los tribunales
provinciales, alterando así el equilibrio de un sistema que antes estaba
claramente en su contra. La comunidad empresarial china estaba
profundamente agradecida a Lansdale por haber acabado con la
extorsión policial y estaba dispuesta a garantizar a los campesinos
sueldos decentes, recortando así aún más el poder de los grandes
terratenientes. El tema de la tierra se solucionó recurriendo a una
variante del antiguo sistema romano de colonias militares, que
constituyeron la plantilla de una Corporación para el Desarrollo
Económico, creada a finales de la década de 1950. Se enviaron
unidades del ejército a áreas tan remotas como el sur de Mindanao y se
incentivó el cultivo de parcelas que acabarían siendo propiedad de los
soldados una vez que hubieran cumplido su tiempo de servicio. Se
reservaron tierras para Huk capturados o que su hubieran entregado y
sus simpatizantes que, de repente, practicaban la agricultura junto a
hombres de una lealtad incuestionable al Gobierno.

Había muchos prisioneros Huk que no deseaban convertirse en
campesinos, de manera que empezaron a enseñarles oficios, como
carpintería o mecánica, en los campos de detención. Se difundió el
rumor de que uno de los internos había intentado asesinar a Magsaysay,
y convirtieron la historia en un símbolo del perdón de pecados pasados,
otorgado al más alto nivel, a quienes se arrepentían de corazón[361] .
Lansdale intentó acabar con el halo de moralidad que rodeaba a los
Huk publicando cómo habían abandonado a sus bebés cuando hubieron
de retirarse rápidamente de un campo amenazado. Este tipo de
información desacreditó mucho a las amazonas Huk, cuya negligencia y
abandono se subrayaba en fotografías que mostraban a los niños siendo
atendidos por enfermeras del ejército o soldados armados con
biberones, mientras la encantadora hija de Magsaysay, Teresita, les
miraba con arrobo[362] .

El principal objetivo de Lansdale, convertir a Magsaysay en presidente
electo, implicaba negar la propaganda usada por los Huk para reclutar
combatientes. En 1949 habían recurrido al eslogan «Vuestro voto no
cuenta. Uníos a nosotros y usad un arma para haceros con un nuevo
gobierno. Es la única manera». De hecho, uno de los socios políticos de
Magsaysay acabó siendo torturado y asesinado durante esas
significativas elecciones, y usaron una foto suya con el cuerpo sin vida
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entre sus brazos con propósitos electorales. Para evitar problemas,
Lansdale decidió adoptar medidas contra el fraude y la intimidación en
las elecciones de diciembre de 1951, en las que estaban en juego una
tercera parte de los escaños del Senado y muchos puestos locales, sin
dejar por ello de cerciorarse de que los resultados serían los
deseados[363] . Pidió ayuda a expertos estadounidenses y creó un Nuevo
Movimiento Nacional para la Celebración de Elecciones Libres, que
pretendía enseñar a los votantes cómo poner su huella en la papeleta de
manera que no fuera desechada y a tomar fotos de matones a sueldo del
Gobierno que pudieran deambular por los colegios electorales. La
organización católica seglar Catholic Action apeló discretamente al
poder de la Iglesia Católica Romana y la no menos influyente Iglesia ni
Kristo hizo lo propio en el caso de los protestantes evangélicos.

En una ocasión, en la que el presidente Quirino estaba fuera del país
realizando uno de sus múltiples viajes a Estados Unidos en busca de
tratamientos médicos, Lansdale convenció a Magsaysay para que sus
soldados sustituyeran a los policías que custodiaban los colegios
electorales. En 1951 votaron un millón de personas más que en 1949 y
los resultados fueron gratificantes. No cabe duda de que la mera
presencia de los soldados favoreció el voto a los candidatos favoritos de
Magsaysay sin necesidad de la habitual coacción. Hasta los folletos
«Huk» que Lansdale y su equipo habían imprimido en la Base Aérea de
Clark reflejaban, de hecho, un llamamiento real de los comunistas a
boicotear las elecciones. A pesar de que las elecciones estuvieran
totalmente manipuladas por los estadounidenses, reflejaban bastante
bien la opinión pública.

Por muy bien que se le diera amañar las elecciones, Lansdale no habría
podido hacer nada sin la astucia policial de Magsaysay, que decidió
presentarse como candidato nacionalista en 1952, aunque hasta
entonces hubiera sido un liberal. Consiguió el apoyo de algunos
miembros de la élite tradicional y Lansdale guardaba la copia de un
acuerdo secreto según el cual los barones nacionalistas podrían
nominar a la mayor parte del gabinete del embajador de Estados
Unidos, Raymond Spruance. Mientras, intentaba elevar el perfil de
Magsaysay en Estados Unidos, publicando un panegírico en The New
York Times y persuadiendo a revistas como Newsweek, Fortune y Time
de que cubrieran la historia de este tipo rudo con un corazón de oro que
se presentaba a las elecciones en Filipinas. Fue más fácil incluso
engatusar a los medios de comunicación locales, pues los
estadounidenses poseían tres de los mayores periódicos de Manila y The
Voice of America controlaba doce de las cuarenta y una emisoras de
radio del país. Las grandes corporaciones estadounidenses que hacían
negocios en Filipinas, como Coca-Cola, también contribuían a las
campañas; como la mayor parte de sus aportaciones las hacían en
metálico resultaba imposible rastrearlas.

Lansdale consiguió dar a las elecciones de 1952 el sabor típico de las
elecciones estadounidenses recurriendo a técnicas estándar. No pasó
mucho tiempo antes de que un pin con la inscripción «Magsaysay es mi
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hombre» adornara muchas solapas y Lansdale compuso el Mambo de
Magsaysay y la muy popular Marcha de Magsaysay :

Queremos que la campana de la libertad

vuelva a sonar para nosotros.

¡Queremos que se haga la voluntad de la gente

que quiere ser libre como antes!

Queremos que nuestra tierra natal

vuelva a estar limpia y en paz.

Queremos que hombres honestos y temerosos de Dios

guíen a nuestra nación.

Hombres que servirán

sin sentir la eterna necesidad de engañar.

¡Que harán su trabajo

sin robar nunca al erario público!

Solo satisfará nuestras necesidades

el hombre destinado a ello.

Tú y yo gritaremos

¡queremos a Magsaysay[364] !

Aunque se estuviera vendiendo al candidato como si fuera un antídoto
contra la corrupción endémica, Lansdale disponía de un fondo secreto
de la CIA por valor de 500 000 dólares así como de cámaras de cine,
proyectores y equipos de sonido de la Agencia. Recurrió a un montón de
trucos sucios para contrarrestar los utilizados por los partidarios de
Quirino, como por ejemplo drogar a los candidatos antes de que
pronunciaran sus discursos más importantes[365] . Su hiperactivismo
conllevaba cierto riesgo y hubo ocasiones en las que apenas logró evitar
que le pegaran una paliza matones enviados por Tony, hermano del
presidente y su jefe de seguridad. Quirino mismo intentó que el
embajador Spruance fuera llamado a Estados Unidos y Lansdale
despedido. Afirmaba que era la «inteligencia maestra» de un partido
estadounidense del ejército organizado para «dar a un hombre las
riendas del caballo», en referencia a los filipinos.
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Los peligros y acusaciones tenían el fundamento suficiente como para
hacer que Spruance, claramente un embajador con influencias,
reasignara a Lansdale a un puesto de asistente del historiador
infrautilizado que formaba parte del personal de la Base Aérea de
Clark, aunque este prosiguió con sus actividades en la sombra hasta seis
semanas antes de las elecciones. Se tomó unas vacaciones en Indochina,
sede de su próxima misión importante, antes de volver a Manila para
ver a Magsaysay ganar las elecciones con casi tres millones de votos
frente a los 1.313 991 de votos de Quirino. El 70 por ciento de los votos
de Huklandia fueron para Magsaysay. El embajador de la India sugirió
astutamente que «cierto estadounidense» debería cambiar su nombre
por el de «coronel Landslide[*] ». El grupo de combate USS Wasp
apareció ante las costas de Filipinas por si acaso Quirino decidía no irse
sin armar ruido.

La rebelión Huk se acabó en 1955 tras la captura, rendición y
encarcelamiento de muchos de sus líderes. Un error muy frecuente en
las campañas de contrainsurgencia es centrarse en lo que deparó la
victoria a los ganadores sin conceder el peso debido a los errores
cometidos por los perdedores, que acabaron minando su propia causa.
Los Huk que se rebelaron contra los japoneses estaban reaccionando
visceralmente ante la ocupación por parte de un enemigo extranjero
brutal. En medio de una guerra civil las cosas no estaban tan claras,
pues la sociedad dividida se basaba en estructuras familiares en las que
un policía bien podría ser el primo de un rebelde. El hecho de que, en
abril de 1949, una unidad Huk matara en una emboscada a Aurora
Quezón, viuda del presidente exiliado de los tiempos de guerra, junto a
su hija y varios funcionarios del Gobierno, fue un error garrafal que
hizo mucho daño.

La insurgencia se dio a sí misma un golpe mortal a finales de 1950, justo
después de que Magsaysay reuniera a toda la dirección del Partido
Comunista en Manila, incluido su líder, José Lava. Hay que señalar que
este golpe fue posible gracias a la información reunida por los servicios
de Inteligencia de Quirino; tampoco conviene exagerar la contribución
de Magsaysay. Jesús, hermano de José, se convirtió en secretario
general y rápidamente tuvo desacuerdos con Luis Taruc, jefe militar de
las operaciones de los Huk, en relación a la estrategia revolucionaria.
Taruc no se llevaba bien con los líderes políticos. Era consciente de que
los Huk estaban perdiendo el apoyo de los barrios debido a las
contribuciones, cada vez más onerosas, que exigían. Intentó entablar
negociaciones de paz con la ayuda del joven periodista y futuro líder
político carismático Benigno Aquino. Taruc se entregó al Gobierno
cuando le condenaron a muerte por desviacionismo. Pasó doce años en
prisión hasta que fue amnistiado en 1968 por Ferdinand Marcos.
Publicó sus memorias, que sirvieron de inspiración a Nelson Mandela,
líder del brazo armado del Congreso Nacional Africano[366] . El
testimonio de Taruc en relación a la disciplina interna de los Huk fue
muy revelador:
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Una joven enfermera llamada Lita pidió permiso para ir a casa,
descansar, recuperarse y cambiarse de ropa. Se sospechaba que
planeaba entregarse y los líderes ordenaron «liquidarla»[…] una mujer
encargada de la organización fue eliminada por un compañero Huk que
alegó que intentaba convencer a su marido para que se rindiera. Pero al
parecer este se había cansado y vivía ya con otra mujer. Su hermano, un
comandante Huk se volvió en contra del movimiento cuando se enteró
del asesinato[…] Un pequeño error causó la muerte de una chica de
dieciocho años que era la número dos de un cuadro. Su «delito» fue
revelar al ejército, que la había arrestado, la dirección donde dormía
cuando visitaba un barrio cercano. No mataron al dueño de la tienda y
no hubo repercusiones oficiales de ningún tipo. Pero la mataron sin
juzgarla[…] Con ella ejecutaron a un comandante de pelotón de las
fuerzas de seguridad del cuartel general llamado Etti. Había caído
enfermo y abandonado su puesto tras pedir a su ayudante que se hiciera
cargo. Le aplicaron la ley marcial, le acusaron de abandono del deber y
lo ejecutó un pelotón de fusilamiento[…] se ejecutó a media docena de
jóvenes por faltas similares[367] .

Como las islas Filipinas son un archipiélago en medio del océano no
había santuarios en el extranjero donde pudieran descansar los
combatientes exhaustos. En sus operaciones internas, los Huk nunca
lograron extender su campo de operaciones a las islas del sur de Luzón,
sobre todo después de que un equipo de expedicionarios violara a una
mujer local. Aunque existían informes sin confirmar de la presencia de
agentes chinos, no hubo implicación externa de los comunistas,
exceptuando los artículos laudatorios que se publicaban de vez en
cuando en las revistas soviéticas. Estados Unidos y Filipinas tenían
mucha historia en común y los Huk no eran inmunes a la admiración
que inspiraban a los filipinos las instituciones estadounidenses. Estados
Unidos actuaba en Filipinas con un propósito unitario, mientras que en
China todo eran divisiones internas. Además, Estados Unidos invirtió
ingentes sumas de dinero en Filipinas: 383 millones de dólares de ayuda
económica entre 1951 y 1956 y otros 117 millones en ayuda militar. A
esto había que sumar unos 700 millones en fondos de reconstrucción
aportados entre 1946 y 1950, aunque mucho desapareció antes de que
los estadounidenses aprendieran a asignar mejor las ayudas. Estados
Unidos proveyó al ejército filipino de armas modernas y usó sus fuerzas
aéreas para ayudarles.

Con la ayuda de sus asesores estadounidenses, Magsaysay reformó el
ejército filipino y siguió matando Huk haciendo gala de una violencia
más indiscriminada que en el caso de los civiles, culpables o inocentes.
Entre 1950 y 1955, el ejército dijo haber acabado con 6000 Huk, herido
a 2000 y capturado a 4700; 9500 se habrían rendido
voluntariamente[368] . Los militares filipinos perseguían a los Huk sin
descanso y los aislaban de sus fuentes de avituallamiento, los barrios ,
para que tuvieran que buscar comida en las montañas o pantanos.
William Pomeroy, antiguo soldado del ejército estadounidense y
corresponsal de guerra que se unió a los Huk, afirmaba que él y su

189/520



mujer, Celia Mariano, pasaron mucha hambre durante meses. Muchos
Huk, con menos voluntad que los Pomeroy, acabaron exhaustos por este
tipo de existencia en la que la traición y la violencia campaban por sus
respetos. El hecho de los Huk no pudieran retirarse a un país vecino fue
muy negativo para su capacidad de recuperar fuerzas.

Pero el ascenso de Magsaysay confundió sobre todo a muchos
campesinos simpatizantes de los Huk, pues parecía prometer (y
practicar) las sencillas virtudes que les habían llevado a apoyar a las
guerrillas en primer lugar. Hablaba de sus problemas de modo diferente
a como lo hacían los intelectuales marxistas de élite del Partido
Comunista, que se basaban en los movimientos campesinos anteriores.
Al igual que el «ojo que todo lo ve» de Lansdale, la presencia de
Magsaysay se percibía en todas partes, pues no descansaba para
estimular la conciencia dormida hasta de un sencillo cartero que
estuviera considerando robar unos sellos.

Desgraciadamente, una vez que Magsaysay se hizo con el poder, se vio
atado de pies y manos por los acuerdos que había cerrado Lansdale con
la antigua élite de terratenientes. No es que Lansdale y los
estadounidenses les engañaran, fueron ellos y los estadounidenses los
que engañaron a Magsaysay, que fue incapaz de cumplir sus promesas
electorales. Esta traición le dolería hasta el día de su muerte, en el que
el avión presidencial se estrelló en el Monte Mannunggal, en Cebú, en
marzo de 1957. Los estadounidenses no estaban dispuestos a tolerar
que se hicieran reformas estructurales en un país que era la base de su
política de contención en Asia, y mucho menos en un momento en el que
se veían arrastrados por el agujero negro estratégico creado por la
derrota de los franceses en Indochina.
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8. ¡MANDADNOS CARACOLES EN PARACAÍDAS!: INDOCHINA

FRANCIA Y LA GUERRA DE VIETNAM

A finales de la década de 1940, el Viet Minh pasó de ser una guerrilla
especializada en atacar y huir a convertirse en un ejército regular capaz
de llevar a cabo operaciones convencionales sofisticadas. Por arduo que
fuera, llegaron a tener más armas que sus contrincantes franceses y les
vencieron en una lucha que culminó en mayo de 1945 con la victoria de
Dien Bien Phu, tras la cual los franceses manifestaron su voluntad de
salir de Indochina. El Viet Minh obtuvo mucha ayuda. A partir de 1950
los chinos le proporcionaron ventajas cruciales, que nunca fueron
contrarrestadas por las crecientes aportaciones económicas de Estados
Unidos al esfuerzo bélico francés. Hô Chí Minh se sumó a las
conversaciones de Moscú en torno a la alianza sino-soviética, en las que
Stalin delegó toda responsabilidad por la revolución asiática en China,
que estaba muy dispuesta a asumirla. Mao fue más indulgente con Ho
que Stalin, que tenía ciertas reservas sobre la fiabilidad ideológica de
Ho tras sus flirteos durante la guerra con la OSS. En enero de 1950, la
China comunista reconoció oficialmente a la República Democrática de
Vietnam del Norte de Ho, justo antes que la Unión Soviética y el bloque
comunista. Mao se mostró de acuerdo con enviar armas al Viet Minh y
abrió las instalaciones militares chinas para uso de voluntarios y
reclutas.

En agosto de 1950 enviaron a Vietnam unos setenta y nueve
comandantes del Ejército Popular de Liberación, entre ellos a Chen
Geng, del Vigésimo Ejército, que desempeñó un papel crucial a la hora
de diseñar estrategias y planes de batalla individuales para ayudar a sus
camaradas vietnamitas con menos experiencia[369] . En octubre de
1951, los chinos ya habían construido una vía férrea que atravesaba la
frontera. Por ella pasó el primer cargamento de 4000 toneladas de
munición, incluidos obuses, baterías antiaéreas y unos diez millones de
balas para rifles. En 1954 estaban entregando estas cantidades al mes .
Lo que no les daban ni chinos ni soviéticos lo compraban en el mercado
libre, utilizando para ello el millón que el Viet Minh recaudaba
anualmente por la venta del opio producido por la tribu Meong[370] .

Sin embargo, fueron los vietnamitas y no los chinos los que
combatieron. Las fuerzas de Giap tenían una estructura piramidal. La
base constaba de milicias no permanentes de campesinos, el llamado
Dan Cong, los ojos y oídos de Giap; y de un cuerpo de pioneros que
prestaban servicio durante un máximo de catorce días lejos de sus
aldeas natales. También había guerrillas a tiempo completo que
operaban en una región circunscrita. Las mejores se unieron a las
tropas regulares de Giap, que contaba con unos diez mil hombres
organizados en divisiones, regimientos, batallones y compañías. Cada
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división contaba con sus propios oficiales y secciones de especialistas,
incluidos batallones de artillería y unidades de inteligencia. El personal
trabajaba con precisión para poder mantener a estas unidades en
movimiento durante meses. Los pioneros les suministraban la munición
y los víveres que precisaban para sobrevivir. La influencia china se
apreciaba en la omnipresencia de los comisarios políticos (un soldado
de cada tres lo era), que organizaban sesiones de autocrítica tan
rigurosas que a menudo acababan en suicidio.

Ciento sesenta soldados del Cuerpo de Expedicionarios franceses se
enfrentaron a ellos; solo el 42 por ciento había nacido en Francia. Eran
tropas regulares, pues los reclutas del Servicio Nacional debían
presentarse voluntarios para combatir en Indochina y solo un número,
cada vez menor, de radicales metropolitanos, socialistas y comunistas,
se volvieron en contra de esa remota «guerra sucia». Los sindicalistas
comunistas saboteaban el avituallamiento destinado a Indochina y
simpatizantes bien situados en el funcionariado civil informaban al Viet
Minh de los principales giros de la política gubernamental. La guerra se
volvió tan impopular que, cuando los franceses donaban sangre, el
Servicio de Salud tenía que especificar que no era para el ejército de
Indochina.

La mayor parte de las tropas francesas procedían del ejército del norte
de África, es decir, eran marroquíes bereberes y árabes, efectivos del
Regimiento Colonial (africanos subsaharianos e indochinos) y de la
Legión Extranjera multinacional presidida por Francia. La Legión y los
cuerpos de paracaidistas, a los que también pertenecían marroquíes y
vietnamitas, eran el núcleo duro. Los legionarios eran auténticos
matones, lentos y seguros de sí mismos como denotaba su forma de
desfilar, mientras que los flexibles y pequeños «Paras», capaces de
saltar cargados con equipo muy pesado por la estrechísima compuerta
de los aviones, eran especialistas en llegar enseguida a cualquier sitio y
combatir ferozmente.

Aparte de crear formaciones móviles y agresivas de legionarios y
paracaidistas, el Servicio Exterior de Contraespionaje francés (SDECE,
en sus siglas en francés) hizo experimentos con un modelo de
penetración profunda, similar al usado por los War Chindits de Orde
Wingate durante la Segunda Guerra Mundial. Había una base de
entrenamiento para fuerzas especiales en Ty-Wan, donde
estadounidenses anónimos, británicos y chinos nacionalistas
colaboraban en la instrucción. Los grupos franceses de camboyanos,
Meong u hombres de la tribu T’ai (conocidos como T’ai blancos o
negros dependiendo del color de las blusas de sus mujeres), bajo el
mando de suboficiales, estaban especializados en sembrar la muerte y el
caos tras las líneas del Viet Minh. A finales de 1953 un grupo de
paracaidistas franceses se unió a una unidad estacionada en Coc-Leu
para matar a 150 Viet Minh[371] . Los Meong solo ponían una condición
para contribuir al esfuerzo de guerra francés: que los franceses les
compraran el opio que de modo habitual vendían al Viet Minh. Aunque
los franceses habían prohibido el opio en 1945, el SDECE organizó
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vuelos secretos que transportaban el opio de Laos a Saigón, donde el
general Binh Xuyen lo administraba en el interior de su plaza fuerte de
Cholon, devolviendo parte de los beneficios a los Meong.

Los estadounidenses presionaban para vietnamizar la guerra, proceso
al que denominaban jaunissement , es decir, «amarilleamiento», creando
el Ejército Nacional Vietnamita. El reclutamiento era lento: apenas
contaba con 38 000 hombres a finales de 1951, aunque luego creciera
rápidamente. La guerra se libró sobre todo en el norte, pero todos los
días se registraban ataques con granadas en los bares y cafés de Saigón
que no pagaban protección a los comunistas. Después de las diez de la
noche el fuego de morteros procedente del campo arrasaba los
suburbios y las bombas de humo cruzaban el cielo en la oscuridad. El
Viet Minh se hacía con muchos de los lugares bajo control de las tropas
francesas y de Bao Dai durante el día. En cuanto caía la noche, el
tráfico cesaba en las carreteras hasta el amanecer[372] .

En Tonkín los franceses recurrieron a la estrategia de defender las
carreteras principales y los poblados de arrozales del delta del río Rojo
mientras cortaban el flujo de suministros que el Viet Minh recibía de
China. Las fortalezas situadas en la frontera norte de China, donde Laos
se adentra en Vietnam, eran un objetivo muy tentador para el Viet Minh.
Nubes bajas, niebla y una densa jungla neutralizaban la ventaja que
daba a los franceses su fuerza aérea y el terreno mismo obstaculizaba la
prestación de ayuda. En octubre de 1950 veintitrés batallones regulares
del Viet Minh, equipados con artillería estadounidense de la que el KMT
había dejado abandonada en el continente, acabaron con las líneas
defensivas francesas de la frontera china, dejando la posición francesa
en Vietnam reducida a un pequeño perímetro en torno al delta del río
Rojo. El Viet Minh se hizo con una franja de territorio que iba de la
frontera china a unos 160 kilómetros de Saigón. Su aplastante victoria
hizo creer a Giap, en 1951, que podría hacerse con todo el delta,
incluidas Hanói y Haiphong, gracias a un osado golpe de mano. Los
funcionarios franceses empezaron a evacuar a sus familias y a quemar
documentos.

La primera guerra de Indochina coincidió con la «acción policial» en
Corea. Hubo un incidente divertido: un coronel francés llamado
Wainwright (su abuelo inglés había sido capturado por Napoleón y
permaneció en Francia) intentó pedir un ataque aéreo cuando su grupo
móvil se vio atacado. Debido a las peculiares condiciones atmosféricas,
su operador de radio solo oía a un sargento estadounidense que
enumeraba el equipo que había solicitado a un almacén de suministro de
Corea. Al final, un coronel estadounidense agregado como asesor del
ejército de Wainwright gritó: «¡Deje libre este canal de radio! ¡Estamos
en medio de una guerra!»[373] .

Las fuerzas imperialistas francesas contaban con un asesor
estadounidense debido a la intervención china en Corea. Truman,
Marshall y Acheson metieron a los comunistas chinos, los norcoreanos,
los Huk y el Viet Minh en el mismo saco de la conspiración mundial de
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inspiración soviética, ignorando la posibilidad de explotar las
disensiones existentes entre chinos y soviéticos o entre estos y las
fuerzas insurgentes. Como vimos en el caso de los Huk, no tenían una
relación extremadamente buena con los comunistas. Estados Unidos
donó a Francia 133 millones de dólares, condicionados a los resultados
obtenidos por los galos en Indochina[374] . El Departamento de Estado
transmitió fríamente una recomendación clave a través de uno de sus
funcionarios: «Podremos acabar con gran parte del estigma que sufre el
colonialismo si, de ser necesario, dejamos que hombres amarillos maten
a otros amarillos en vez de que solo lo hagan los blancos[375] ».

Siempre buscaron y nunca encontraron a un Magsaysay o un Sukarno
vietnamita. Querían dar la suficiente manga ancha al gobernante títere
de los franceses, Bao Dai, como para que pudiera reunir en torno a su
persona a todos los nacionalistas vietnamitas no comunistas. Pero Bao
Dai no fue buena elección, pues obtenía su apoyo de los terratenientes
del sur y la secta religiosa Cao Dai, con su catedral a lo Disneylandia y
sus milicias armadas. Era un playboy y un sibarita que prefería pasar el
tiempo en su yate o en su villa de la Riviera francesa antes que en su
palacio de Norodom, ocupado por los generales franceses. Es muy
improbable que hubiera ejercido el poder prudentemente, aunque lo que
se esperaba de él no hubiera estado circunscrito a lo descrito en un
documento, largo como un libro, en el que Francia incluía las políticas
que se reservaba.

La ofensiva de Giap de 1951 coincidió con el nombramiento del general
de sesenta y dos años Jean de Lattre de Tassigny, quien desde diciembre
de 1950 asumió los papeles de alto comisionado y comandante en jefe
de operaciones; una conjunción que ya había anticipado el procónsul
general británico, Gerald Templer. Era un católico convencido, que
había luchado en la Primera Guerra Mundial y en el Rif, en el norte de
África. Había escapado de Vichy con ayuda de una lima que logró
entregarle su mujer y se unió a la Francia Libre para liberar a Francia
de los nazis; el futuro embajador de Estados Unidos, Henry Cabot
Lodge, fue su oficial estadounidense de enlace. En su carrera estelar,
Lattre había resultado herido ocho veces, había recibido sesenta y
cuatro condecoraciones, la primera por matar a dos lanceros prusianos
con su sable. Cuando llegó a Hanói, acompañado de su imponente
esposa, prometió ganar la guerra en quince meses. «Desde ahora
recibiréis órdenes», dijo a sus hombres, que le apodaban «Rey Jean» o
«DDT», aludiendo al eficaz pesticida. A su llegada rescató los planes de
su predecesor para evacuar el norte, obligando a las mujeres y niños a
permanecer en Hanói. A los quejicas se les daba «la orden del barco de
vapor», es decir, un billete de vuelta a casa. Su hijo Bernard, de
veintitrés años, servía como teniente del ejército en Indochina y murió
en Ninh Binh antes de finales de ese mismo año; fue uno de los veintiún
hijos de comandantes veteranos franceses que murieron en esa salvaje
guerra[376] .

La lucha en Indochina tenía sus mareas y dependía de los monzones que
azotaban a buena parte de un país con forma de S alargada. A partir de
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enero de 1951, Giap centró sus principales ataques en la ciudad de Vinh
Yen, a unos cincuenta kilómetros de Hanói. De Lattre buscó refuerzos en
la Cochinchina y les apoyó con cada avión de los que disponía, muchos
de ellos modelos alemanes o británicos, restos de la Segunda Guerra
Mundial. La tripulación de los aviones arrojaba bombas y napalm desde
las compuertas y los portones de carga. Un oficial del Viet Minh
describió los efectos que se percibían desde el suelo:

Ordené a mis hombres ponerse a cubierto de las bombas y balas de
ametralladora. Pero los aviones se nos echaron encima sin dispararnos.
De repente, se abrió el infierno ante mis ojos. El infierno adoptó la
forma de grandes contenedores con forma de huevo que caían del
primero de los aviones, seguidos por otros lanzados desde el segundo y
tercer avión. Enormes sábanas de llamas se extendieron unos cuantos
cientos de metros, causando el pánico entre las filas de mis soldados.
Era napalm: fuego caído del cielo. Un avión se acerca por detrás y deja
caer otra bomba de napalm. Esta cae justo detrás de nosotros y siento
su ardiente aliento envolviendo mi cuerpo. Los hombres huyen y ya no
soy capaz de retenerlos. No hay forma de escapar al torrente de fuego
que se extiende en todas direcciones quemándolo todo a su paso. Las
llamas nos rodean por doquier. […] Espero al comandante del pelotón.
[…] Sus ojos muy abiertos reflejan el terror. «¿Qué es esto? ¿La bomba
atómica?». «No, es napalm[377] ».

Entre enero y junio, Giap envió repetidos ataques dirigidos por equipos
suicidas, que retiraban los alambres de espino y hacían detonar
mochilas explosivas en los búnkeres franceses; cada uno de ellos costó
muchas vidas a ambos bandos[378] . Un atacante, herido en un brazo y
atrapado en el alambre de espino, ordenó a un colega que le cortara el
brazo, tras lo cual se arrastró con su mochila explosiva para volar un
búnker. Cuando terminó la batalla, el Viet Minh hubo de admitir su
derrota tras sufrir al menos 5000 bajas. Los chinos vieron muy
correctamente que De Lattre atacaría Hoa Binh, que estaba en el centro
de las principales rutas de suministro del Viet Minh, entre Vietnam del
norte y Vietnam del sur; Giap reforzó la defensa de la zona. Todo intento
por parte de los franceses de reconquistar la ciudad fue
rechazado[379] .

Tras Vinh Yen y otras victorias en Mao Khe y Yen Cu Ha, el «MacArthur
francés» recibió toda la atención de los medios de comunicación
estadounidenses, e incluso viajó hasta allí en septiembre de 1951. En
Washington se suavizaron las dudas sobre el colonialismo francés a
base de hablar de un «colonialismo rojo» de inspiración soviética, que
suponía una amenaza tanto para Indochina como para Corea o Malasia.
De Lattre hablaba con tono tétrico de legiones rojas que ocupaban el
norte de África para sumir al sur de Europa en una variante de la, cada
vez más popular, teoría del dominó[380] .

Como contaba con el apoyo estadounidense, el general mandó construir
toda una cadena de fortalezas, denominada la Línea de Lattre, para
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defender el delta del río Rojo. La línea constaba de dos anillos
concéntricos, pero todo el proyecto entero destilaba la misma hybris
nerviosa que la Línea Maginot, construida a lo largo de la frontera
francesa en el periodo de entreguerras. En una ocasión, un subordinado
se atrevió a preguntar a cuánto ascendían el coste y los recursos
humanos necesarios para poner en funcionamiento estas posiciones.
De Lattre replicó: «¡Que le follen al coste! En cuanto a los hombres,
mandamos allí a los realmente con [381] » [por decirlo delicadamente:
tipos que no sirven para nada]. Las avanzadillas contaban con el apoyo
de artillería de largo alcance y unidades móviles, con tanques ligeros y
carros blindados, que actuaban como brigada de bomberos. El batallón
francés, que se había distinguido por su valor en Corea, fue una de ellas
y demostraría su utilidad exigiendo a Estados Unidos que contribuyera a
la guerra de Indochina para pagar su deuda de honor.

De Lattre murió en su casa, de cáncer, en 1952; ocho meses después de
la muerte de su adorado hijo, que combatía bajo su mando. Su sucesor,
el general Raoul «Chino» Salan, probablemente fuera el veterano
francés con mayor experiencia de combate en el sudeste asiático y creó
una política consistente en construir «erizos», bases fuertemente
protegidas, todas con su pista de aterrizaje y rodeadas de fuertes de un
perímetro menor, desde donde los franceses podían atacar el territorio
del Viet Minh. Al otro lado de la colina, Giap siguió el consejo de los
chinos de limitar los recursos de los franceses presionando en la
Cochinchina, mientras abrían un nuevo frente en la frontera entre
Vietnam y Laos. Entre octubre y diciembre de 1952, el Viet Minh echó a
los franceses del noroeste de Vietnam, y uno de los muchos gobiernos
que se sucedieron durante la IV República reemplazó a Salan, en enero
de 1953, por el general Henri Navarre, un especialista en Inteligencia
con mucha menos experiencia de combate que sus predecesores.

Al terminar la guerra de Corea, el verano siguiente, tanto los chinos
como los estadounidenses pudieron centrarse en la guerra que se
libraba en Indochina, dando mayor apoyo a sus representantes. Es
imposible saber si los éxitos del Viet Minh en el campo de batalla fueron
obra de Giap o de sus asesores chinos. Sabemos que había fricciones
entre ambos, pues los vietnamitas recordaban bien la larga temporada
en que los chinos ocuparon su país. Los generales chinos tenían que
consultar todas sus recomendaciones con el Comité Central, ya que Mao
se tomaba mucho interés en esta guerra.

Se suele considerar a Giap un superdotado para la guerra, pero lo que
más fuerza le daba era que sus hombres toleraban un nivel de bajas
parecido al que se dio en la guerra de trincheras de la Primera Guerra
Mundial[382] . Desde el punto de vista estrictamente militar, el Viet Minh
gozaba de muchas ventajas, pero los combatientes a tiempo parcial eran
su mejor recurso; sin ellos no hubiera podido combatir el ejército
regular. Cada división contaba con 50 000 porteadores. Sabemos lo
crueles que eran sus condiciones de trabajo gracias a unos cálculos de
Giap, que creía que un porteador podría transportar veinticinco kilos de
arroz durante unos veinticuatro kilómetros de día, veinte de noche y la
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mitad del peso en el ascenso a montañas, pero solo dieciocho kilos de
otros productos, ya que la textura del arroz permitía amoldar los sacos
al cuerpo humano, algo imposible en el caso de carcasas de artillería u
otros materiales duros. Como las carreteras estaban demasiado
expuestas a ataques aéreos, los pioneros del Viet Minh trazaron
trabajosamente sus propias rutas alternativas a través de la jungla,
dejando intacto el follaje alto y aplanando el suelo con todo lo que
encontraban a mano.

El Viet Minh aguantaba estoicamente condiciones impensables para los
soldados occidentales. Comían arroz frío, a veces acompañado de una
salsa picante de pescado que llevaban en toallas enrolladas en torno al
pecho. Sus instalaciones médicas eran rudimentarias; se esperaba que
los hombres «sudaran» los ataques endémicos de malaria. Las pocas
pastillas de quinina que había se dividían terapéuticamente en diez
partes que carecían de valor alguno. No se perdía el tiempo con los
hombres gravemente heridos, y en una ocasión en que un argelino
capturado vio obstaculizado su camino por un Viet Minh moribundo, su
guarda le ordenó pasar por encima de él.

La vida de los miembros del Viet Minh estaba totalmente regulada. Al
igual que en muchas organizaciones religiosas, todos eran «hermanos»
salvo Giap. Las cartas, el alcohol, el sexo y el tabaco estaban
prohibidos; a cambio se ofrecían sesiones interminables de cantos y
adoctrinamiento político. En un país donde no había analfabetismo
antes de la llegada de los colonizadores, la alfabetización (necesaria
para desempeñar cualquier puesto de funcionario) había descendido
hasta un 20 por ciento bajo la administración francesa. El Viet Minh
enseñaba que el analfabetismo era antipatriótico. Había que saber leer
para poder entender su propaganda[383] . Para contrarrestar la
vigilancia aérea francesa, cada soldado del Viet Minh llevaba una rejilla
adornada con el follaje de las diversas áreas de vegetación que
atravesaban. Las milicias del Viet Minh también sabían cómo hacer más
letal un entorno que ya lo era de por sí al contar con tigres, panteras,
serpientes venenosas, hormigas, ratas y escorpiones. Cavaban agujeros
trampa con estacas de bambú puntiagudas untadas de excrementos,
para hacer más mortales las heridas, en el fondo. Cada paso dado entre
aguas a la altura de la cintura podía acabar en una bota perforada por
un abrojo y hacían falta al menos dos hombres para llevar al herido.

Al Viet Minh le encantaba cavar túneles, tanto para defenderse como
para atacar. A veces, serenos estanques cercanos a las aldeas tenían
algo similar al sifón de una bañera moderna escondido bajo la
vegetación, donde también se cavaban túneles y almacenes con sistemas
ocultos de ventilación. El ruido que hacía el Viet Minh al cavar era casi
tan ominoso como sus gritos de «¡Adelante!». Los ingenieros chinos con
experiencia en Corea enseñaron al Viet Minh cómo cavar trincheras que
llegaban casi hasta las fortificaciones que habían construido los
franceses en lo alto de la colina. Tenían mineros haciendo túneles e
insertando enormes cantidades de explosivos. Desafortunadamente el
Viet Minh también aceptó el consejo chino de realizar ataques masivos
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de combatientes para aplastar a los defensores; algo que demostró ser
tan innecesariamente costoso en Vietnam como en Corea. En parte, era
una aberración que se autoperpetuaba, en la medida en que los oficiales
experimentados morían enseguida y eran reemplazados por otros que se
limitaban a hacer cumplir estrictamente las órdenes escritas.

Giap estaba perfectamente preparado para prescindir de cualquier
unidad que estuviera en problemas, porque se negaba a responder a las
razias y ofensivas francesas para mantener la iniciativa. El Viet Minh no
solía torturar a los prisioneros como hacían los japoneses durante la
guerra, e incluso procuraban ganarles para su causa, pero los soldados
franceses capturados solían morir de hambre debido a la escasa dieta
del Viet Minh. Se recurría a la crueldad con fría determinación. El
funcionario del Servicio Exterior de Estados Unidos Howard Simpson se
encontró con un hacendado francés muy resentido que libraba una
venganza personal contra el Viet Minh de su zona. Puso los cadáveres
de los correos del Viet Minh ordenadamente en un almacén al que
llamaba «el de la carne fría». Su salvajismo se debía a un ataque contra
su plantación mientras estaba ausente, en el que el Viet Minh asesinó a
sus guardias camboyanos y humilló a su suegra vietnamita delante de
los trabajadores. Cuando volvió creyó encontrarla enterrada hasta el
cuello bajo una montaña de arena. Corrió a desenterrarla y salió
rodando lo que solo era una cabeza[384] .

Ambos bandos padecían disentería, malaria, úlceras y sanguijuelas,
pero la moral de los soldados expedicionarios franceses estaba muy
baja. Los campos de arroz eran especialmente horrendos. Para evitar
las estacas y otras trampas «cazabobos» que pudiera haber bajo el
agua del color del barro, las tropas francesas marchaban fatigosamente
por los diques, a menudo minados con artilugios improvisados a partir
de carcasas y bombas francesas; ir por campo abierto también les
exponía a los francotiradores. Las deserciones les obligaron a tomar
represalias contra las aldeas vecinas, cuyos miserables habitantes no
sabían si los franceses les matarían por no darles la información que
buscaban, pero estaban seguros de que el Viet Minh les asesinaría sin
lugar a dudas.

Los soldados franceses preferían con diferencia la vida en Saigón (la
famosa «Perla de Oriente») a la que llevaban en Hanói, la capital del
norte, mucho más fría y gris. Los epicentros de la vida de la capital se
extendían a lo largo de la Rue Catinat, y la terraza del bar del hotel
Continental era especialmente famosa. Todos los establecimientos
estaban protegidos por redes para evitar que se lanzaran granadas
dentro de ellos. Los oficiales franceses tomaban allí sus últimas copas
tras las fatigas del servicio y antes de salir de misión; los agentes del
Viet Minh tomaban cuidadosa nota de sus movimientos y de los
despegues de la base aérea de Tan Son Nhut. Otro de sus abrevaderos
de alcohol favoritos, que contaba además con un soberbio restaurante,
era el Arc-en-Ciel, situado en el barrio chino de Cholon, cuyo cabaré era
visitado por estrellas como Charles Trenet y Josephine Baker. A Howard
Simpson le ofendía profundamente que ese ejército fuera tan hedonista
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que no renunciara a los placeres de la vida ni siquiera en el campo de
batalla, y escribió estos displicentes versos:

Camembert para la mesa del coronel,

vino en abundancia siempre que podamos.

Puede que perdamos Indochina

pero nuestro coronel come bien a pesar del coste…

[…] ¡Mandadnos caracoles en paracaídas!

Acompañad el envío con un buen vino de Burdeos.

Y en nuestras tumbas, cerca de Dien Bien Phu,

inscribid las siguientes palabras; son muy pocas:

«Murieron por Francia pero, lo más importante: […]

su coronel comió bien durante toda la guerra[385] ».

Aunque había burdeles militares itinerantes, regentados por mujeres
valientes y vestidas con ropas muy vistosas, procedentes de la tribu
argelina Ouled Nail, que ejercían esta actividad para hacerse con una
dote y casarse, muchos soldados franceses se hicieron con una congai
permanente, su mujer ante el derecho común, una práctica bastante
extendida asimismo entre los camaradas vietnamitas, que simplemente
llevaban a sus esposas reales a los camps de mariés . La situación daba
lugar a una vulnerabilidad manifiesta y una tercera parte de las
posiciones francesas cayeron debido a la traición de las prostitutas
troyanas del Viet Minh[386] .

La mecanización de las tropas francesas acabaría siendo una táctica
desgraciadamente muy conocida: acabó siendo otro talón de Aquiles
para los galos. En terreno boscoso o repleto de colinas, se solía hacer
parar a los convoyes por el procedimiento de destrozar el vehículo que
abría la marcha (normalmente un tanque Sherman) con bazucas, para
luego asaltar a los vehículos más vulnerables desde cualquiera de los
lados de la carretera. Los franceses nunca contaron con tanques
blindados que pudieran limpiar de obstáculos las carreteras en caso de
una emboscada. Los continuos ataques en ellas les hicieron cada vez
más dependientes del suministro aéreo y de la obtención de materiales
que, una vez arrojados en paracaídas, podían caer en manos del Viet
Minh. Los pilotos de aviones y barcos franceses hacían lo que podían,
pero había más aviones que pilotos y nunca contaban con bombarderos
suficientes para hacer bombardeos aéreos eficaces. A partir de 1953 la
compañía de Transporte Aéreo Civil de la CIA, predecesora de la
famosa Air America, suministró aviones de transporte y proporcionó
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pilotos estadounidenses con nombres tan sonoros como James
«Terremoto» McGoon. Tenían pocos helicópteros, nunca más de diez
hasta abril de 1954, para evacuar a las bajas; contar con más habría
subido mucho la moral de las tropas.

LOS ESTADOUNIDENSES SE UNEN AL JUEGO

Aunque el Pentágono tenía muchas reservas sobre la forma en que los
franceses estaban haciendo la guerra, la teoría del dominó les llevó a
concederles más ayuda con cierta reticencia. Teóricamente las ayudas
estaban sujetas a un análisis coste-beneficio a cargo del pujante Grupo
para la Asesoría y Asistencia Militar (MAAG, en sus siglas en inglés),
liderado por los generales Thomas Trapnell y su sucesor John «Iron
Mike» O’Daniel. Los estadounidenses pusieron pocas condiciones para
el reparto de 150 millones de dólares en 1952, cuando se dieron cuenta
de que los franceses podían desaparecer y «dejarnos con el bebé».
Además, la perspectiva de que Francia redujera su contribución a la
defensa de Europa Occidental era un chantaje permanente que obligaba
a Estados Unidos a suscribir las acciones francesas en Indochina. En
octubre de 1952 las ayudas estadounidenses aumentaron del 40 al 75
por ciento del coste de la guerra para Francia. Los estadounidenses se
hicieron más visibles por las calles en sus sedanes negros, y el poder se
desplazó hacia las villas alquiladas por ellos, donde celebraban fiestas
junto a las piscinas. Los franceses reaccionaron con su habitual
ingratitud y soberbia, tratando a «les Amerloques», (norteamericanos
locos) con fría indiferencia u odio apenas disimulado; estaban muy
resentidos por el papel que había desempeñado Estados Unidos durante
la liberación de Francia en 1944. Además consideraban que su
experiencia como potencia colonial les daba una visión única de cómo
ganar la guerra en Indochina[387] .

La administración Eisenhower heredó el conflicto de Indochina de su
predecesor y, como todo novio reciente, procuró inyectar vitalidad en lo
que calificaba de inversión mafiosa fallida de Truman. Hubo muchas
comentarios viriles sobre la posibilidad de negarse a recoger el testigo
que había permitido a los franceses «estar sentados en sus fuertes a lo
Beau Geste» sobre cajas de champán. Se dijo que había llegado la hora
de «apretar las tuercas a los franceses para que levanten el coño de la
silla». Traducción: buscaban una expansión del Ejército Nacional
Vietnamita y a un comandante capaz de liderar una ofensiva.

El general Navarre intentó ocultar su falta de experiencia práctica con
la típica arrogancia francesa. En la recepción de bienvenida organizada
en el Continental, un oficial estadounidense le dio un libro escrito por el
comandante de los War Chindits, «Mad Mike» Calvert, que Navarre
entregó displicentemente a un ayudante. Sorprendentemente, los
estadounidenses se mostraron muy optimistas al llegar, aunque un
reportero observó: «Él conserva algo de la fragancia del siglo XVIII […]
Uno casi espera ver volantes y una peluca empolvada». Poseía una gran
fortuna, y a su histórico nombre había que sumar el de su elegante
esposa rubia, descendiente del mariscal Murat. «Evidentemente, la
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victoria está cerca», dijo Navarre a su personal con creciente
arrogancia, «pero la victoria es mujer. Solo se da a quienes la toman.
No se puede ganar sin atacar[388] ». Decidió plantar batalla entre mayo
y octubre, en la época de los monzones, y acabó obligando al Viet Minh
a combatir en una batalla campal en algún momento de 1954,
debilitando su posición en las negociaciones, que se habían iniciado con
ciertas charlas preliminares mantenidas en secreto. Estados Unidos
aportó otros 400 millones de dólares para el Plan Navarre, que se
tradujo en victorias rápidamente, incluido el exterminio de una división
entera del Viet Minh enviada a infiltrarse en el delta del río Rojo.

Pero Navarre no estaba satisfecho con estas operaciones meramente
reactivas y decidió ahondar en la iniciativa de Salan y crear más
fortificaciones, bien provistas de artillería, con pistas de aterrizaje
resguardadas por rocas contra las que se acabarían estrellando las
oleadas de Viet Minh concentradas en un punto. Las rocas serían el
yunque sobre el que caería el martillo de las fuerzas de apoyo lideradas
por el comandante del área del río Rojo, el general Cogny. También
diseñó la Operación Atlante, pensada para que fuerzas, básicamente
vietnamitas, con un líder francés al frente, liberaran la larga franja
costera de Annam de los 30 000 soldados del Viet Minh que la
mantenían bajo su control. Navarre creía poder superar la
incongruencia estratégica que suponía perseguir diversos objetivos a
base de potencia aérea. Adelgazar las líneas francesas en busca de una
batalla «decisiva» que dependía de la eficacia del suministro aéreo era
una locura, pero parece que nadie le susurró la palabra «Stalingrado»
al oído.

La amenaza que suponía el Viet Minh para el norte de Laos y su
lucrativo contrabando de opio fue determinante para la elección de la
batalla decisiva por parte de Navarre. En Dien Bien Phu había una serie
de pueblos de entre diez y quince mil habitantes, ocultos en un remoto
valle en la esquina noroeste de Vietnam, donde había una pequeña pista
de aterrizaje. Estaba a ocho kilómetros de la frontera de Laos y a unos
300 del delta del río Rojo. El proyecto original era de Salan, que
pretendía aplastar al Viet Minh entre Dien Bien Phu y otro bastión en
Nassan, que ya había resistido a un ataque en diciembre de 1952. Pero
en agosto de 1953 Navarre evacuó Nassan con el argumento de que
costaba demasiado aprovisionarla aunque, al contrario que Dien Bien
Phu, no estaba rodeada de colinas[389] .

Curiosamente fue la vulnerabilidad de Dien Bien Phu la que atrajo a
Navarre. Sus subordinados expresaron graves reservas en relación al
lugar, a lo que Navarre replicó que se trataba de tentar al Viet Minh
para que atacara, ofreciéndole el cebo envenenado con el que esperaba
atraerles a una gran trampa. Lo primero que había que hacer era
limpiar el valle de la pequeña división del Viet Minh que se había
instalado allí un año antes con toda facilidad, puesto que los franceses
habían logrado descifrar sus mensajes y estaban informados de los
planes del enemigo. Por increíble que resulte, hubo una filtración a la
prensa de este golpe planificado por los servicios secretos y, cuando
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Giap envió cinco divisiones más a Dien Bien Phu, tuvo que usar un
código nuevo[390] .

En principio, Navarre pensó en usar Dien Bien Phu como refugio seguro
desde el que hacer potentes ataques sobre el Viet Minh, reforzando su
presencia en la zona para incentivar los ataques de las guerrillas T’ai.
Estas incursiones cesaron a mediados de febrero de 1954, tras una
masacre. Los hombres que quedaban de la guerrilla T’ai anduvieron
unos 65 kilómetros hasta Dien Bien Phu, donde demostraron no servir
en absoluto para el tipo de guerra estática que se estaba librando. En
vez de rehacer sus planes, Navarre decidió convertir el valle fortificado
en un Verdún asiático, esperando que el Viet Minh se estrellara contra
sus defensas y acabara hecho pedazos. El coste humano que supuso
convenció a los líderes políticos del Viet Minh para participar en las
conversaciones de paz que estaban a punto de celebrarse en Ginebra, en
abril de 1954.

Por su parte, Giap no se daba cuenta de que los chinos ya se habían
decantado por una «ofensiva para la paz» de inspiración soviética con
la intención de resolver sus problemas en Corea e Indochina. Los
chinos, al igual que en el caso de Corea antes de las conversaciones
sobre el armisticio, querían una gran ofensiva para maximizar la
posición de los aliados en las conversaciones y no esperaban la clara
victoria que Giap iba a obtener en Dien Bien Phu[391] .

ANIQUILARLES POCO A POCO

Las fuerzas aerotransportadas desempeñaron un papel mayor en la
primera guerra de Indochina del que han jugado desde entonces en
cualquier otro conflicto. El día antes de que los paracaidistas se
lanzaran sobre el valle de Dien Bien Phu, el 21 de noviembre de 1953,
Navarre se enteró de que el Gobierno francés no iba a atender su
petición de refuerzos para esta y otras operaciones relacionadas con
ella, a pesar de que la Operación Atlante también se llevara a cabo en la
costa de Annam. Navarre y Cogny siguieron adelante con el plan de
Dien Bien Phu (Operación Castor), la primera de muchas decisiones que
solo cobran sentido si pensamos que Navarre confiaba en poder
endilgar cualquier derrota a los políticos despistados[392] . Los paracas
se hicieron rápidamente con el control del valle, que tiene unos 17
kilómetros de largo por unos 5 de ancho, y discurre en torno al
serpenteante río Nam Youm. A lo largo de los días siguientes, Navarre
llevó más paracaidistas a la zona y transportó en avión a una división de
10 000 hombres. Durante la batalla fueron llegando más soldados hasta
elevar su número a 15 000 hombres en Dien Bien Phu.

Lo primero que se encomendó a las tropas, que preferían salir
corriendo a cavar, fue la construcción de un enorme campamento
central en la orilla occidental del río, la reparación de las pistas de
aterrizaje saboteadas que habían de cubrirse con placas metálicas
soldadas entre sí y la transformación de una serie de colinas periféricas
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en refugios que la artillería del campamento central podía cubrir. Las
colinas medían unos 40 metros de alto por término medio y había que
despejarlas de árboles y arbustos para crear campos de tiro abiertos
para los búnkeres. Se volvieron a ensamblar tanques desmontados para
su transporte aéreo, junto a armas que se pensaban utilizar para repeler
los ataques masivos de infantería con los que se contaba. Los fuertes
tenían una potabilizadora de agua, mucho combustible y grandes
reservas de munición. Unos cuantos miles de excombatientes del Viet
Minh realizaron la mayor parte del trabajo, pues preferían eso a vivir en
un campo de prisioneros.

Se rumorea que muchas de esas bases recibieron los nombres de las
amantes del coronel Christian Marie Ferdinand de la Croix des Castries,
un antiguo oficial de caballería de cincuenta y un años y comandante de
los Spahi marroquíes, al que se encargó la defensa de Dien Bien Phu. Se
despejaron de maleza Anne-Marie, Béatrice, Claudine, Eliane, Gabrielle,
Huguette (donde estaba la mayor pista de aterrizaje) e Isabel (que
también disponía de una) y se las fortificó debidamente. Cada una de
estas instalaciones tenían numerados sus centros neurálgicos: Eliane 1,
2, 3, etcétera. Debió de impresionar bastante a los muchos dignatarios
visitantes que pasaron por allí, pero en cuanto empezaron los monzones
se convirtieron en un infierno de barro, con torrentes de agua cayendo
desde las colinas circundantes, donde las tropas de Giap disfrutaban de
una existencia bastante seca en comparación.

A Giap le llevó algún tiempo desentrañar el significado de lo que estaba
haciendo Navarre en Dien Bien Phu. Una vez que lo logró, decidió
aceptar el reto de la mayor batalla campal planeada por los franceses
desde tiempos de De Lattre. A principios de diciembre, la dirección del
Partido Comunista y sus asesores rusos y chinos se mostraron de
acuerdo con su plan de acosar a los galos mientras dedicaba esos meses
a preparar el campo de batalla. La artillería desempeñaría un papel
fundamental en la batalla y Mao aseguró a Giap que China le enviaría
todos los proyectiles que necesitara. Cuando estuvo preparado, la
Comisión Militar Central china le recomendó que no llevara a cabo un
asalto de órdago, sino que se limitara a ir debilitando progresivamente
las posiciones del enemigo para «aniquilarles poco a poco[393] ».

La fase preparatoria duró unos tres meses. Giap hubo de movilizar a 25
000 hombres con sus equipos y transportarlos a unos 480 kilómetros de
las colinas del Viet Bac y el sur del delta. Sus líneas de suministro se
extendían a lo largo de unos 800 kilómetros de la frontera china. Unos
10 000 porteadores asumieron el riesgo de ir por rutas peligrosas y
escarpadas de la jungla, arrastrando piezas de artillería desmontadas
cuesta arriba y cuesta abajo con ayuda de sogas. Construyeron
carreteras ocultas, que vadeaban ríos mediante troncos hundidos bajo
el agua, para que 600 camiones rusos pudieran transportar enormes
cantidades de alimentos y munición. Se tomaron precauciones extremas
para defenderse de la vigilancia aérea. En cuanto se oían los motores de
los aviones, los vigías subidos a los árboles empleaban triángulos y
silbatos para detener a los convoyes en las bases camufladas
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construidas por el camino. Aunque los vieran, los pilotos franceses
carecían del combustible suficiente como para permanecer en la zona,
tan lejos de sus bases terrestres y navales, el tiempo necesario. Pronto
este fue el menor de sus problemas, pues Giap colocó baterías
antiaéreas para cubrir las limitadas rutas de aproximación aérea al
valle. Los aviones que lograban superar el reto se resguardaban en sus
pistas de aterrizaje. Los chinos señalaron asimismo la importancia de
defenderse de las fuerzas aerotransportadas, lanzadas para atacar a los
sitiadores desde fuera del perímetro.

Durante el periodo preparatorio, Giap debió de haberse sentido como
un gato mirando una pecera llena de peces dorados distraídos. Sin el
acoso de las patrullas francesas, el Viet Minh fue capaz incluso de
valerse de la oscuridad para excavar profundas trincheras donde
colocar sus armas en torno a las colinas que rodeaban Dien Bien Phu.
Así, los tiradores de Giap disponían de líneas de fuego directas, pues no
estaban entrenados para hacer fuego desde las pendientes situadas al
lado opuesto. Las armas se montaron una a una y apuntaban a espacios
abiertos; los tiradores esperaban en sus refugios como los cañoneros de
los buques de guerra de Napoleón. Giap mismo se trasladó a una cueva
que estaba a unos 90 metros de profundidad. Se forraba
cuidadosamente de madera cada compartimento de la fortificación, a
veces por comandos del Viet Minh que trabajaban por la noche en el
campamento principal y prestaban especial atención a los búnkeres de
los comandantes, provistos de antenas de radio.

Al anochecer del 13 de marzo de 1954 Giap inició su ataque con un
colosal bombardeo de artillería, incluido un cañón de 155 milímetros
que los franceses nunca pensaron que tuviera, pues era más potente que
su propia batería de 155 milímetros. Los zapadores del Viet Minh habían
cavado trincheras de asalto hasta el alambre de espino y luego habían
enviado varias oleadas de soldados para acabar con las bases más
lejanas: Béatrice, defendida por la Legión esa noche, y Gabrielle al día
siguiente, a pesar de que los franceses dispararon unos 30 000
proyectiles. Durante la noche del 14 al 15 de marzo el teniente mayor
coronel Charles Piroth, comandante de artillería francés que confiaba
en que sus armas podrían mantener a raya al Viet Minh, murió al
explotarle una granada que sujetaba en el pecho.

Defendían Anne-Marie tropas T’ai, a las que se había dado folletos en
los que se les prometía que podrían marcharse sin impedimento alguno.
Durante la mañana del día 17 la mayoría se fueron y los que quedaron
se retiraron al campamento central. La pérdida de sus refugios del
norte acabó con dos rutas de aproximación a la pista de aterrizaje y,
poco después, se aisló a Isabelle, demasiado al sur del principal
perímetro de defensa. Aterrizar o volar lo suficientemente bajo como
para soltar paracaidistas se convirtió en algo extremadamente
peligroso. Navarre y Cogny nunca previeron un desenlace semejante y
carecían de paracaídas suficientes, un error que rectificaron los
estadounidenses con el envío de 60 000 paracaídas desde Filipinas. Pero
las baterías antiaéreas obligaron a los aviones a volar a mayor altura,
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por lo que era tan probable que su carga acabara en manos del Viet
Minh como que cayera en el perímetro interior de las fortificaciones.
Tras un tiempo, el suelo del valle estaba lleno de miles de piezas de seda
blanca y contenedores rotos. Los estadounidenses contaban con un
dispositivo que retardaba la apertura de los paracaídas para garantizar
la precisión de la caída, pero los franceses nunca los adquirieron[394] .

Hubo un periodo de paz de dos semanas que Giap aprovechó para
hacerse con 25 000 reservistas y llenar sus depósitos de munición y
alimentos. En ningún momento cesaron las escaramuzas esporádicas y
los intercambios de disparos de artillería. El Viet Minh se dedicó a
rodear los fuertes mayores con una red, en forma de tela de araña, de
trincheras de asalto. El 24 de marzo salió de Dien Bien Phu el jefe del
Estado Mayor Des Castries, tras sufrir un colapso nervioso, y cedió el
mando a un rudo comandante del grupo aerotransportado, el teniente
coronel Pierre Langlais. Entre los rangos inferiores los nervios también
hacían estragos y 3000 desertores, que acabaron escondiéndose en las
riberas del río Nam Youm, se arrastraron de noche, como ratas, para
buscar restos de comida en el campo de batalla. El 28 de marzo el
último avión que aterrizó en Dien Bien Phu, un Dakota que transportaba
heridos, fue alcanzado y destruido en la pista de aterrizaje.

El 30 de marzo Giap atacó Dominique y Eliane, y durante todo el mes de
abril se siguieron librando duros combates. El Viet Minh sufrió bajas
desorbitadas, sobre todo cuando los defensores de posiciones tomadas
pedían fuego de artillería sobre sus propias bases; se refugiaban en los
búnkeres mientras los obuses de las baterías antiaéreas francesas caía
sobre el enemigo a campo abierto. Los pocos tanques de los que
disponían demostraron valer su peso en oro. El grupo fuerte de la
defensa (los legionarios y los paras vietnamitas) intentaba reunir una y
otra vez a las unidades destruidas para defenderse de nuevos ataques y
retomar posiciones perdidas; combatían sin descanso gracias a
estimulantes como la benzedrina. Soldados increíblemente valientes se
ofrecían voluntarios para saltar en paracaídas sobre un perímetro cada
vez más reducido, que empezaba a ser lo suficientemente pequeño como
para que los defensores apenas pudieran recolectar algo más que una
parte de los suministros que les enviaban los pilotos franceses y
estadounidenses con terribles costes. El 29 de abril se redujeron a la
mitad las raciones de los defensores.

Que ganara el Viet Minh no tiene misterio alguno: contando a los grupos
auxiliares, el Viet Minh superaba en número a los franceses por seis o
siete a uno. La única esperanza que les quedaba a los franceses era que
les enviaran tropas de refuerzo desde el norte, desde Laos, o bien que
Estados Unidos llevara a cabo una invasión masiva. Los
estadounidenses recibieron información falsa de los franceses, que
mencionaban una creciente implicación militar de China, por lo que
consideraron la posibilidad de enviar B-29 Superfortress desde
Filipinas, que serían escoltados por los cazas de los portaaviones
localizados en el golfo de Tonkín en el último tramo. De hecho,
realizaron bombardeos encubiertos. También se mencionó la opción de
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usar tácticamente bombas nucleares, postura defendida sobre todo por
el vicepresidente Richard Nixon. Pero aunque las condiciones
meteorológicas hubieran sido más favorables, no era realista pensar en
bombardeos masivos desde el aire en una batalla en la que el Viet Minh
no tenía más remedio que «sujetar al enemigo con la hebilla de su
cinturón»; una táctica que acabarían refinando en la década de 1960, en
su enfrentamiento contra las tropas aerotransportadas de Estados
Unidos.

Eisenhower tenía un opinión poco romántica de lo ocurrido en Dien
Bien Phu: «¿Quién puede ser tan bobo como para acuartelar a toda una
guarnición en un valle y luego desafiar al enemigo, que tiene piezas de
artillería situadas en las colinas adyacentes, a salir y combatir?». El
director de la CIA, Allen Dulles, intentó hablar del tema con Eisenhower,
pero este rechazó la propuesta: «¿Crees que no tengo nada mejor que
hacer que preocuparme de ese lugar dejado de la mano de Dios?»[395] .
Los jefes de la Junta de Estado Mayor, por otro lado, le propusieron
usar la bomba nuclear, a lo que el presidente respondió, indignado:
«Debéis de estar locos. No podemos emplear esas cosas terribles contra
asiáticos por segunda vez en diez años. ¡Dios mío!».

Muchos estadounidenses hacían explícita su oposición a cualquier tipo
de intervención en Indochina. El jefe del Estado Mayor del Ejército,
Matthew Ridgway, era un socio de honor del «Never Again Club» [Club
de Nunca Jamás] y se resistía firmemente a involucrar a la infantería
estadounidense en otra guerra asiática tan poco tiempo después de
Corea. El vicealmirante Lawton Collins hizo una observación lapidaria
sobre una intervención estadounidense limitada: «No se puede ir “un
poco” sobre el Niágara en un barril», una opinión compartida por el
senador que lideraba la minoría de la cámara, Lyndon Baines Johnson,
que dio un puñetazo en la mesa para demostrar su repulsa. Cuando un
senador afirmó que le preocupaba el hecho de que una derrota en Dien
Bien Phu fuera una vergüenza para Occidente, otro senador le
respondió: «A mí no me preocupa la vergüenza, me preocupa perder el
culo[396] ».

En todo caso, existían obstáculos insuperables para la intervención
estadounidense, incluso antes de que la CIA informara, poco después de
la derrota de Dien Bien Phu, de que solo habían participado un cuatro
por ciento del total de las fuerzas francesas y de que la derrota no
implicaba el colapso total de sus posiciones en Indochina. Pedían la
aprobación del Congreso (imposible), que también se comprometieran el
resto de sus aliados (el primer ministro Winston Churchill se negó a
enviar tropas) y el firme compromiso por parte de los franceses de
garantizar la independencia a los vietnamitas (algo que nunca se daría).
De manera que los franceses hubieron de hacer la limpieza solos. La
Operación Cóndor, una fuerza de apoyo reunida apresuradamente en
Laos, nunca se puso en marcha, debido a los problemas logísticos que
implicaba cruzar el agreste territorio, bajo control del Viet Minh, que se
extendía desde las planicies de Laos hasta Dien Bien Phu. Lo cierto es
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que los franceses de Laos apenas eran capaces de defender lo
suyo[397] .

Cuando las tropas de Giap lanzaron su ofensiva final, en mayo de 1954,
sus tiradores ya habían ganado la batalla de la artillería y sus
zapadores habían cubierto lo que quedaba de las posiciones francesas
con una tupida red de trincheras de asalto. Mientras, en Elaine 2,
antiguos mineros de carbón cavaron un túnel para colocar toneladas de
TNT bajo los defensores franceses, que les oían perfectamente cavar su
destino. En el campamento principal, las instalaciones pensadas para
atender al creciente número de heridos estaban desbordadas, y los
supervivientes no olvidarían nunca el heroísmo de las pequeñas
prostitutas Ouled Nail, convertidas en enfermeras, que reconfortaban a
los moribundos. Al final hubo extraordinarias muestras de heroísmo por
ambas partes, sobre todo entre los paramilitares coloniales, que
insistían en ser lanzados de noche para unirse a sus compañeros y
combatir hasta el final.

Justo antes del anochecer del 7 de mayo la lucha fue parando
gradualmente, ya que los hombres que llevaban cincuenta y seis días
combatiendo sin apenas descanso cayeron exhaustos. Los recelosos
soldados del Viet Minh registraron todos los búnkeres para asegurarse
de que los espantapájaros que había dentro no querían seguir
combatiendo. Se rindieron nueve mil hombres, la mitad de los cuales
moriría a lo largo de los meses siguientes, incluidos casi todos los
soldados vietnamitas capturados por los comunistas.

LA AGENCIA INVENTA UN PAÍS

Al día siguiente de la caída de Dien Bien Phu se entablaron
conversaciones oficiales de paz en Ginebra. Acudieron delegaciones de
la República Democrática de Vietnam, Francia, Gran Bretaña, la Unión
Soviética, China y Estados Unidos, así como representantes de Bao Dai,
la monarquía camboyana y la de Laos. Aunque aparentemente el Viet
Minh tuviera todas las cartas en la mano tras Dien Bien Phu, no había
contado con el deseo de soviéticos y chinos de evitar que los
estadounidenses llenaran el vacío dejado por los franceses en retirada.
Zhou Enlai y Molotov coordinaron estrechamente su estrategia
negociadora y la impusieron a Pham Van Dong, jefe de la delegación del
Viet Minh.

Pham quería la independencia para toda Indochina tras la celebración
de unas elecciones que el Viet Minh creía poder ganar. Molotov y Zhou
Enlai favorecían la división de Vietnam en una República Democrática
en el norte y el gobierno de Bao Dai en el sur, y rechazaron las
exigencias de Pham de incluir en las conversaciones a los Pathet Lao de
Laos y los Jemeres Rojos camboyanos, calculando que la existencia de
monarquías neutrales bastaría para evitar la intervención
estadounidense.
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Casi estuvieron en lo cierto. El secretario de Estado del presidente
Eisenhower, John Foster Dulles, hermano de Allen Dulles, creía que, con
los franceses fuera de juego, Estados Unidos apoyaría a Camboya, Laos
y Vietnam del Sur para convertirlos en bastiones contra la difusión del
comunismo en Asia, sin involucrarse demasiado en algo que tenía un
regusto a colonialismo. Junto a Birmania, Indonesia, Tailandia y
Malasia, Indochina también era vital para la recuperación económica
japonesa; colectivamente compensaban la pérdida del gran mercado
chino. Las reformas financiadas por los estadounidenses garantizarían
que los nacionalistas vietnamitas se fueran a Vietnam del Sur, cuya
prosperidad podría desacreditar al «falso» nacionalismo propugnado
por Hô Chí Minh. Fue un giro temporal de la política exterior
estadounidense en Indochina, pues implicaba comprometerse a
garantizar la supervivencia del régimen del sur[398] .

En cuanto lograron sacar a Camboya y Laos de la discusión con mucho
arte, todos los esfuerzos se centraron en la necesidad de encontrar una
línea divisoria aceptable para Vietnam. Los negociadores se pusieron de
acuerdo en una división provisional a la altura del paralelo 17 y en la
celebración de elecciones nacionales en 1956 para decidir quién
gobernaría el país entero. Se permitió la libre circulación por la
frontera durante los trescientos días siguientes a la firma de los
Acuerdos de Ginebra (el 21 de julio de 1954). Unas 800 000 personas
emigraron desde el norte hacia el sur, la mayoría católicos romanos, y
entre 50 000 y 90 000 simpatizantes del Viet Minh se desplazaron hacia
el norte.

El 9 de octubre los franceses traspasaron el poder al Viet Minh en
Hanói, bajo la laxa supervisión de observadores de Canadá, la India y
Polonia. Hubo mucho júbilo y en todas las ventanas y balcones
ondeaban banderas rojas y doradas. Las tropas de Giap entraron en la
ciudad con sandalias hechas de tiras de caucho. La mayoría eran
campesinos que se maravillaban ante los edificios de varios pisos que
veían por primera vez. Hô Chí Minh se quedó modestamente con la casa
del jardinero que se alzaba en los terrenos del palacio del antiguo
gobernador general. Mientras, lejos de los observadores
internacionales, los servicios de seguridad del Viet Minh confeccionaron
largas listas con los nombres de personas identificadas como
colaboradores de las que nunca se volvió a saber nada[399] .

En 1954 se diseñó en Ginebra una especie de paz. Estados Unidos
participó en calidad de «nación interesada» y Dulles se negó a dar la
mano a Zhou Enlai. A las grandes potencias les venía bien acabar con el
enfrentamiento, pero Estados Unidos se negó a ratificar el
reconocimiento de Vietnam del Norte como Estado aparte. En
septiembre creó la Organización del Tratado del Sudeste Asiático
(SEATO, en sus siglas en inglés), de la que formaban parte Estados
Unidos, Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda, Filipinas,
Tailandia y Pakistán. Birmania, la India e Indonesia se negaron a
participar, lo que debilitó a la alianza ostensiblemente. El mandato de la
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SEATO se extendía hasta Indochina, sin tener en cuenta los términos de
los acuerdos de Ginebra, que prohibían a ambos Estados vietnamitas
formar parte de alianzas externas[400] . Tras la pérdida de Indochina, la
política francesa entró en una fase de desbarajuste tal que la Asamblea
Francesa votó en contra de la creación de una Comunidad Europea de
Defensa Supranacional que Francia misma había propuesto como
alternativa a admitir a una Alemania rearmada en la OTAN. Al hacerlo,
consiguieron justo el resultado que París había intentado evitar.

Mientras, en Saigón, Bao Dai nombró reticentemente primer ministro a
Ngo Dinh Diem, un nacionalista procedente de una familia de
mandarines Hué. Ho había ofrecido un puesto a Diem en un gabinete de
frente popular, pero Diem lo había rechazado debido a que el Viet Minh
había asesinado a su hermano mayor y a su sobrino. La reticencia de
Bao Dai era comprensible: Diem era un soldado de la Guerra Fría y un
católico militante en un país predominantemente budista y pacifista.
Debía su ascenso al hecho de que, durante un largo viaje por Estados
Unidos, le habían adoptado el antiguo embajador Joseph Kennedy y el
cardenal Francis Spellman. Pasó tres años viviendo en el seminario de
Maryknoll en Ossining, estado de Nueva York. Los senadores John
F. Kennedy y Mike Mansfield querían contrarrestar los rumores
difundidos por los republicanos sobre la supuesta «tibieza con el
comunismo» achacada a algunos colegas demócratas. Se convirtieron
en los referentes de una asociación que apoyaba a Diem denominada
American Friends of Vietnam [Amigos Estadounidenses de Vietnam], y
Kennedy declaró que Vietnam era «el pilar del Mundo Libre en el
sudeste asiático, la piedra angular del arco, el dedo en el dique[401] ».

El Saigón al que volvió Diem era una versión asiática de los «felices
años veinte» de Chicago. Los gánsteres regentaban abiertamente
casinos, fumaderos de opio y burdeles, pues tenían a la policía en el
bolsillo. El primer ministro Diem decidió convertirse en el jefe de los
jefes, favoreciendo a sus colegas del norte y convirtiendo el nepotismo
en la base de su Gobierno. Le gustaba pedir consejo a su hermano, el
bibliotecario megalómano Nhu. Buscaba glamour en su cuñada madame
Nhu, con sus largas uñas rojas y sus ceñidos ao dais . Pese a que ella
mandó prohibir el aborto y el baile, su marido era un adicto al opio muy
implicado en el tráfico de drogas. Otros parientes recibieron puestos de
embajadores en Londres, la ONU y Washington. Thuc, el mayor de los
hermanos supervivientes, se convirtió en arzobispo de Hué, superando a
sus corruptos parientes con su propia marca genial de extorsión
clerical.

La administración Eisenhower no se ponía de acuerdo sobre si debía
apoyar a Diem, pues parecía contar con poco apoyo entre los
traicioneros chacales políticos para lo que aún carecía de las señas de
identidad propias de un país concreto. «Estamos preparados para
aceptar la aparentemente ridícula perspectiva de que este místico yogui
sea capaz de asumir el cargo que está a punto de obtener, pero solo
porque los estándares fijados por sus predecesores son tremendamente
bajos», escribió un funcionario estadounidense. En principio, el emisario
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enviado por Eisenhower a Saigón, el general «Lightning Joe» Collins, no
creía que Diem fuera capaz de sobrevivir. Cambió de opinión, al igual
que Eisenhower, cuando Diem golpeó duramente a las sectas y los
generales rebeldes desaparecían. Las sectas Cao Dai y Hoa Hao, así
como los siniestros gánsteres del Binh Xuyen, utilizaban efectivos
paramilitares del tipo de los que Graham Greene describe
perfectamente en su novela de 1955, El americano impasible . En este
mundo de sombras, las lealtades oscilaban como el mercurio.

En el momento en que las posibilidades de supervivencia de Diem
aumentaron en un 50 por ciento, Estados Unidos decidió apoyarle con
un subsidio anual de 250 millones de dólares: entre 1955 y 1961, eso era
el 58 por ciento del total de los ingresos de Vietnam del Sur. Durante
esos años la influencia francesa fue desapareciendo a medida que las
exportaciones estadounidenses a Vietnam fueron superando a las
francesas y unos 20 000 burócratas volvían a Francia. Aunque la
mayoría de los vietnamitas educados hablaban francés con fluidez, los
más prudentes empezaron a estudiar inglés en alguna de las agencias
culturales estadounidenses que empezaron a proliferar[402] . La
embajada de Estados Unidos en Saigón se convirtió en la mayor del
mundo. El Grupo para la Asesoría y Asistencia Militar fue aumentando
su personal, que pasó silenciosamente de 700 a unos 1500 empleados,
los cuales, por entonces, convivían con las tropas francesas del general
Paul Ely, responsables de mantener el orden hasta que los franceses
completaran su retirada. Se unieron al Ejército Nacional Vietnamita,
muy bien entrenado, aunque en tácticas que habían sido fundamentales
en Corea (donde habían combatido muchos de los estadounidenses) pero
no eran necesariamente las adecuadas para aquello a lo que habrían de
enfrentarse las tropas en su propio país[403] . Los estadounidenses
fueron desplazando los entrenamientos militares franceses por medio de
un lento proceso de ósmosis, apreciable desde el exterior en la adopción
de insignias de estilo estadounidense y la sustitución de las boinas por
cascos de acero. La creciente influencia estadounidense se apreciaba
asimismo en que los nombres de las calles pasaban de ser Rue Catinat a
ser Tu Do (calle de la Libertad), y en la existencia de tiendas que ya no
se llamaban Catinat sino Chicago[404] .

Los consejos de los británicos, basados en su experiencia en Malasia,
también estaban fuera de lugar, porque el Viet Minh tenía mucho más
apoyo popular del que habían tenido los terroristas comunistas. Se
intentó, sin éxito, diseñar una campaña dirigida a ganarse el aprecio de
los vietnamitas del sur. Allí tener autoridad significaba tener permiso
para pegar a la gente y robar. En vez de ir por ahí «con una guitarra
bajo el brazo izquierdo, andábamos con una ametralladora bajo el
derecho»; por muy poética que fuera la idea de ganarse corazones y
mentes, la regla era la brutalidad y la tortura[405] .

Diem se oponía a las elecciones democráticas, pues temía, con razón,
que Hô Chí Minh pudiera ganarlas. La CIA publicó un comunicado en el
que afirmaba que Ho recibiría el 80 por ciento de los votos en unas
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elecciones libres. Diem inició una campaña denominada «¡Denuncia a
los comunistas!», durante la cual desaparecieron en campos de
concentración miles de simpatizantes sureños del Viet Minh, junto a
cualquiera que se opusiera a sus designios. Cerraron los periódicos
críticos. Su hermano Nhu le proporcionó un credo político capaz de
fomentar el deseo reaccionario de Diem de convertirse en emperador de
los últimos días, como demuestran los pequeños altares que se
formaban en torno a su fotografía. En octubre de 1955, Diem estaba lo
suficientemente seguro de sí mismo como para celebrar un referendo
ilegal en el sur, para que la gente eligiera entre Bao Dai y él mismo. Le
eligieron a él, que se convirtió en presidente al amparo de la
Constitución de 1956. Los clientes políticos de Diem ocuparon los 123
escaños de la nueva Asamblea Nacional. Dieciocho de sus miembros
recibieron instrucciones de actuar de oposición, aunque siempre
votaran con el Gobierno. Nhu estaba entre ellos, pues había obtenido un
escaño como independiente en una Asamblea a la que nunca honró con
su presencia.

Ese mes de abril salieron las últimas tropas francesas del sur de
Vietnam. La primera guerra de Indochina había costado a las fuerzas
multirraciales francesas 90 000 bajas o soldados desaparecidos en
combate. Por su parte, el Viet Minh pudo haber perdido 200 000
hombres. Los veteranos franceses de esta guerra apenas tuvieron
tiempo para respirar antes de verse transferidos a Argelia, donde sus
adversarios del Frente de Liberación Nacional incluyeron soldados del
Ejército Argelino de África, capturados y entrenados en la guerra de
guerrillas por el Viet Minh.

PERRO NUEVO, MISMOS TRUCOS: LANSDALE EN VIETNAM

En junio de 1954 se presentó en la embajada estadounidense de Saigón
el nuevo asistente del agregado militar. El agregado odió a primera
vista a este tipo confiado, al igual que el jefe local de la CIA, un
borracho llorica que fue sustituido rápidamente. El nuevo era el coronel
Edward Lansdale, que tenía comunicación directa con el director de la
CIA, Allen Dulles, y con su hermano, John Foster, el secretario de
Estado.

Lansdale se alojó en una casa espaciosa con piscina e iba a todas partes
con su guardaespaldas filipino, Proculo Mojica, que nunca se quitaba
las gafas de sol y llevaba ostensiblemente una gran pistola bajo la
chaqueta. Lansdale escogió a veinte hombres para que se unieran a la
nueva Misión Militar de Saigón, que operaba en paralelo a la delegación
de la CIA en la ciudad; una situación bastante incómoda. Las nuevas
dependencias se llenaron enseguida de cajas de armas, munición y
granadas. Algunos de estos hombres parecían tranquilos académicos y
destacados lingüistas con un historial de paracaidistas de combate.
Otros tenían un carácter más canalla, como el mayor Lucien Conein
(pronunciado Conín ). A Conein le llamaban «Lou Dos Dedos» o «Black
Luigi», apodos derivados de diferentes episodios de su intensa carrera.
Había sido agente de la OSS durante la guerra y decía haber perdido
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dos dedos sirviendo en la Legión Extranjera francesa, aunque la verdad
es que los perdió mientras reparaba la correa del ventilador de un
coche en el que había mantenido relaciones sexuales con la mujer de su
mejor amigo. Pero era un miembro honorable de la Hermandad Corsa,
una organización criminal que dejaba pequeña a la Mafia siciliana.
También llegó Bo Bohannan, pues la principal tarea de Lansdale en
Saigón consistía en repetir con Diem su éxito con Magsaysay. Una
fotografía de Magsaysay contemplaba a Diem desde la pared de su
oficina, y había otro retrato suyo firmado sobre su mesa. Pero
Magsaysay era un líder carismático y dinámico, admirado por la
mayoría de los filipinos; Diem era un zelote religioso que presidía un
régimen totalmente corrupto.

Aun así, Lansdale lo intentó. El primer día simplemente entró en el
palacio de Diem y presentó su memorando «Notas sobre cómo ser
primer ministro de Vietnam». En él explicaba a Diem términos tan
arcanos como «cadena de mando» o «conseguir un préstamo». Los dos
hombres intimaron, aunque Lansdale rechazó la oferta de mudarse al
palacio de Diem. Le convenció de la necesidad de moverse por todas
partes aunque el barro salpicara sus blancos trajes de lana de sarga.
Los campesinos necesitados fueron objeto de una generosidad
presidencial organizada por Lansdale. Si bien Diem era un solterón
austero que había elegido el celibato, Lansdale hubo de contrarrestar
los rumores sobre su homosexualidad, y le recomendó que dedicara su
atención tímida pero públicamente a la única mujer que pasaba por
haber sido su «novia», aunque el azorado Diem nunca llegó a llamar a
su puerta.

La mano de la CIA estaba detrás de los traslados de población de la
Operación Paso a la Libertad. La Marina estadounidense y el
Transporte Aéreo Civil de la CIA colaboraron, y la caridad filipina
proveyó de médicos y enfermeras que formaban parte de un programa
sanitario público para refugiados, fundado por la CIA, denominado
Operación Hermandad. En el norte comunista circulaban rumores
misteriosos. Según uno de ellos la «Virgen María se dirige al sur»; según
otro, habrían llegado al norte dos divisiones de tropas chinas que se
dedicaban al pillaje y la violación, y que introducían palillos chinos por
los oídos de la gente a modo de tortura. Siempre que le mencionaban a
Lansdale esto último se le dibujaba una sonrisa en el rostro. Se ordenó a
eminentes astrólogos que escribieran almanaques baratos que
predijeran los desastres que acaecerían a los líderes del Viet Minh
mientras en el sur se iniciaba una era de prosperidad. También hubo
folletos falsos del Viet Minh. En uno de ellos se decía a sus simpatizantes
sureños que se llevaran ropa de abrigo al norte, ya que pronto
trabajarían como voluntarios en los ferrocarriles chinos, negando que
hubieran de confinar a quienes viajaban hacia el norte en las bodegas
de los barcos por miedo a un ataque aéreo o submarino. No es difícil
imaginar el efecto que produjo esta negación en aquellos que estaban
pensando en comprar un pasaje en algún oxidado carguero ruso.
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Mientras, en Hanói, Conein reclutaba hombres que se trasladaron a la
base de Saipán, donde se familiarizaron con las artes de la guerra más
oscuras antes de infiltrarse en Vietnam del Norte. Una de las
estratagemas favoritas de Conein consistía en utilizar ataúdes repletos
de granadas, rifles y explosivos para introducir las armas en funerales
ficticios. Aunque los equipos de guerrillas sobre el terreno disponían de
una amplia lista de objetivos que sabotear, en realidad se limitaron a
dejar fuera de servicio todos los autobuses de Hanói poniendo ácido al
aceite de motor. También inutilizaron los trenes: colocaban explosivos
con apariencia de carbón entre los montones de ese material apilados
en los almacenes ferroviarios.

Lansdale dependía mucho de sus contactos filipinos, después de que
Magsaysay sancionara la Compañía de la Libertad, pensada para
compartir lo aprendido durante la guerra contra los Huk. Como Diem
temía (con razón) ser asesinado, Napoleón Valeriano, que había
encabezado el escuadrón de la muerte más destacado en el combate
contra los Huk, había volado a Saigón para entrenar a los guardias de
seguridad del presidente. Lansdale dirigió personalmente las
negociaciones con los líderes de las sectas. Cada uno de ellos contaba
con su milicia personal e intentó integrarlas en el Ejército Nacional. Lo
más sencillo era sobornar a sus líderes a cuenta del fondo de 10
millones de dólares que tenía a su disposición; para salvar la cara
siempre se pretendía que era una paga debida a los soldados.

Diem logró desembarazarse de todo aquel que se oponía a su poder y a
su régimen. Todo un suburbio de Saigón acabó en ruinas tras una
batalla con armas de fuego contra los gánsteres de Binh Xuyen, cuyo
vicelíder Le Bay Vien huyó a París. El pope Cao Dai se fue a Camboya;
el líder de los Hoa Hao, denominado «Ba-Cut» (se cortó un dedo cuando
juró luchar contra los franceses), fue guillotinado públicamente[406] .

Contrarrestaron el peligro de que el jefe de Estado Mayor de su propio
ejército, el general Nguyen Van Hinh, diera un golpe de Estado contra
Diem llevándose a oficiales clave a pasar una semana de desenfreno en
Manila y permitiendo al general que pidiera el traslado al ejército
francés, que estaba a punto de abandonar el país. De esta forma se
neutralizaron las amenazas que suponían para Diem las sectas armadas
y el ejército, lo que incrementó su atractivo para los estadounidenses.

Por entonces, Lansdale también se ocupaba de la Misión de Relaciones
de Instrucción Franco-Estadounidense (TRIM, en sus siglas en inglés),
diseñada para modernizar el Ejército Nacional Vietnamita tal y como
había hecho en Filipinas. Instó al ejército a participar en programas
civiles para mejorar su prestigio entre la población y envió a cuadros
selectos a la base aérea de Clark, en Filipinas, para que aprendieran los
rudimentos de la contrainsurgencia. Lansdale sabía que la amenaza
principal eran las guerrillas del Viet Minh instaladas en el sur, a las que
Diem bautizó Viet Cong, una contracción de «comunistas traidores a
Vietnam» en vietnamita; el nombre fue todo un éxito. Levantaron mapas
de la situación probable de sus campos y zonas operativas, mejoraron
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las comunicaciones y Lansdale empezó a reclutar comandos vietnamitas
para patrullar la jungla. Utilizó manuales militares chinos para enseñar
los métodos de persuasión blanda para ganar voluntades a los
escépticos soldados sudvietnamitas, que preferían usar las culatas de
los rifles y las botas para convencer a los agricultores que se negaban a
cooperar. Se organizaron juegos con todo un reparto de «soldados
buenos» y «soldados malos», aldeanos, guerrillas y un pollo que debía
ilustrar el mal ejemplo político que daban los soldados que robaban la
comida a los campesinos[407] .

Lansdale también era el responsable de persuadir a Diem de que no se
limitara a proclamarse presidente, sino que convocara un referéndum
ofreciendo a Bao Dai como alternativa. Se pidió a su hermano Nhu que
no llenara las urnas con papeletas falsas. En un país básicamente
analfabeto, Lansdale tuvo la brillante idea de colorear de rojo las
papeletas a favor de Diem, un color que simboliza la buena fortuna,
mientras que las de Bao Dai se tiñeron de verde, el color representativo
de un cornudo. Diem obtuvo el 98 por ciento de los votos, 5.700 000
frente a los 63 000 votos de Bao Dai. En Saigón, Diem obtuvo un tercio
de votos más que el total de electores registrados. Lansdale despreciaba
tanta incompetencia.

Con su hermano como presidente electo, Nhu creó una asamblea de
partidarios de Diem, el Can Lao o Partido del Trabajo Revolucionario
Personalista, al que todo funcionario público debía pertenecer
obligatoriamente. Era un cruce entre un partido político, un grupo
religioso y la Gestapo, puesto que quienes se negaban a pertenecer a él
acababan siendo torturados o asesinados. Nhu hurgó en su pasado
católico para dar énfasis a su credo del «personalismo» que se centraba
en la dignidad y el valor del individuo frente a la idolatría comunista a
las masas. En esencia era la ideología de Vichy, con formaciones
similares para integrar a los jóvenes, mujeres, etcétera. Cuando Nhu
intentaba explicarla (y a veces se pasaban hablando sin pausa durante
ocho horas) los ansiosos oyentes estadounidenses eran incapaces de
apreciar sus puntos de vista sociales reaccionarios, exitosamente
ocultos en la palabrería teológica que los envolvía.

Lo cierto es que, tras esta cortina de humo, Nhu manejaba diez agencias
de inteligencia diferentes: una estructura opaca que le impedía saber
nada, puesto que cada una de ellas se dedicaba a boicotear a las demás
y a inventarse cosas[408] . Lansdale estaba indignado por el Can Lao,
pues sabía que acabaría con toda oposición a Diem. Voló a Washington
para convencer a los hermanos Dulles de que él tenía razón y de que la
embajada de Estados Unidos, que había dado su visto bueno al Can Lao,
se equivocaba. «No puedo simpatizar con estadounidenses que ayudan a
promover la existencia de un estado fascista y luego se enfadan cuando
no se comporta como una democracia». Le ordenaron volver a Saigón y
Lansdale se encontró con que sus relaciones con Diem se habían
enfriado, sobre todo porque el sensible presidente se avergonzaba cada
vez que se le ponía al audaz filipino Magsaysay como ejemplo[409] .
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Diem aterrorizaba a sus adversarios y, al excluir a los líderes budistas y
a los profesionales, el Can Lao los empujó a la oposición. Aún peor, a
partir de 1956 Diem acabó con la venerable tradición vietnamita de
elegir a los líderes de las aldeas y los sustituyó por su propia gente. En
cambio, apenas hizo nada por purgar a la administración central de
personal heredado de los franceses. No había perspectiva alguna de
reforma agraria debido a los estrechos vínculos existentes entre Diem y
la antigua clase de terratenientes. En vez de proporcionarles dinero
para comprar tierra, Diem intentó estabular a los aldeanos en 
agrovilles , obligándoles a realizar trabajos forzados para la
comunidad. Lo peor de todo es que esta mala imitación de la exitosa
táctica utilizada por los británicos en Malasia acabó con el intenso
apego que sentían los aldeanos hacia las tumbas de sus antepasados. En
1959 Diem reintrodujo la guillotina, utilizada por tribunales itinerantes
para limpiar el sur de sospechosos comunistas y criminales. En vez de
intentar suavizar el trato dispensado a los campesinos, Lansdale
recomendó, antes de irse de Vietnam, que las tropas de Diem cortaran
las cabezas a los campesinos reticentes y jugaran al fútbol con
ellas[410] .

Los asesores chinos de Vietnam del Norte ayudaban a los comunistas
más militantes a llevar a cabo lo que eufemísticamente se denominó
reforma agraria. Se instó a los campesinos a denunciar a los
«explotadores feudales» y humillarlos o pegarles un tiro tras juicios
sumarísimos. A finales de 1956 se había ejecutado a unos cuantos miles
de personas por ser «enemigos de clase»: se estima que murieron entre
3000 y 15 000, dependiendo de si se cuenta solo a las víctimas de la
reforma agraria o se incluye asimismo a gente asesinada por otras
desviaciones políticas. Una vez que estas políticas afectaron a antiguos
miembros del ejército del Viet Minh o a los católicos de la provincia
natal de Hô Chí Minh, hubo grandes protestas populares; en el segundo
de los casos se requirió la intervención de toda una división del ejército.

También estaba el problema de cómo responder a los camaradas del sur
que padecían la represión desatada por Diem y sus fuerzas de
seguridad. El entusiasmo que había mostrado Moscú por la coexistencia
pacífica y el deseo expresado por el norte de dedicar sus energías a la
reconstrucción de posguerra implicaba, en principio, que convenía atar
corto a los comunistas del sur. Los soviéticos intentaron incluso que
ambos países pasaran a formar parte de la ONU, un gambito que
agradaba a Hanói. Su eslogan favorito era «Construye el norte, mira
hacia el sur», aunque hay que destacar que muchos militantes (Giap
entre ellos) querían emprender una nueva guerra para reunificar el
país. Cuando el líder del partido del sur, Le Duan, se convirtió en
secretario general de hecho, fue modificando gradualmente la línea de
actuación a lo largo de los años y, en diciembre de 1956, el Comité
Central de Hanói sancionó una campaña de terrorismo limitada contra
funcionarios del Gobierno del sur. La nueva táctica desencadenó
inmediatamente represalias por parte de Diem e impidió que el Estado
del sur llegara a consolidarse.
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La campaña de los comunistas del sur se convirtió en algo más durante
el quinto pleno del Comité Central, celebrado en enero de 1959. El
número de asesinatos en el sur pasó de unos 700 al año en 1958 a unos
2500 dos años después, y unos 4000 en 1961. Volvieron a infiltrarse en
Vietnam del Sur equipos de sureños que habían emigrado al norte en
1954 y habían recibido entrenamiento militar intensivo cerca de Hanói.
En el sur asumieron el mando de una gran campaña de violencia
revolucionaria. Otros permanecieron en Laos y convirtieron las sendas
que atravesaban la jungla en una nueva ruta de suministro, denominada
más tarde «Ruta Hô Chí Minh». Quienes tenían experiencia política
dedicaron sus energías al recién creado Frente de Liberación Nacional,
pensado para ampliar la oposición a los comunistas. Al Viet Cong no le
costó gran cosa organizar alzamientos masivos de campesinos, sobre
todo en el delta del Mekong, donde Diem había restituido a los
hacendados que habían huido tras el colapso del régimen francés y
nombrado a sus clientes y parientes funcionarios provinciales y locales.

La administración Eisenhower logró mantener a Diem durante seis años
aplicando las mismas estrategias que habían usado en otros lugares.
Hay que agradecer enormemente que Ike se negara a enviar tropas
estadounidenses al sur de Vietnam. Pero los intentos de hacer reformas
desde un programa de construcción de naciones fueron un completo
fracaso, y el odio que en tiempos sentía la población hacia los franceses
se trasladó rápidamente a los estadounidenses, a los que despreciaban
por ser grandes y torpes. Había diferencias fundamentales con el caso
de Filipinas. A los vietnamitas no les trataban como a socios sino como
a dependientes inútiles, y tampoco se esforzaron mucho por encontrar a
un Magsaysay vietnamita, si es que había alguno en este contexto. El
resultado fue que Diem se hizo indispensable, en palabras de un oficial
estadounidense: «Una marioneta que tira de sus propias cuerdas y de
las nuestras». Para solucionar la violencia comunista Diem decidió
militarizar a la burocracia provincial compuesta por sus amigotes
católicos y sus protegidos. La violencia que desplegaron alienó a
muchos campesinos del sur, echándoles en brazos del Viet Cong, que
también era violento, pero de forma más circunscrita. Fueron ellos, y no
el régimen de Diem, quienes conquistaron la voluntad de la población
rural, mostrando un genuino interés por sus problemas y adoptando
medidas sencillas pero eficaces para resolverlos.

El régimen de Diem decía regirse por una pretenciosa metafísica
francesa (de la tradición de la eficacia administrativa) mientras
practicaba la corrupción y la tortura, asesinando a voluntad[411] . Entre
1955 y 1961 la administración Eisenhower invirtió más de mil millones
de dólares en ayudas para esta ratonera que recibía, además, el 78 por
ciento de las ayudas militares. Aparentemente Saigón era una ciudad
moderna (al economista John Kenneth Galbraith le recordó a Toulouse),
que tenía el encanto añadido de sus mujeres, excepcionalmente bellas,
que andaban por ahí en bicicleta con sus trajes sueltos. Gran parte de
las ayudas no militares proporcionadas por Estados Unidos se gastaban
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en bienes de consumo, en vez de en inversiones que pudieran haber
beneficiado al campesinado vietnamita: el 90 por ciento de la población.

A partir de 1956, el MAAG estadounidense tomó el relevo de los
franceses a la hora de entrenar al ejército de Vietnam del Sur. Su
comandante supremo, el teniente general Samuel «Hanging Sam»
Williams, era un soldado corriente que había servido en Corea. El
MAAG pretendía preparar al ejército de Vietnam del Sur para un
conflicto convencional, en el que la amenaza sería una invasión
norvietnamita. Diem logró interferir obstaculizando el logro de este
objetivo. A la hora de promocionarse, valía más la lealtad que la
competencia y se adoptaron disposiciones que se adaptaban a los
instintos políticos de Diem. En cuanto a la guardia civil local, surgieron
desacuerdos entre los asesores estadounidenses sobre si debía ser una
guardia de aldea o una fuerza de asalto móvil. Diem se limitó a agotar
todos sus recursos y usarla de aparcamiento para los oficiales que no le
agradaban. Cuando la insurgencia comunista alcanzó su punto álgido,
los estadounidenses también acabaron divididos entre los funcionarios
civiles, liderados por el embajador Elbridge Dubrow, que querían que
Diem hiciera reformas para ampliar su apoyo popular, y el MAAG, que
buscaba una solución puramente militar. Lo gracioso es que el
incremento de la presencia estadounidense no supuso un refuerzo del
control que ejercían sobre su títere, pues Diem sabía aprovechar bien
los desacuerdos existentes entre los estadounidenses y tenía sus propias
ideas sobre el lugar que Vietnam debía ocupar en el mundo. Quería
demostrar que no era otro Chiang Kai-shek o Syngman Rhee. Hacia
1958, cuarenta países habían reconocido oficialmente a Vietnam del
Sur, que formaba parte de unas veinte organizaciones afiliadas a la
ONU. Diem esperaba que su país, al no ser ni comunista ni una colonia,
se convirtiera en el referente del mundo no alineado. Pese a que los
estadounidenses estaban invirtiendo millones en modernizar su país, el
modelo favorito de Diem era el de un De Gaulle asiático. Hubo mucha
desilusión en ambos bandos[412] .

Tras su partida de Vietnam, Lansdale hubo de enfrentarse al problema
de cómo describir a la ciudadanía el turbio papel desempeñado por
hombres como él. No era el prototipo en la vida real de El americano
impasible que Graham Greene describiera en 1955; Greene había
terminado el primer borrador de su novela antes de que los dos
hombres se encontraran brevemente en medio de una muchedumbre de
franceses. El joven Howard Simpson, con el que Greene compartió un
avión y un jeep antes de disfrutar de un almuerzo bien regado de
alcohol, es un ejemplo más probable. Sin embargo, en el pequeño
mundo que compartían los occidentales de Saigón, se leía el libro de
Greene como una novela en la que se describían personas y hechos
reales, presentados como si fueran personajes ficticios. Lansdale creía
identificarse con el antihéroe de Greene, Alden Pyle, aunque a su
llegada a Saigón ya contaba con cuarenta y seis años y tenía poco que
ver con el joven, ingenuo e idealista Pyle que deambulaba por Saigón sin
entender apenas nada. Pyle rivaliza por el amor de una chica vietnamita
denominada Phuong con un corresponsal británico adicto al opio,

217/520



llamado Thomas Fowler, que intenta escapar al matrimonio sin amor
que comparte con su mujer inglesa católica romana. Fowler se da
cuenta de que Pyle tiene mucho que ver con el terrorismo de Cao Dai e
indirectamente consigue que el Viet Minh le asesine. En el libro se
insinúa, de forma algo pretenciosa, que Pyle es un mero entrometido
procedente de la cultura de la Coca-Cola y el chicle, inmerso en un
mundo colonial moribundo en el que no todo era malo, pues Greene se
identificaba con unos franceses supuestamente sofisticados.

Aunque Lansdale no pudo hacer mucho en relación al libro, consiguió
influir en 1958 sobre los productores de la película basada en él. El
productor, Joseph Mankiewicz, le convirtió en asesor técnico y le mandó
el borrador del guion para que expresara su opinión al respecto. Al
contratar al héroe de guerra estadounidense condecorado, Audie
Murphy para el papel de Pyle, y con Michael Redgrave haciendo de
Fowler como si fuera una tía solterona, Mankiewicz invirtió las
simpatías del propio Greene hacia los protagonistas. Las partes más
memorables de la película son los monólogos de Pyle con Audie Murphy
defendiendo la misión estadounidense en Vietnam, mientras Redgrave
palidece elegantemente de horror. Lansdale también se aseguró de que
los cineastas recibieran toda la cooperación posible de la delegación de
la CIA en Saigón, lo que tal vez explique por qué la película incluye
metraje sobre la vida real en las calles de esta bulliciosa ciudad. La
actriz que obtuvo el papel de Phuong era una joven estrella
estadounidense caracterizada para parecer oriental. Los ingresos
obtenidos en el estreno se donaron a los Amigos Estadounidenses de
Vietnam. Greene se indignó por el travestismo al que habían sometido a
su análisis político, que, probablemente, apenas rascaba la superficie de
lo que realmente hicieron Lansdale y su gente[413] .
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9. UNA RELACIÓN EN OCASIONES ESPECIAL

«CONFIAMOS EN DIOS» Y «MÁS “BANG” PARA EL PAVO»

Dwight «Ike» Eisenhower fue el último presidente de Estados Unidos
nacido en la Norteamérica rural del siglo XIX. Era el hijo de un pequeño
agricultor y tendero que pertenecía a la hermandad menonita River
Brethren. Eisenhower pasó por delante de cientos de oficiales con más
experiencia gracias al patronazgo del jefe de Estado Mayor, George
Marshall, que le convirtió en uno de los líderes militares más
importantes del siglo XX[414] . Debemos a Stalin uno de los comentarios
más acertados sobre Ike, dirigido a Averell Harriman: «El general
Eisenhower es un gran hombre, no solo por sus éxitos militares, sino
también debido a su naturaleza humanitaria, amable y franca. No es 
grubi [es decir, brusco o grosero] como la mayoría de los militares[415]
».

Pero no dejaba de ser un chico pobre que se las había apañado bien y, a
medida que se acercaba el momento de su jubilación, empezó a pensar
en cómo asegurarse una vida confortable en vez de ocupar sus
pensamientos con qué guante arrojar en el ring de la política. Una
camarilla de ricos hombres de negocios republicanos, con los que trabó
amistad jugando al golf en Augusta, Georgia, resolvió el problema de su
nivel de vida. También ganó mucho dinero con sus memorias de la
guerra. Durante breve tiempo fue rector de la Universidad de Columbia,
Nueva York, pero resultó ser una pérdida de energía. Entre 1951 y
1952, siendo comandante de las fuerzas de la OTAN en Europa, Ike
desempeñó el papel de novia pudorosa con los republicanos, mientras
buscaba expertos que le informaran brevemente sobre las hipotecas, los
subsidios agrarios, la vivienda pública y la economía en general[416] .
Ocultaba sus opiniones políticas tan cuidadosamente que en noviembre
de 1951, mientras sus amigos republicanos organizaban un movimiento
ciudadano a favor de Ike, Truman le ofreció apoyar su candidatura por
el Partido Demócrata. Estos mismos amigos pagaban los salarios del
personal con el que se quedó tras dejar el ejército, entre ellos el
periodista demócrata Emmet John Hughes, responsable de su equipo de
campaña en 1952 y 1956 y autor de una de las memorias más
interesantes de la época, The Ordeal of Power (1963).

Ike sabía que, al igual que en el amor, en política «quien busca nunca es
tan popular como el que es buscado. La gente quiere lo que no puede
tener». Robert Taft, un vástago de la gran dinastía política de Ohio al
que conocimos unos capítulos antes, cuando era líder de los
aislacionistas republicanos, fue el último candidato presidencial
realmente antiintervencionista de la historia de Estados Unidos, al
menos hasta George W. Bush, que al principio defendía este punto de
vista. Temía que los compromisos de ultramar metieran a Estados
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Unidos en el mismo bote que a los británicos en el siglo XIX, arañando
recursos perpetuamente para sofocar incendiarios movimientos de
insurgentes en lugares que tenían poco o ningún valor para la
metrópolis, mientras el Gobierno federal crecía como la planta de
habichuelas mágicas de Jack. Taft era muy inteligente y popular en el
medio oeste, pero no gustaba a la élite republicana de la costa este, que
tenía una visión mucho más internacionalista, ni a los jóvenes
estadounidenses que habían conocido el ancho mundo de uniforme.

En enero de 1952 Ike permitió que su nombre se incluyera en las
primarias de New Hampshire. Vivía en París, donde pasó la noche de las
elecciones jugando al bridge . Ganó a Robert Taft con facilidad y el 12
de abril dimitió de su cargo como comandante de la OTAN para optar a
la nominación republicana. La obtuvo tras una dura batalla; incluyó en
su equipo al senador por California, Richard Nixon, para tranquilizar a
la derecha de McCarthy e incrementar su atractivo en California. Hubo
de cometer indignidades para las que su carrera militar no le había
preparado, incluidas insinuaciones de que era judío (por el nombre). A
su llegada a Kansas City, el enorme gobernador Dan Thornton, que lucía
un sombrero de vaquero, le dio unos golpecitos en la espalda al grito de:
«¡Hao, colega!». Eisenhower se quedó de piedra por un momento y
fulminando al gobernador con la mirada, extendió la mano y contestó:
«¡Hao, Dan!»[417] .

El principal rival demócrata de Eisenhower también actuaba como una
novia tímida. Adlai Stevenson era el gobernador de Illinois; había
obtenido esa egregia posición en su primera incursión en política. No
tenía prisa alguna por alcanzar la presidencia, lo que llevó a Truman a
exclamar: «Adlai, si un cabeza hueca como yo puede llegar a ser
presidente y no hacerlo demasiado mal, piensa en lo que podría hacer
con el puesto un tipo con buena educación[418] ». A Stevenson le
costaba pronunciar sus discursos y su sonrisa forzada aparecía y
desaparecía en los lugares equivocados. La política le parecía una
vulgaridad.

La mayor debilidad de Stevenson era que no ponía el corazón en la
disputa. Había observado cómo Eisenhower jugaba el gambito de su
visita a Corea al grito de «¡Acabemos con la guerra!», y lo consideró un
acto demasiado populista[419] . Reconocía incluso que los demócratas
llevaban en el poder demasiado tiempo y que Ike era un tipo decente.
Como bien señalara George Ball, los demócratas habían agotado a la
gente por apelar a sus sentimientos de forma abstracta mientras corrían
a meterse en el atolladero de Corea.

Eisenhower organizó su campaña como si se tratara de una operación
militar: ilustró las órdenes con viñetas que detallaban la secuencia de
las acciones que había que emprender. También tuvo la fortaleza
suficiente como para viajar más de ochenta mil kilómetros y hablar en
232 ciudades y pueblos. Al enorme prestigio del que gozó como
comandante en Europa durante la guerra, había que añadir que Dios
había bendecido a Ike con una sonrisa de ganador que le convertía en
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uno de esos hombres ideales de los anuncios. Se desenvolvía bien en
televisión, un medio que su oponente despreciaba por puro esnobismo.
Los responsables de publicidad que asesoraban a su equipo no
perdieron el tiempo con la exaltada retórica política que Stevenson
manejaba de forma natural y se centraron en el «anuncio de quince
segundos» que la gente seguiría recordando una vez hubieran olvidado
todo lo demás. Las pesadísimas sesiones de preguntas y respuestas
cuidadosamente transcritas se convirtieron en anuncios cortos como
aquel en el que un ama de casa exclamaba: «Ya sabe los precios que
tienen las cosas hoy. ¡La subida de los precios me está volviendo loca!».
A lo que el general replicaba: «Sí, mi “mamie” [mi esposa] no deja de
hablarme del elevado coste de la vida actual. Es una de las razones que
me llevan a pensar que necesitamos un cambio. Ha llegado la hora de
volver a los dólares honestamente ganados y a un trabajo pagado
decente». Tras un largo día recordando todos estos anuncios Ike
protestó: «¡Nunca pensé que este viejo soldado acabaría así!»[420] .

El deseo popular de cambio era tan grande que es probable que Ike
hubiera ganado fácilmente de todos modos, pero lo que aseguró su
victoria fue su dramática promesa de última hora de ir a Corea en
cuanto fuera elegido, es decir, la promesa de que, en cuanto llegara a la
Casa Blanca, acabar con la guerra sería su máxima prioridad.
Obtuvo 33,9 millones de votos frente a los 27,3 de Stevenson, y 442
frente a 89 en el colegio electoral. Los republicanos obtuvieron la
mayoría de los escaños en ambas cámaras.

Los presidentes de Estados Unidos cuentan con unas diez semanas para
configurar su equipo de Gobierno. A Ike le interesaba evitar el
amiguismo, pues prefería el apoyo de grandes hombres de negocios
capaces de aportar bienestar financiero mientras ocupaban sus cargos
que el de «fracasados en los negocios, profesores universitarios
[tachado y reemplazado por “piratas de la política”] y abogados del
New Deal». Nombró, entre otros, a «Engine Charlie» Wilson, presidente
de General Motors, secretario de Defensa; a George Humphrey,
presidente de la compañía Mark Hanna, secretario de Hacienda; y al
banquero de Boston Robert Cutler, asesor de seguridad nacional.
Quienes veían actuar a estos hombres de negocios se mostraban menos
impresionados que Ike. Engine Charlie, sobre todo, era «el típico
ejecutivo empresarial: básicamente apolítico y desde luego nada
tendente a la filosofía; agresivo al actuar y directo al hablar; un
pragmático dogmático al que gustaban las cosas sencillas y vivía en un
mundo de brillantes y elegantes certidumbres». Mezclaba a la
perfección una actitud fría y cruel hacia el trabajador ordinario con la
más absoluta candidez al hablar de llegar a un acuerdo en torno a «un
paquete de medidas» con los soviéticos de Corea. Tras demasiados
monólogos a lo Wilson, un compañero de gabinete escribió: «Desde
ahora solo voy a comprar [Chrysler] Plymouths[421] ».

Nombró secretario de Estado al abogado millonario John Foster Dulles.
No era una persona agradable: tenía un rostro grande, orejas enormes,
gafas gruesas y la boca de un tiburón. Era incansable, como
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demuestran los muchos kilómetros que recorrió en viajes diplomáticos,
un hombre tímido que carecía de habilidades sociales. Probablemente
sea el secretario de Estado más conocido de la historia reciente de
Estados Unidos, y sin duda fue el más trabajador. Pasaba entre doce y
quince horas preparando un discurso de treinta minutos; reflexionaba
en torno a todos y cada uno de los problemas. Su palabra favorita era
«moral», aunque los funcionarios del Departamento de Estado
intentaran eliminarla, con poco éxito, de los borradores de sus
discursos[422] .

El abuelo materno de Dulles, el general John Watson Foster, había sido
secretario de Estado en 1892-1893, y su «tío Bert», Robert Lansing,
sirvió a Woodrow Wilson con la misma entrega entre 1915 y 1920. Un
abuelo paterno fue misionero cristiano, y el padre de Dulles era ministro
presbiteriano de tendencias liberales. Entre sus profesores de Princeton
estaban Wilson, rector de la universidad por entonces y, durante un
curso, asistió en la Sorbona a las clases del premio Nobel de Filosofía
Henri Bergson, del que aprendió ideas sofisticadas sobre el papel
desempeñado por el tiempo en la diplomacia. Dulles se graduó como
primero de su promoción en la facultad de Derecho de la George
Washington University y se incorporó a una prestigiosa firma de Wall
Street, Sullivan & Cromwell. Estos eran agresivos hombres de negocios
que buscaban buenas oportunidades para sus clientes y vivían del lobby
más que de los juicios. El tío Bert le utilizó como negociador
internacional. Su hermano menor, Allen, también trabajó en Sullivan &
Cromwell, aunque lo dejó bastante tiempo para ejercer de diplomático
en la OSS de tiempos de la guerra.

John Foster era un republicano aislacionista, cercano al apologista nazi
Charles Lindbergh, pero su hermano Allen militaba en la sección
internacionalista del mismo partido. Ambos hermanos asistían
regularmente al influyente Consejo de Relaciones Exteriores, donde los
millonarios y sus intelectuales a sueldo arreglaban el mundo con oporto
y puros. John Foster habló y escribió mucho sobre asuntos
internacionales; su principal objetivo era recurrir a la fe religiosa para
garantizar la paz por medio de instituciones internacionales. Tras 1941
Allen eclipsó a su hermano, por primera y única vez en sus vidas, con la
dirección de una de las redes de espionaje más eficaces de la OSS desde
Suiza. A pesar de sus modales de Santa Claus (se reía «¡ho, ho, ho!»)
era un hombre duro, complejo y astuto[423] .

Ninguno de los dos hermanos tenía buena relación con la
administración Truman, que se había apresurado a cerrar la OSS. Aun
así, en ocasiones John Foster trabajó para Truman aunque nunca desde
un puesto ejecutivo permanente. No era un problema de incompetencia,
sino de profundos desacuerdos en relación a la política exterior de
Truman y Acheson. Creía, sobre todo, que la doctrina de la contención
defendida por Kennan y otros realistas «no era moral». Creía que
suponía congelar el statu quo y dejar a cientos de millones de pobres
gentes languidecer bajo el dominio totalitario comunista[424] .
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Ike conoció a Dulles en abril de 1952 e inmediatamente le fichó para el
Departamento de Estado, aunque le pidió que rebajara el tono de sus
comentarios sobre lo que le gustaría hacer con la política de
contención[425] . Ambos hombres eran internacionalistas conservadores
de la Guerra Fría; Ike comentó: «Solo conozco a un hombre que haya
visto más mundo, haya hablado con más gente y sepa más que él: yo
mismo[426] ».

Ni siquiera los indignados alardes del senador McCarthy lograban
mantener vivo el temor a los rojos, y cuando los demócratas dejaron el
Gobierno y entraron Ike y Dulles, gran parte de los acalorados debates
pasaron de la política interior a la exterior. Puede que John Foster
Dulles haya sido el político estadounidense más calumniado y menos
comprendido por los izquierdistas de ambas orillas del Atlántico, aunque
muchos se disputen este honor. La razón es obvia: defendía puntos de
vista cristianos y condenaba el comunismo sin paliativos. Un poco al
estilo de los marxistas, Dulles creía que «existe una ley moral que rige
nuestro mundo en la misma medida que las leyes de la física». No era un
punto de vista exclusivo del cristianismo, sino común a muchas
religiones, como comprobó al tratar con gentes de fe diferente. Creía
que Dios había fijado la forma de gobierno de Estados Unidos, y que los
estadounidenses tenían una misión única que cumplir: extender los
valores que encarnaban al resto del mundo. Una Norteamérica
espiritualmente robusta actuaría como fuerza moral insuflando vida a
organizaciones internacionales como la ONU, ayudando en ultramar y
promocionando las libertades individuales y los derechos humanos.

Dulles tenía fuertes objeciones éticas contra la segregación racial que
había heredado de Woodrow Wilson, entre otras cosas porque minaba
los argumentos esgrimidos por Estados Unidos en su batalla con los
antiimperialistas soviéticos[427] . Habló de las difíciles decisiones éticas
que había de tomar con sus contactos, al más alto nivel, de las Iglesias
estadounidenses, a las que también pidió que movilizaran a sus
feligreses a favor de la política exterior de su administración. Reclutó al
evangelista Billy Graham, confidente y asesor del presidente, y le envió
como embajador itinerante de Estados Unidos a la oscura Gran
Bretaña. Las relaciones de Dulles con los líderes eclesiásticos estaban
llenas de fricciones, sobre todo en el tema de las armas nucleares, pues
los religiosos exigían el desarme y Dulles insistía en la necesidad de
mantener la disuasión nuclear. El periodista de Time-Life y redactor de
los discursos del presidente, Emmet Hughes, afirmó que el mayor
fracaso de Dulles como estadista había sido pensar y hablar como un
abogado, empeñado en juzgar a la Unión Soviética por un caso que el
tribunal de la historia llevaba juzgando demasiado tiempo. Estaba
totalmente inmerso en el caso, «se excitaba por pequeñas victorias y se
desesperaba ante reveses sin importancia y siempre estaba dispuesto a
tener en cuenta remedios drásticos y masivos[428] ».

Aunque Dulles era el más cerebral de los dos, Ike se llevaba la palma en
un aspecto esencial, pues al haber sido general se tomaba los pasos
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atrás con más calma, sin permitir nunca que los detalles oscurecieran el
cuadro general. La fe religiosa desempeñó un papel fundamental a la
hora de consolidar su amistad. Un día antes de su inauguración, el
pastor Edward Elson, que había sido capellán castrense en la Alemania
ocupada, bautizó a Eisenhower en la Iglesia Nacional Presbiteriana. Ike
insistió en iniciar el discurso inaugural con una oración escrita por él
mismo. Abrió la primera sesión de su gabinete con una oración e
institucionalizó la práctica a petición de su secretario de Agricultura, un
mormón. El presidente celebraba regularmente Desayunos de Oración
Nacional en los que los líderes religiosos se relacionaban con los
poderosos y, a partir de 1954, instauró un Día Nacional de la Oración.
«Confiamos en Dios» se convirtió en el lema nacional que se imprimió
en los billetes de banco, y en el juramento a la bandera se incluyó la
frase: «Una nación bajo Dios».

La recreación simbólica de una religión cívica más antigua era
importante para una nación cuyo enemigo mundial avanzaba bajo la
bandera del ateísmo materialista. Puede que la Norteamérica de la
década de 1950 se gestase en torno a las hamburguesas de MacDonald,
los Holiday Inn, los suburbios de Levitton, Lucille Ball, Elvis, Marlon,
Marilyn y James Dean, pero también hubo un sorprendente renacer
religioso. «Creo fanáticamente en la forma de democracia
estadounidense, un sistema […] que adscribe al individuo la dignidad
que le corresponde por haber sido creado a imagen del Ser Supremo»,
escribió Ike a un amigo en 1947. Puede que la sociedad estadounidense
fuera profundamente consumista, pero Ike despreciaba la obsesión
soviética con la tecnología, pues estaba seguro de que Estados Unidos
poseía y seguiría poseyendo más conocimientos, y no tendría que hacer
los sacrificios que los líderes soviéticos imponían a su pueblo. Cuando
los soviéticos lanzaron una gran campaña propagandística tras la
puesta en órbita del primer satélite espacial en octubre de 1957 (que
apenas hizo algo más que emitir ciertos bips captados por
radioaficionados), Ike reaccionó con la colecta de 20 millones de
dólares para construir una nueva iglesia presbiteriana en Washington,
mientras seguía invirtiendo secretamente en misiles balísticos
intercontinentales y en el desarrollo a largo plazo de satélites espía
capaces de sustituir al avión espía U-2[429] .

Ike era muy consciente de que la espiritualidad era un arma más en la
Guerra Fría y decidió no ponerse en manos de instituciones como el
Consejo Nacional de Iglesias, sino que se reunía con evangélicos,
católicos, judíos y musulmanes, excluyendo a los protestantes más
fundamentalistas. Lo cierto es que mantenía relaciones algo frías con
los judíos estadounidenses, pues sospechaba que su lealtad estaba
dividida en el caso de Israel, y Dulles se resentía, cada vez más, del 
lobby incesante de los sionistas, orquestado en último término por el
Gobierno israelí. Fue la primera y única administración estadounidense
que se negó a eximir del pago de impuestos al Comité Americano-Israelí
de Asuntos Públicos (AIPAC, en sus siglas en inglés), lo que afectaba a
sus perspectivas de futuro. El meollo del problema era que Estados
Unidos no tenía más remedio que mantener relaciones de amistad con
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los Estados árabes para contener a los soviéticos. De ahí que no pudiera
identificarse con Israel en exceso. Por su parte, Israel también precisaba
buenas relaciones con los soviéticos para acelerar la salida de los judíos
de Rusia y Polonia[430] . Ayudado por el pastor Elson, presidente de la
organización Amigos Estadounidenses de Oriente Medio, Ike se mostró
respetuoso con el islam, consciente de su utilidad para repeler al
comunismo, y fundó la primera mezquita nacional de Estados
Unidos[431] .

El problema de Ike era cómo «no destruir lo que intentamos defender»;
cómo casar la situación fiscal con las responsabilidades
internacionales[432] . El primer reto para la administración consistió en
reducir un presupuesto de defensa que casi se había cuadruplicado bajo
el Gobierno de Truman sin poner en juego en el futuro la seguridad
nacional. Truman había dejado un regalito en el ámbito de la seguridad
nacional. El día antes de dejar el cargo aprobó un sistema de defensa
aérea continental y un ingente programa de defensa civil que requerían
20 000 millones de dólares más que había que sumar al gasto en
defensa de 53 000 millones de 1953, un 61 por ciento de todo el gasto
del Gobierno, que ascendía a un 12 por ciento del PIB[433] . En opinión
de Ike, tanto gasto acabaría afectando a la economía de Estados Unidos
y minando la seguridad de la nación, mientras que el Estado-cuartel
resultante acabaría aboliendo las apreciadas libertades de sus propios
ciudadanos. Se creía que la Bomba dotaría de cuadratura a este círculo
vicioso.

La política exterior de Ike apostaba por la disuasión nuclear masiva
porque parecía la forma más barata de acabar con interminables
guerras periféricas imposibles de ganar, una estrategia resumida en la
frase «más “bang” para el pavo». Dulles creía en el principio de
certidumbre/incertidumbre, según el cual había que convencer a un
adversario de que cualquier agresión desencadenaría una respuesta sin
dejarle saber exactamente cuál sería. También era importante educar a
la opinión pública estadounidense (así como a sus aliados) en la
necesidad de desarrollar la voluntad y determinación necesarias como
para usar armas de destrucción masiva.

El armamento nuclear y su fabricación progresaban rápidamente. En
1954 Estados Unidos y la URSS tenían, respectivamente, 2063 y 150
bombas nucleares de diversa potencia, ya que su alcance variaba al
apretar un botón. Obviamente se trataba de información altamente
secreta que las potencias nucleares no compartían. Fue Estados Unidos
el que cambió las reglas del juego al realizar las primeras pruebas
nucleares, el 1 de noviembre de 1952, en el islote de Elugelab, en el
Pacífico. El arma, con una potencia de 10,4 megatones, liberó la fuerza
destructiva de diez bombas como la de Hiroshima y el resplandor que se
desprendió de una bola de fuego de unos cinco kilómetros de diámetro
se vio a unos 650 kilómetros de distancia. Ochenta millones de
toneladas de coral, arena y agua se convirtieron en una gigantesca nube
de vapor y Elugelab dejó de existir. Las tácticas nucleares también
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fueron evolucionando. En octubre de 1953, la Operación Golpe Rápido
demostró que los nuevos B-52 Stratofortress podían despegar de la
América continental, repostar en el aire, atacar objetivos soviéticos,
volver a repostar y aterrizar en Gran Bretaña o Marruecos. Para
reducir el mucho tiempo necesario para el montaje de las bombas,
Eisenhower autorizó que el ensamblaje final se realizara en vuelo[434] .
El homólogo soviético del B-52, el Myasishchev-4 (nombre en clave para
la OTAN: Bison) no tenía el mismo alcance que los aviones
estadounidenses ni era capaz de repostar en el aire. Los soviéticos
tampoco tenían portaaviones, ni barcos o submarinos capaces de lanzar
misiles nucleares. Su Tupolev Tu-16 (Badger) de alcance medio podía
alcanzar París o Londres. Las pruebas nucleares dieron un giro temible
en 1954: se detonó un artefacto termonuclear, cuyo nombre en clave era
Bravo, en el atolón Eniwetok. Se creía que uno de sus componentes, el
litio-7, permanecería inerte, pero no fue así y la explosión fue de quince
megatones en vez de los ocho o diez que se esperaba. La bola de fuego
midió seis kilómetros y medio y los tres anillos de condensación que se
formaron en torno a la nube de hongo ascendieron a unos 300 metros
por segundo. La nube radioactiva se extendió por miles de
kilómetros[435] . La investigación científica aplicada a la búsqueda de
nuevas estrategias adoptó formas extrañas. En agosto de 1953 Ike
decidió buscar una alternativa a la guerra nuclear y creó el Comité
Presidencial Asesor para el Control del Clima, que revisó los
experimentos realizados a finales de la década de 1940 para hacer
nevar soltando hielo seco desde un avión que volaba entre las nubes.
Afortunadamente estos experimentos climatológicos fallaron[436] .

Eisenhower heredó muchos compromisos a nivel mundial. El
Departamento de Estado había pasado de tener 5000 empleados en
nómina a contar con 20 000; las embajadas de Estados Unidos se
convirtieron en una presencia masiva, a menudo discordante, en las
capitales extranjeras. Solo la embajada de Seúl contaba con 2000
empleados[437] . Las fuerzas aéreas estadounidenses contaban con tres
millones y medio de hombres y mujeres; una tercera parte de ellos en las
800 bases de ultramar creadas para cumplir con la obligación de
defender a cuarenta y dos países. Tras el cese de las hostilidades en
Corea, Ike pudo reducir el número de empleados a 2,8 millones y el
presupuesto de defensa en cerca de 5000 millones en 1954-1955; de
hecho, lo mantuvo por debajo de los 50 000 millones de dólares durante
toda su presidencia. Solo las Fuerzas Aéreas aumentaron su
presupuesto en mil millones de dólares por la importancia dada a la
disuasión nuclear[438] . El Comando Aéreo Estratégico recibía 8500
millones de dólares del capital fijo de inversión, el doble que el gigante
Standard Oil de Ohio.

Truman había prestado poca atención al Consejo de Seguridad
Nacional, pero este adquirió nueva importancia durante el Gobierno de
Eisenhower, que presidió 339 de sus reuniones y solo dejó de asistir 29
veces en los ocho años que estuvo en el cargo[439] . Su experiencia en la
Segunda Guerra Mundial y la OTAN le convirtieron en un magnífico
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gerente. Afirmaba que «un jefe de pelotón no lleva a su pelotón
levantándose y diciendo: “Soy más listo, más grande, más fuerte y soy el
líder”. Consigue que sus hombres le sigan porque creen en él[440] ». El
nuevo asistente especial permanente para asuntos de seguridad
nacional, Robert Cutler, coordinaba las relaciones entre la Casa Blanca
y el Consejo de Seguridad Nacional y, por primera vez, el secretario de
Hacienda pasó a formar parte del CNS para subrayar los vínculos
existentes entre la economía y la estrategia de seguridad nacional.
Eisenhower también incrementó el poder del presidente de la Junta de
Jefes de Estado Mayor para intentar poner fin a una rivalidad entre
servicios muy nociva. Se pidió a los jefes de servicio que recortaran
gastos. Cutler creó una Junta de Planificación subordinada y otra Junta
para la Coordinación de Operaciones en el momento de la
implementación. De este modo, los miembros de las juntas se
acostumbraban a trabajar por la seguridad nacional a largo plazo en
sus áreas de especialidad[441] . El CNS mismo se convirtió en escenario
de sofisticados grupos de discusión, aunque Ike y John Foster Dulles no
siempre estuvieran de acuerdo sobre futuras estrategias. Dulles se
mostraba escéptico ante la valía de «los viejos acabados» que
gobernaban Europa e insistía en que Estados Unidos debería hacer
grandes esfuerzos para liberar a Europa del Este. Ike tenía la autoridad
de un antiguo comandante de la OTAN y creía en la voluntad y
capacidad de los europeos para defenderse a sí mismos. Además, tenía
la certeza de que la Guerra Fría era mucho más una batalla por
convencer a la gente y ganar adeptos que por el control territorial. La
última palabra, recogida en NSC 162/2, fue el resultado de profundas
discusiones de largo alcance influidas por circunstancias que se daban
en un mundo que estaba más allá de Washington[442] .

Ike creía en la máxima: «La planificación lo es todo, los planes no son
nada». Toda idea se sometía a una competición creativa. El Proyecto
Solarium debía su nombre al solario de la Casa Blanca donde cantaba el
canario de Mamie, pero se dirigió desde el Colegio Nacional de Guerra
con la excusa de rediseñar los currículos. En realidad se trataba de un
juego y de financiar estrategias de seguridad nacional alternativas. Ike
buscaba una que rebajara la dura retórica preelectoral de John Foster
Dulles y se acercara al enfoque más moderado de su jefe en tiempos de
guerra: George Marshall. Participaron en el ejercicio tres equipos de
siete hombres que pasaron cinco semanas perfeccionando su juego.
George Kennan dirigía al equipo A, y a los otros dos los lideraban un
general y un almirante. La posición del equipo B era abierta, tenían que
trazar una línea en la arena y decir a Moscú que no la cruzara. El
equipo C apostaba por una liberación más agresiva de las áreas bajo
control comunista. El equipo de Kennan redactó un informe de 150
páginas que abogaba por una contención atenta pero no agresiva, capaz
de lograr una liberación pacífica una vez que el comunismo se
colapsara debido a sus contradicciones internas, evitando así la
transformación de Estados Unidos en un campamento militar. En una
sesión plenaria del CNS que adoptó las sugerencias del equipo A,
Kennan tuvo la satisfacción de ver cómo le encasquetaban a Dulles sus
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políticas aunque el secretario de Estado se hubiera «librado» de la
presencia de Kennan[443] .

Paralelamente a la celebración de estas discusiones, se pidió a los
nuevos hombres de la Junta de Jefes de Estado Mayor, sobre todo al
almirante Radford y al general Ridgway, que diseñaran un nuevo
conjunto de estrategias militares que dieran forma a las políticas del
CNS. Para sorpresa de Dulles, le tomaron la palabra y defendieron un
incremento de la capacidad nuclear del país y la retirada de las tropas
que defendían todos los puntos cardinales; una combinación que
permitiría, además, ahorrar dinero. Le preocupaba que una política de
defensa de este tipo llevara a los asustados europeos a la neutralidad,
debido a las pocas probabilidades existentes de que Estados Unidos se
arriesgara a su propia aniquilación total por salvarles. De manera que,
tras largas sesiones con el presidente, Dulles se convirtió en el principal
defensor de la seguridad colectiva y de las represalias nucleares
inmediatas, con cierto margen para propugnar la subversión en el
Imperio soviético o sus Estados títere, suponiendo que todo terminara
antes de provocar una guerra total. Entonces entró en escena su
hermano Allen.

Se prestó mayor atención (en el documento del NSC 162/2 del 2 de
octubre de 1953) a la guerra psicológica, las operaciones encubiertas y
la subversión: todo relativamente barato. A Eisenhower también le
gustaban las campañas de propaganda pegadizas como la de «Átomos
por la Paz», en la que se recalcaba que la energía nuclear también podía
utilizarse con fines pacíficos, o la de «Open Skies», un intento abortado
de introducir una vigilancia aérea mutua y voluntaria de los lugares
donde se almacenaban los misiles nucleares estadounidenses y
soviéticos. Ambas campañas fueron pensadas para mantener el
ascendente moral de Estados Unidos sobre la opinión pública
internacional[444] . Resulta igualmente importante que la enorme
Agencia de Información estadounidense se dedicara a promover
insistentemente la enseñanza del inglés en el Tercer Mundo, con el
argumento de que era la mejor forma de interesar a la gente por el
modo de vida occidental. El programa más popular emitido por la
emisora de radio Voice of America al otro lado del telón de acero era
«Music USA-Jazz Hour»: toda una generación de jóvenes de los países
comunistas intentaban hablar inglés con el acento desgastado por el
tabaco de los locutores[445] .

Las operaciones más turbias eran cosa de la CIA y la recién fundada
Agencia de Seguridad Nacional, responsable de las comunicaciones en
el ámbito del espionaje. Truman había metido la pata cuando, al crear
la CIA, puso al frente a militares ortodoxos. El almirante Roscoe
Hillenkoetter y el general Walter Bedell Smith carecían de la creatividad
de sus subordinados, entre los que había grandes leyendas como David
Bruce, Kermit Roosevelt, Cord Meyer, William Bundy, Richard Bissell y
William Colby. Lejos de ser una panda de fanáticos de extrema derecha,
solían ser demócratas afiliados al partido que compartían las ideas y los
sofisticados gustos de la élite liberal de la costa este y, por consiguiente,
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atraían la maligna atención del senador McCarthy. Admiraban a
Jackson Pollock, cuyas exposiciones financiaba la CIA en secreto para
dar publicidad a las libertades occidentales y contraponerlas al realismo
socialista soviético[446] .

Durante los disturbios habidos en Bogotá en 1948, mientras se
celebraba la novena Conferencia Panamericana, en los que resultó
amenazado el secretario Marshall en persona, el secretario de Defensa
Forrestal encargó un amplio informe sobre la CIA. Allen Dulles lo
redactó para crear un puesto en el que encajara a la perfección. Aunque
planteaba muchas sugerencias sensatas, el NSC 10/2 de 18 de junio de
1948 aunaba la recolección de información con una actividad
totalmente diferente: la de operaciones encubiertas, es decir, la
intervención activa en los asuntos internos de países extranjeros en las
que a menudo acababan implicados paramilitares. Gracias a este
informe nació la Oficina de Coordinación de Políticas para llevar a cabo
este tipo de operaciones bajo el mando del antiguo agente de la OSS
Frank Wisner. Tras la elección de Eisenhower, Allen Dulles, de sesenta y
dos años, se convirtió en el primer director civil de la Agencia. La
satisfacción de haber hecho realidad la ambición de toda su vida se vio
oscurecida por el fracaso de su matrimonio con Clover y la muerte de su
hijo en Corea. Por raro que parezca, las fiestas de piscina de fin de
semana celebradas en la zona residencial de McLean, en las que Allen y
Foster llevaban camisas hawaianas y pantalón corto (uno todo feliz
—«ho, ho»—, el otro como la Parca), se convirtieron en el atípico
escenario donde se trazaban las políticas norteamericanas.

GRAN BRETAÑA: EL LARGO ADIÓS

La presidencia de Eisenhower coincidió con el cambio de guardia en
Gran Bretaña. En las elecciones generales de febrero de 1950, los
laboristas perdieron la mayoría, ya que sus 146 escaños de diferencia se
redujeron a 8. El resultado insufló nueva vida a Churchill, que ya
contaba setenta y cinco años, y se dedicó a acosar incesantemente al
portavoz del Gobierno en el Parlamento durante los veinte siguientes
meses, forzando la convocatoria de nuevas elecciones generales en
octubre de 1951. Churchill percibía el creciente resentimiento de la
gente hacia un Partido Laborista que pretendía regular cada aspecto de
su vida cotidiana. «Nosotros queremos una escalera», decía, «para
trepar lo mejor que podamos. Ellos defienden las colas. Que cada uno
espere en su sitio hasta que le llegue el turno». Tras las elecciones
volvió al poder con una mayoría de 17 escaños, aunque los laboristas
aún obtuvieron buena parte del voto popular (48,8 por ciento frente al
48 obtenido por conservadores y liberales en su conjunto). De haber
habido grandes diferencias en las políticas propugnadas por ambas
partes, los resultados hubieran mostrado la existencia de una sociedad
peligrosamente polarizada. Pero solo se cambió a la persona encargada
de implementar los acuerdos de posguerra, puesto que el desgaste que
supone ejercer el poder había acabado con el limitado talento del
Partido Laborista[447] .
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La gran pregunta política era cuánto tiempo permanecería Churchill en
el 10 de Downing Street[448] . En los diarios de muchas personas de la
época leemos que sus defectos de carácter habían empeorado con la
edad: protagonizaba monólogos dispersos en el gabinete o en las cenas
oficiales y tenía un interés obsesivo por jugar a las cartas en vez de leer
importantes documentos de Estado. Sus arrebatos sentimentaloides
resultaban embarazosos lejos de las intensas emociones de los tiempos
de guerra. «Empieza hablando de forma confusa y equivocada sobre
casi cualquier tema, apenas escucha los argumentos de los demás y
recurre continuamente a analogías de tiempos de la guerra y la
posguerra», escribió el secretario privado de Eden, Evelyn Shuckburgh.
Parecía «viejo, cansado e incongruente[449] ». En junio de 1953
Churchill se desmayó al sufrir un derrame cerebral masivo mientras
conversaba con el primer ministro italiano Alcide de Gasperi en
Downing Street. Era el momento de retirarse con dignidad, pero
Churchill se recuperó y decidió quedarse, descubriendo una y otra vez
nuevas excusas para retrasar su marcha. Fue el último y desesperado
acto final de una vida totalmente centrada sobre sí misma, pues había
dicho en repetidas ocasiones que moriría rápidamente en cuanto dejara
la política: su única razón para seguir viviendo[450] .

Permaneció en el cargo porque ningún conservador tenía el necesario
instinto asesino. Su remilgado ministro de Hacienda, Rab Butler, tenía
que ocuparse de sus hijos pequeños tras la prematura muerte de su
mujer. El dinámico ministro de Vivienda, Harold Macmillan, era en su
vida privada un cornudo consentidor del amigo bisexual de Churchill
Bob Boothby; sufría dolores crónicos debido a una herida que le
infligieron durante la Primera Guerra Mundial y le habían extraído la
vesícula biliar en 1953. Ese mismo año dos operaciones fallidas con
ocasión de la misma dolencia casi acaban con Eden, que hubo de viajar
a Estados Unidos para que arreglaran los daños causados en el intento.
Su mala salud crónica, la pérdida de su hijo en Birmania a finales de la
guerra y un doloroso divorcio en 1950 exacerbaron la naturaleza volátil
de Eden, aunque su matrimonio con la sobrina de Churchill, Clarissa, en
1952, tuvo un efecto estabilizador. Entre abril y octubre de 1953,
Churchill fue su propio ministro de Exteriores, lo que implícitamente
sembraba la duda sobre las capacidades y el vigor de su presunto
sucesor, que se creían tanto menores cuanto más tiempo estuviera
Churchill al frente[451] . Había mucho de verdad en el malintencionado
comentario que hiciera Macmillan en 1975: «El problema con Anthony
Eden era que lo habían entrenado para ganar el Derby en 1938;
desafortunadamente no saldría de la línea de salida hasta 1955[452] ».

Aunque algunos días Churchill mimara a Eden como si fuera hijo suyo,
en los días malos podía ser despiadado. Primero alababa la presencia y
elegancia de Acheson, que realmente era la caricatura de un oficial de
la guardia de la reina, luego se volvía hacia Eden y decía: «Dean tiene el
aspecto que deberías tener tú». En cuanto a Eden, es difícil saber si era
un hombre fuerte con tendencia a mostrar debilidad, como sugiere su
ambiguo informe sobre contemporización de la década de 1930, o un

230/520



hombre débil que intentaba parecer fuerte con insistencia neurótica;
Churchill creía lo segundo.

Churchill estaba más dispuesto a subordinar a Gran Bretaña a la nueva
realidad del poder de Estados Unidos y hacía gala de un
sentimentalismo en relación a la tierra de su madre que Eden no
mostraba en absoluto. Como la mayoría de las personas de su
generación, Eden guardaba cierto resquemor a los estadounidenses
debido a la forma «de entrar tarde en ambas guerras mundiales y sacar
un enorme provecho de ello». También les culpaba de la Gran Depresión
y les acusaba de haber cortado bruscamente la ayuda financiera y toda
colaboración nuclear en 1946. El sentimiento era mutuo. Acheson
despreciaba la costumbre de Eden de llamar «querido» a otros varones,
y en una ocasión se le cayó la máscara diplomática. En noviembre de
1952 Acheson, acompañado de un ayudante, entró en una fiesta que se
celebraba en la habitación de hotel de Eden en Nueva York, y pidió un
«Martini de verdad, es decir, básicamente ginebra», a pesar de estar ya
muy borracho. La delegación británica había intentado que los
estadounidenses aceptaran un plan para la India que resolviera el
conflicto de la repatriación de prisioneros en Corea, y Acheson se
descolgó con una sarta de comentarios displicentes sobre los líderes de
la Commonwealth e incluso sobre sus incómodos anfitriones
británicos[453] .

Durante la guerra fueron muy tolerantes con Churchill en Washington,
donde sus alardes anticomunistas y sus grandiosas generalidades sobre
la cultura y propósitos comunes eran recibidos con calidez. Mientras
cruzaba el Atlántico a borde del Queen Mary para despedirse de
Truman y saludar al presidente electo, Eisenhower, Churchill comentó la
necesidad de crear un frente angloamericano común, «de Corea a
Kikuyu y de Kikuyu a Calais[454] ». Desafortunadamente intentó seguir
desempeñando un papel dirigente en los asuntos mundiales que ni su
poder ni la potencia de su país tenían fuerza suficiente para justificar,
como demuestran los obsesivos intentos de convocar una última
«cumbre a tres» con los estadounidenses y los soviéticos. Su gabinete se
paralizaba en secreto cuando preveía que su grandiosidad, alimentada
por el alcohol, le llevaba a adquirir compromisos insostenibles y a hacer
peligrosas concesiones.

Churchill había trabajado estrechamente con Eisenhower durante la
guerra y compartía el punto de vista británico general de que era «una
mediocridad dinámica y genial[455] ». El relato que hiciera Ike de su
primer encuentro con Churchill como presidente, en enero de 1953,
revela que entendía mejor las cosas:

El señor Churchill es tan encantador e interesante como siempre, pero
acusa sin duda los efectos del paso de los años. Se ha obsesionado con
cierto tipo de relaciones exteriores que intenta imponer. […] Cree que
Gran Bretaña y la Commonwealth no deben recibir de Estados Unidos el
mismo trato que otras naciones en nuestras complicadas relaciones
exteriores. Todo lo contrario, tiene la seria esperanza de que esos países
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gozarán de una relación privilegiada puesto que fueron nuestros socios
durante la Segunda Guerra Mundial. […] Winston intenta revivir los días
de la Segunda Guerra Mundial. Entonces tenía la agradable sensación
de que él y nuestro presidente estaban en una especie de plataforma
olímpica en relación al resto del mundo, que dirigían desde ese lugar
privilegiado. Aunque esta imagen se ajustara realmente a lo que ocurrió
en aquellos días, no es de aplicación en el presente. Pero solo era una
verdad a medias, incluso entonces, como bien sabemos muchos de
nosotros que trabajábamos en diversas partes del mundo solucionando
desagradables problemas locales. Dada la complejidad de las relaciones
internacionales actuales, toda esperanza de crear una relación de este
tipo es totalmente vana. […] Las dos mayores potencias de Occidente no
deben aparecer ante los ojos del mundo como una fuerza combinada
para forzar la adhesión al statu quo [456] .

Tras una reunión en las Bermudas a finales de 1953, los británicos se
percataron de que su presidente ya no sonreía mucho y mordía la
montura de sus gafas durante las reuniones. Pero también vieron la
triste figura que hacía Churchill al saludar oficialmente al presidente,
siempre muy erguido. Durante una sesión Ike, irritado por las
afirmaciones de Churchill de que Rusia había cambiado y había que
intentar ganársela, exclamó: «Mientras quieras decir lo que creo que
quieres decir, estoy de acuerdo: es la misma anciana de las calles,
aunque lleve un sombrero nuevo». Ignorando las afligidas expresiones
de los británicos cuando Eden preguntó cuándo podrían volver a
reunirse, Ike soltó: «No lo sé. Ahora tengo reunión con un whisky con
soda[457] ». A los británicos también les dejó helados su aparente
despreocupación en relación a las armas nucleares y sus comentarios
casuales sobre la relación coste-eficacia que tendría usarlas contra las
bases militares chinas para acabar rápidamente con la guerra de Corea.

El rápido declive de Gran Bretaña tensó las relaciones de todos sus
ministros de Exteriores con el secretario de Estado estadounidense.
Eden creía apasionadamente que la Commonwealth británica debía
desempeñar un papel autónomo en los asuntos mundiales, lo que
legitimaba que se tratara a los británicos como a socios de los
estadounidenses. El tradicional anticolonialismo de Washington y sus
intentos de forzar la política británica en Oriente Medio hacia la
convivencia con el nacionalismo árabe eran una continua fuente de
irritación. A Eden, Europa le era indiferente, y no le gustaba la presión
que ejercía Estados Unidos sobre Gran Bretaña para que participara en
los planes de refuerzo de la cooperación europea en economía y
defensa. El caso es que, por una cosa u otra, el tema de la supremacía
de Estados Unidos era una paja en el ojo de Eden, por mucho que los de
su clase tendieran a ver solo la paja en el ojo ajeno[458] .

Durante el primer año de la nueva administración, las relaciones con
Dulles mejoraron notablemente, a pesar de que Eden intentara disuadir
a Ike, en mayo de 1952, de que le nombrara para el cargo. Puede que
Dulles tuviera modales enérgicos, pero era un director muy profesional
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y con mucha experiencia[459] . Churchill detestó a primera vista «la
gran losa que tiene por cara» e incluso le llamaba Dullith o hacía juegos
de palabras con su nombre: «Dull, duller, Dulles». Al enterarse de que su
hermano, Allen, era el nuevo director de la CIA, Churchill comentó: «Me
dicen que hay otro Dullith. ¿Es eso posible?»[460] .

El primer indicio de que las cosas entre Eden y Dulles no iban tan bien
como debían tuvo lugar con la afirmación del primero de que le «habían
engañado» y «mentido». En realidad, Eden interpretaba de forma
torticera los intentos de crear la Organización del Tratado del Sudeste
Asiático (SEATO, en sus siglas en inglés) antes de convocar la
conferencia de paz de Ginebra sobre Indochina[461] . El ambiente era
frío en la Ginebra de 1954: «A. E. está hasta las narices de Dulles, se
niega a hacer concesiones y casi le sienta mal verle. […] A. E. espera
que Dulles se vaya lo antes posible. […] No cabe duda de que Dulles y
A. E. se han enervado mutuamente y ambos se comportan como prima
donnas . Se dice que a Dulles le irrita la falta de precisión de la mente
de A. E. […] A. E. tuvo anoche una cena terrible con Dulles[462] ».

En relación a su fallido intento de incluir a la India en la SEATO, a lo
que se oponía Estados Unidos, Eden comentó que «los estadounidenses
pueden pensar que ya han pasado aquellos tiempos en los que no tenían
más remedio que tener en cuenta los sentimientos y dificultades de sus
aliados. […] Nosotros al menos siempre pensamos en nuestros socios de
la Commonwealth, aunque a Estados Unidos no le gusten[463] ». En la
conferencia de Ginebra, que Eden consideró un triunfo personal,
compartió con Molotov la preocupante idea de que Gran Bretaña y la
URSS fueran respectivamente la derecha y la izquierda de la zona
central, mientras que China y Estados Unidos conformaban los
extremos. Cuanto más al margen de Estados Unidos intentaba actuar
Eden, con vistas a distanciarse de Churchill, más se resentían los
estadounidenses de su interferencia en sus planes para el mundo[464] .

Churchill dedicó su último Gobierno a digerir masivamente la
sobrecarga de cambio que había heredado y apenas hizo esfuerzo
alguno por identificar (y mucho menos por resolver) los grandes
defectos estructurales sobre los que descansaba el edificio de la Nueva
Jerusalén. Los historiadores tienen poco que decir sobre su
administración, buena muestra de su dirección, por lo general suave, de
los asuntos de la nación. Puede que seamos demasiado duros en
relación al escaso interés mostrado por Churchill en relación a los
asuntos internos, pues creía tener razón al centrarse en el peligro de la
guerra nuclear, que nublaba su visión optimista de «grandes planicies
repletas de sol» para el futuro en mucho mayor medida de lo que nunca
lo había hecho la amenaza nazi. La inferioridad de Gran Bretaña y su
vulnerabilidad eran manifiestas. Un mes después de que Gran Bretaña
llevara a cabo su primera prueba con una bomba atómica de la potencia
de la de Nagasaki, en octubre de 1952, Estados Unidos hizo detonar la
primera bomba de hidrógeno, manteniendo en la ignorancia al respecto
a la mayor parte de su gabinete. En cierto modo fue una versión
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británica de «más “bang” para el pavo», pero también era una forma de
garantizar que Gran Bretaña permaneciera en la mesa de
negociaciones.

En las elecciones celebradas a principios de la década de 1950 había
ayudado a Churchill que los laboristas hubieran sacado a colación la
fama de «belicista» que tuvo durante la década de 1930. Era muy
consciente de que los soviéticos, que habían probado su primera bomba
de hidrógeno en noviembre de 1955, podían no ser capaces de alcanzar
Estados Unidos pero sí Gran Bretaña; también de que diez bombas H
arrojadas en Gran Bretaña significarían el fin de su civilización[465] .
Era esta honda preocupación la que, hasta cierto punto, latía tras la
vana obsesión de Churchill de celebrar una «cumbre a tres», a pesar de
la indiferencia de Ike y Dulles y la alarmante falta de apoyo que recibía
de sus propios ministros[466] .

El 6 de abril de 1955[467] , los ministros de Churchill, animados por
Macmillan, lograron finalmente reunir el coraje necesario como para
pedir al anciano que se fuera. Eden fue a Buckingham Palace. Había
huelga en los puertos, los transportes y la prensa, y Eden decidió
obtener un nuevo mandato a través de las urnas, que le dieron una
mayoría de sesenta escaños. Recompensó a Macmillan con el
nombramiento de ministro de Hacienda y nombró a Butler presidente de
la Cámara de los Comunes. El abogado galés Selwyn Lloyd se convirtió
en ministro de Exteriores, un nombramiento ficticio, ya que Eden
consideraba que ese era su terreno[468] .

Aparte del desastre final de Suez, lo más destacado del Gobierno de
Eden fue su falta de coherencia bajo la apariencia de glamour etoniano.
Eden no entendía de economía ni le interesaba, aunque fuera el núcleo
de los problemas británicos, y, tras haber sido ministro de Exteriores
durante tanto tiempo, no le resultaba sencillo adaptarse a un cargo en el
que debía dirigir todos los negociados. Incluso en el área en la que era
especialista se abstuvo, por ejemplo, de participar en las instituciones
del Mercado Común Europeo. Hizo poco por la política interna, fundó
una docena de escuelas técnicas medio siglo después de que los
alemanes crearan las suyas y, en general, cabe concluir que era un
hombre más del pasado que los reaccionarios victorianos a los que
reemplazó[469] .

LA FORTUNA ES MUJER

Las relaciones angloamericanas tuvieron su momento dulce en 1953:
ambos países colaboraron para derrocar al primer ministro Mossadeq
de Irán. Mossadeq se había convertido en el líder de facto del Frente
Nacional, en el que se mezclaban laicos nacionalistas como él mismo
con partidarios del ayatolá Abolqassem Kashani, portavoz del clero
chiita. Tras el asesinato del primer ministro Haj Ali Razmara, en marzo
de 1951, el Majlis (Parlamento iraní) impuso al reticente Shah el
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nombramiento de Mossadeq y votó la nacionalización de la industria del
petróleo en la misma sesión[470] .

Como hemos visto, la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) lo veía venir.
Se habían comportado de forma indignante, incluso según los
estándares (generalmente bajos) de la industria del petróleo: pagaban al
Gobierno iraní una miseria por un monopolio que arrojaba espléndidos
beneficios y trataban a los empleados iraníes como si fueran esclavos.
Sobornaron a parlamentarios para salirse con la suya y rompieron
todas las promesas de pagar mejor o incrementar las posibilidades
locales de ocio. El siniestro presidente de la compañía, William Fraser,
de Glasgow, se negó a negociar un acuerdo más equitativo, confiando en
que la AIOC siempre podría convencer a los políticos iraníes para que
defendieran sus intereses[471] . Le animó el ministro de Exteriores, de
afiliación laborista, Herbert Morrison. Resulta difícil saber qué hizo más
por empeorar la posición internacional de Gran Bretaña: si su
diplomacia o su herencia genética, encarnada en su nieto Peter
Mandelson, la nueva varita mágica del laborismo del siglo XXI.

Una semana antes de que Mossadeq se convirtiera en primer ministro,
había llegado a Teherán un nuevo embajador de Estados Unidos. Se
trataba de nuestro viejo amigo, el anglófilo Loy Henderson, que se había
labrado una reputación como el hombre que había limpiado Irak,
Grecia, Turquía, Palestina y la India, su último destino, cuando se fueron
los británicos. Irán fue el último caos en el que le metieron los
británicos. El Departamento de Estado era consciente de que la
intransigente postura de Morrison no hacía más que incrementar la
popularidad del volátil Mossadeq y, a esas alturas, la administración
estadounidense se mostraba reticente a aceptar los intentos británicos
de describir a Mossadeq como a un loco o fanático. Objetivamente, el
melodramático iraní era un aristócrata de mentalidad laica que no
quería en el poder ni a militares políticos ni a clérigos. Su problema era
que solo sabía destacar lo negativo, nunca tenía una visión positiva que
pudiera sustituir lo que odiaba[472] .

Pensando que el Majlis iraní acabaría aceptando, la AIOC había
ofrecido a los iraníes un acuerdo suplementario que supuestamente
mejoraba los términos pactados originalmente con Reza Shah en 1933 y
debía aplicarse hasta 1993. La indignación popular evitó que los
parlamentarios aceptaran el acuerdo sin más y Fraser se negó a
mejorar su oferta. Con la nacionalización en el aire, el Majlis creó un
comité, presidido por Mossadeq, para analizar el acuerdo, mientras los
británicos presionaban al Shah para que cesara a su primer ministro y
le reemplazara por el general Haj Ali Razmara, un antiguo jefe del
ejército. En marzo de 1951, Razmara se dirigió al Majlis para pedir que
no se votara la nacionalización a la vista de las obligaciones
internacionales contraídas por Irán y su falta de capacidad real para
gestionar su industria petrolífera. Cuatro días después fue asesinado
por un miembro del grupo islamista militante Fadayan-e Islam mientras
rezaba en una mezquita.
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La indignación de los iraníes creció con la firma del acuerdo entre la
corporación petrolera estadounidense Aramco con sus socios de Arabia
Saudí en el que se preveía un reparto de beneficios al 50 por ciento; un
tipo de acuerdo que ya habían firmado con Venezuela en la década de
1940. De hecho, en noviembre de 1950 llegaron a Irán cuatro
diplomáticos venezolanos para proponer la creación de algo muy
parecido a la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP),
el cártel internacional del petróleo que se fundaría una década
después[473] . Aunque la AIOC acabó ofreciendo de mala gana el mismo
trato a los iraníes, lo hizo demasiado tarde para frenar la
nacionalización. Al inepto equipo formado por Morrison y Fraser no se
le ocurrió mejor idea que rebajar el sueldo a los trabajadores del
petróleo y situar cinco buques de guerra de la Marina Real en aguas de
Abadán. En vez de subirse al carro, el Majlis rechazó al candidato del
Shah (y de la AIOC) y eligió primer ministro a Mossadeq, quien
nacionalizó las cuentas de la AIOC en mayo de 1951. Los intentos de
Morrison de obtener el apoyo estadounidense fracasaron, ya que el
Departamento de Estado declaró: «El Partido del Frente Nacional de
Mossadeq es lo más parecido a un elemento moderado y estabilizador
en el Parlamento nacional».

Si echamos un vistazo a lo que llevó al ataque, en 1979, de la embajada
de Estados Unidos en Teherán y a los registros efectuados en las
oficinas y hogares de los ejecutivos de la compañía, veremos que,
después de que Fraser ordenara la marcha de todos los gerentes y
técnicos británicos, se hallaron pruebas de que la AIOC tenía su propio
servicio de espionaje en Irán y de que su personal estaba en contacto
permanente con los oficiales del MI6 destinados en la enorme embajada
de Gran Bretaña, que ocupaba más de seis hectáreas del centro de
Teherán. En la oficina central de la AIOC de Teherán quedaron sin
incinerar documentos suficientes como para que Mossadeq pudiera
mostrar al mundo que los tentáculos de la compañía llegaban hasta el
último rincón del Gobierno iraní; a algunos se les había sobornado y a
otros se les había obligado a dimitir. Había pruebas documentales de
que la compañía había pagado a periódicos nacionalistas para que
publicaran el bulo de que los líderes del Frente Nacional eran meros
títeres[474] .

Mossadeq se negó a compensar a la AIOC, exigiendo en cambio 50
millones de libras esterlinas en concepto de impuestos impagados.
Tampoco aceptó la mediación del Tribunal Internacional de La Haya,
basándose en el hecho de que la AIOC era una compañía privada; esta
situación llevó al apoplético de Morrison a considerar seriamente la
posibilidad de deponerle tras una intervención militar. Acheson, al
enterarse, fue consciente de que Morrison no sabía nada de asuntos
internacionales. Tanto Gran Bretaña como Irán buscaron el apoyo de
Estados Unidos y la prudente reacción de Truman fue mandar a Teherán
a su emisario más venerable, el magnate y diplomático Averell
Harriman. A pesar de que Harriman había negociado estrechamente
con Londres durante la guerra, no dudaba de que la raíz del problema
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radicaba en la mala gestión de la AIOC y en el fracaso de Whitehall a la
hora de entender a Irán. Le recibieron con una manifestación masiva,
suprimida violentamente con la pérdida de algunas vidas, al grito de:
«¡Muerte a Harriman!».

Acompañado por expertos de la industria del petróleo y el futuro
director de la CIA, Vernon Walters, haciendo de intérprete, Harriman
intentó quitar hierro a la situación centrándose en las dificultades
técnicas que planteaba la reciente nacionalización. ¿Qué podrían hacer
los iraníes para compensar su falta de experiencia? ¿Dónde estaban sus
petroleros? Pero Mossadeq, que besó la mano de la mujer de Harriman
hasta el codo al saludarla —por decirlo suavemente— se mostró
lacónico en su forma de negociar. Si Harriman hablaba de los precios
del petróleo, Mossadeq musitaba que «todo empezó con ese griego,
Alejandro», que había incendiado la antigua Persépolis unos 2000 años
antes. Harriman tampoco estaba preparado para lo profundo que
resultó ser el resentimiento de Mossadeq hacia los británicos. «No sabe
lo taimados que son», decía indignado. «No sabe lo malvados que son,
ni cómo mancillan todo lo que tocan[475] ».

Así era. Antes de marcharse, el personal de la AIOC intentó sabotear
equipo vital en Abadán, y tanto la compañía como el Gobierno británico
intentaban disuadir a los extranjeros que querían trabajar con la nueva
Iranian Oil Company. Se recurrió a amenazas legales a terceros países
que querían importar petróleo iraní. Mientras, Robin Zaehner, un
brillante lingüista que había dirigido el contraespionaje británico y las
operaciones de contrasabotaje en el norte de Irán durante la Segunda
Guerra Mundial, fue llamado a Teherán por el MI6 y dejó su puesto de
profesor de persa en la Universidad de Oxford. Fracasó al intentar
organizar una trama para derrocar a Mossadeq y devolver los campos
de petróleo a la AIOC. Volvió a Oxford, donde ocupó la cátedra Spalding
de religiones orientales y ética en 1952.

Al no poder deshacerse de Mossadeq, Harriman se volcó en el Shah, al
cual aterrorizaba la plebe, y en el ayatolá Kashani, el clérigo que
lideraba el Frente Nacional. En una ocasión Kashani sacó el tema del
ingeniero estadounidense que había sido asesinado en Irán antes de la
Primera Guerra Mundial, a lo que Harriman replicó tranquilamente:
«Eminencia, debe entender que me he encontrado en muchas
situaciones peligrosas a lo largo de mi vida y no me asusto fácilmente».
«Bueno, tenía que intentarlo», dijo el clérigo encogiéndose de hombros.
Antes de partir, Harriman indicó al Shah que Mossadeq era un
obstáculo que despejar antes de poder llegar a un acuerdo con los
británicos. Para la administración Truman eso había sido solo una idea
que estaba en el aire.

En el verano de 1951, Morrison persuadió al primer ministro Attlee de
que impusiera sanciones a Irán y diera luz verde a dos operaciones
militares, con los nombres en clave de Bucanero y Plan Y. Eran poco
realistas ya que, en aquel momento, Gran Bretaña estaba comprometida
en la guerra de Corea y el «mossadequismo» en Egipto no permitía usar
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con prudencia tropas normalmente estacionadas allí. Los militares
británicos aún no se habían adaptado a la pérdida del ejército de la
India, que había mantenido su poder en Oriente Medio. Las esperanzas
británicas de que Estados Unidos apoyara la intervención acabaron de
forma drástica gracias a las palabras de Acheson, Truman y gran parte
de la prensa estadounidense. El Wall Street Journal hablaba de
«métodos del siglo XIX» y el Philadelphia Inquirer advertía sobre una
Tercera Guerra Mundial. En esta ocasión tampoco tuvieron eco los
intentos de sugerir la remota posibilidad de que el partido Tudeh, de
inspiración comunista, se hiciera con el país y Attlee canceló sus planes
militares. Luego se lamentaría de que Morrison había sido su peor
elección.

Mossadeq se lo reprocharía durante una visita a Estados Unidos, en la
que hizo quedar en mal lugar al embajador británico ante la ONU,
Gladwyn Jebb. El Partido Laborista defendía la nacionalización total si
ello permitía mantener la paz mundial, dijo, añadiendo astutamente que
Irán no tenía acorazados en el Támesis, lo que gustó a los delegados de
los muchos países que habían experimentado la arrogancia británica en
sus propias carnes[476] . Mossadeq también sabía qué teclas tenía que
pulsar para ganarse a los estadounidenses. Posó junto a la Campana de
la Libertad en Filadelfia para recordarles que ellos también se
rebelaron para obtener su independencia de Gran Bretaña. Durante un
encuentro con Truman y Acheson en octubre de 1951 besó al secretario
de Estado, pero se detuvo ante la helada mirada del presidente. «Señor
presidente, hablo en representación de un país muy pobre, todo
desierto, arena, unos pocos camellos, unas cuantas ovejas […]», dijo.
«Sí, pero con todo el petróleo de Texas», le interrumpió Truman.

Los británicos apenas oyeron el ruido sordo que hizo el Gobierno
estadounidense al intentar llegar a un acuerdo mediante su propuesta
de creación de una compañía neutral que extrajera y comercializara el
petróleo iraní; algo que parecía favorecer los intereses petrolíferos de
Estados Unidos y a lo que siempre se había opuesto la AIOC. A nadie
sorprendió que Churchill rechazara este gambito de los
estadounidenses, pero lo cierto es que Mossadeq también lo rechazó,
ensoberbecido quizá por el hecho de que la revista Time le hubiera
nombrado hombre del año, e incapaz de ver que le estaban echando un
chaleco salvavidas[477] . Acheson había restado importancia al
argumento británico de que Mossadeq se volcaría en el partido Tudeh
en busca de apoyo, llevando a Gran Bretaña a la bancarrota; la
administración Eisenhower defendería otro punto de vista[478] .

A lo largo de 1952, la posición interna de Mossadeq se fue debilitando.
Fracasó al intentar hacerse con las fuerzas armadas fieles al Shah, pero
renunció a ello ante el ruido de sables. Ante la sospecha —fundada— de
que los agentes británicos estaban amañando las elecciones al Majlis en
las provincias rurales, las anuló. Su conducta siempre había sido algo
errática pero a ello se sumaba ahora una arbitrariedad creciente.
Empezó a recurrir más frecuentemente a emotivas llamadas directas a
la gente a través de la radio. La situación económica se había
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deteriorado enormemente, y la pequeña (pero influyente) clase media
estaba entre la espada y la pared. Sin embargo, el 80 por ciento de la
población estaba formada por campesinos que no resultaron tan
afectados.

Los problemas comenzaron cuando la Marina Real interceptó un
petrolero que pretendía llevar petróleo a Italia. La captura, legitimada
por un tribunal de la colonia británica de Adén, implicaba que no se
exportaría petróleo de Irán. Japón protestó enérgicamente contra esta
acción británica, ganándose la amistad de Teherán hasta el día de hoy.
Mossadeq presentó su dimisión y fue sustituido por su primo mayor,
Ahmad Qavam, que trabajaba para el MI6. Fue un nombramiento que
no duró ni una semana pues aunó en su contra a los partidarios de
Mossadeq, el clero musulmán y los comunistas. El Shah, que no sabía
muy bien de qué lado caerían las lealtades del ejército, volvió a llamar a
Mossadeq, lo que sorprendió a los jefes de la CIA y el MI6, que estaban
juntos de vacaciones pescando truchas.

La vuelta de Mossadeq coincidió con la victoria de Irán en su disputa
con los británicos ante el Tribunal Internacional de La Haya, a cuyo
arbitraje se habían sometido no sin reticencias. Pero no acababa de
estar conforme y repitió su error anterior de rechazar una solución de
compromiso diseñada por Estados Unidos. De hecho, chantajeó al
embajador Henderson con la amenaza de pedir ayuda económica a los
soviéticos. Henderson se entrevistó pacientemente con el hipocondriaco
de Mossadeq a los pies de su cama en varias ocasiones, y empezaba a
preguntarse si no estaría perdiendo la cordura[479] . Los contactos,
antes escasos, ente los estadounidenses y los adversarios de Mossadeq
en los tribunales y el ejército aumentaron[480] .

Antes de que Irán rompiera relaciones diplomáticas con Gran Bretaña,
en octubre de 1952, la oficina del MI6 había desarrollado lo que sería la
base de cualquier complot futuro contra Mossadeq. Necesitaban algo
que compensara el apoyo que recibían de la calle, tanto Mossadeq como
el tímido Shah. También precisaban una alternativa plausible a
Mossadeq y no podía ser ningún miembro de la antigua élite vinculada a
los británicos. Su candidato era el general Fazlullah Zahedi,
comandante de las fuerzas iraníes de Ispahán y simpatizante de los
nazis, que había sido secuestrado en 1942 por el parlamentario y
guerrillero Fitzroy Maclean y pasado el resto de la guerra en un campo
de prisioneros de Palestina. A cambio de algo de acción, el general
estaba perfectamente preparado para aceptar que «lo pasado, pasado»
y devolver sus prebendas a la AIOC.

No sabemos en qué pudo haber acabado esta segunda conspiración
británica, pero perdió importancia una vez que la embajada hubo de
cerrar y la oficina del MI6 dejó de estar en estrecho contacto con sus
muchos agentes. Si hacemos una retrospectiva de los sucesos de
1979-1981, veremos que pasaron a depender de una CIA mucho más
dispuesta a colaborar en vista de la inminente victoria republicana en
las elecciones de 1952. A partir de ese momento, hicieron
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conjuntamente planes para el golpe de Estado. Donald Wilber, de la CIA,
y Norman Darbyshire, del MI6, sentaron las bases en Chipre en mayo de
1953.

Cuando el jefe de la delegación de la CIA, Roger Gioran, mostró escaso
entusiasmo a la hora de implicar a sus agentes en un golpe contra
Mossadeq, Allen Dulles nombró a Kermit Roosevelt, un veterano oficial
de la División de Oriente Medio de la CIA y nieto del presidente Teddy
Roosevelt, para que fuera a Irán y coordinara lo que ya se llamaba
Operación Ajax; los británicos la denominaban Operación Bota. Kermit
Roosevelt, graduado en la escuela privada de élite Groton y en Harvard,
era educado, cortés, alto y esbelto y poseía un rostro anodino. Una
bendición para cualquier agente de inteligencia. No dejó de escuchar su
gramófono a lo largo de todo lo que pasó después y musitaba «La
fortuna es mujer», una canción del exitoso musical Guys and Dolls .
Debía serlo.

A principios de junio, Kermit Roosevelt voló a Beirut para repasar el
plan y luego a Londres, donde tomó parte en las discusiones celebradas
en el cuartel general del MI6. Mientras, Monty Woodhouse, del MI6,
estaba en Washington en representación de Winston Churchill, que
había dado luz verde a la operación como ministro de Exteriores en
funciones, dada la ausencia del convaleciente Eden. Woodhouse puso fin
a los reparos de sus amigos de la CIA al mostrarse de acuerdo en que
Fraser y los codirectores de la AIOC eran «estúpidos, aburridos,
pesados y cabezotas», y señalando la amenaza de un posible golpe en
Irán orquestado por el Tudeh con apoyo soviético. Era un brillante
especialista en latín y griego de Oxford cuya carrera se vio truncada por
la guerra, durante la cual prestó un servicio distinguido en el Servicio
de Operaciones Especiales británico[481] . Poco a poco llegaron a saber
mucho acerca del golpe cerca de noventa personas en Washington,
Londres, Nicosia y Teherán[482] . Los jugadores cruciales fueron
George Young, del MI6; Ray Clines, jefe de la delegación de la CIA en
Londres; Darbyshire, en Nicosia; y el equipo de Roosevelt en Teherán.
También participaron otros, como el experto gestor bélico
estadounidense Miles Copeland[483] .

Los mejores agentes aportados por el MI6 eran los ricos e influyentes
hermanos Rashidian, «agentes jefe» que recibían 10 000 libras
esterlinas al mes para reclutar a gente influyente así como a los líderes
de bandas callejeras urbanas, sobre todo a Shaban «Chalado» Jafari,
para participar en el golpe contra Mossadeq. Repartieron dinero entre
los ariscos líderes tribales del sur de Irán, que también desempeñarían
su papel en la desestabilización preliminar; algunos parlamentarios
recibieron dinero en metálico escondido en cajas de galletas. El MI6
también disponía de una lista de posibles primeros ministros como
alternativa al general Zahedi, que había huido al ordenar Mossadeq su
arresto[484] .
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En cuanto los estadounidenses se subieron al carro, la disponibilidad de
dinero se incrementó exponencialmente. El 25 de junio se tomó la
decisión de seguir adelante en una reunión del Departamento de Estado
presidida por John Foster Dulles. Roosevelt explicó la idea de la CIA,
tras lo cual Dulles pidió una votación. Los hermanos Dulles y Bedell
Smith, subsecretario de Estado, fueron los más entusiastas, mientras
que el embajador Henderson señaló: «Señor secretario, esto no me
gusta nada […] [pero] no tenemos elección[485] ». Ike dio el visto bueno
a la operación tras una ruptura espontánea del orden público en
Teherán donde una multitud, dirigida por Shaban «Chalado», había
entrado en la residencia de Mossadeq. Los hermanos Dulles se ganaron
al presidente con el argumento de que los únicos que saldrían
beneficiados con la anarquía en las ciudades serían los soviéticos, que
podrían hacerse así con todo Oriente Medio. Había que apuntalar el
dominó.

Se hicieron los preparativos rápidamente. El departamento artístico de
la CIA se puso a distribuir cómics anti-Mossadeq que se publicarían en
los periódicos iraníes de mayor tirada, junto a propaganda «gris».
Llegaron a pagar 45 000 dólares estadounidenses a un editor y
difundieron el rumor de que Mossadeq era judío[486] . El dinero que se
distribuía a través de los Rashidian se convirtió en un torrente, pues se
llegaron a invertir 150 000 dólares solo para sobornar a una multitud
contraria a Mossadeq. Para acabar con la amenaza comunista, los
Rashidian organizaron el secuestro y asesinato del jefe de la policía de
Teherán y atacaron a clérigos. Dieron 135 000 dólares al general Zahedi
para que hiciera amigos entre sus antiguos oficiales y se invirtieron
unos 11 000 dólares a la semana para sobornar a parlamentarios;
Asadollah Rashidian entregaba personalmente los pagos a las figuras
más respetadas. Una vez que las masas compradas paralizaran Teherán,
los parlamentarios que habían aceptado los sobornos votarían el cese
de Mossadeq. Si se resistía, entraría en juego el ejército.

A mediados de julio de 1953, Mossadeq obtuvo la dimisión de sus
partidarios en el Parlamento y pudo forzar unas elecciones anticipadas,
que se convertirían en un referéndum para acabar con el Majlis. De esta
forma usurpaba las funciones atribuidas constitucionalmente al Shah y
enviaba a sus partidarios de vuelta a sus distritos electorales[487] . Ese
mes un tal James Lockridge cruzó Siria e Irak en coche; le hizo gracia
que un soñoliento guardia de frontera que copiaba información
recogida en su pasaporte apuntara «cicatriz en el lado derecho de la
frente» como si fuera su apellido. Era Kermit Roosevelt, que iba a
orquestar el crescendo que iba a desembocar en el derrocamiento de
Mossadeq. El Shah era el eslabón más débil de la cadena, y en todas las
campañas de prensa «espontáneas» y manifestaciones se le defendía.
Por decirlo suavemente: era un cobarde. Las agallas las tenía su
hermana gemela, la princesa Ashraf, cuya resolución se había
fortalecido bastante durante la visita de Darbyshire a su hotel de París
con un abrigo de visón y un paquete repleto de dinero en metálico «que
le hizo brillar los ojos».
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Otro de los jugadores clave era el general Norman H. Schwarzkopf, que
había organizado la gendarmería iraní en la década de 1940 y llegaba a
Teherán con varios millones de dólares en una valija diplomática. Fue
Schwarzkopf quien arregló el primer encuentro entre el Shah y Kermit
Roosevelt. Este entró al palacio real escondido bajo el asiento trasero
de un coche. Al final, el Shah accedió a firmar dos firmans (decretos)
que cesaban a Mossadeq y nombraban a Zahedi, pero solo cuando le
garantizaron que podría abandonar el país antes del golpe de Estado.
Huyó a Roma vía Bagdad, marchándose con tanta prisa que la reina
Soraya se olvidó de su terrier. Casualmente, la familia real iraní se alojó
en el hotel Excelsior, donde pasaban sus vacaciones los Dulles[488] .

Roosevelt se instaló en el sótano de la embajada de Henderson durante
la segunda semana de agosto, en la que la operación pasó a otro nivel,
tras ataques con bombas a unos clérigos acusados falsamente por el
partido Tudeh[489] . El 15 de agosto, el hombre de paja elegido por
Roosevelt, el coronel Nematollah Nasiri, un ultramonárquico de la
guardia imperial y futuro jefe del Savak —la policía secreta iraní—,
dirigió a un destacamento hacia la residencia de Mossadeq. Para su
sorpresa le detuvieron tropas leales bajo el mando del general Taqi
Riahi que bloqueaban el camino. Les habían traicionado. Roosevelt, tras
saber que su plan se había descubierto, ignoró las órdenes procedentes
del cuartel general de la CIA y recorrió las calles de Teherán, donde la
policía de seguridad buscaba sospechosos de conspiración, para
reunirse con el general Zahedi y preguntarle si estaría dispuesto a
intentarlo de nuevo. Lo estaba.

Mientras el Shah y la emperatriz Soraya esperaban en Roma, Roosevelt
cesó a Mossadeq con los firman y nombró a Zahedi, copiando y
distribuyendo los documentos por todo Teherán y enviando copias a los
oficiales de provincias. En los titulares de los periódicos se leía que
Mossadeq había intentado deponer al Shah y había sido
desenmascarado por personas leales del ejército. Roosevelt envió al
agregado militar de Estados Unidos a Ispahán y dinero a los cuarteles
de la capital para motivar a los oficiales y sus tropas. Hizo elegir a dos
líderes de masas de Teherán entre aceptar 100 000 dólares en efectivo
para organizar la anarquía o ser fusilados. El ayatolá Kashani recibió
un caramelito de 10 000 dólares.

Al día siguiente, supuestas multitudes a favor de Mossadeq salieron a la
calle y tiraron una estatua de Reza Shah; solo dejaron las botas de
bronce en el pedestal. Se sacó a auténticos nacionalistas y comunistas a
la calle para unirse a las protestas y Mossadeq ordenó a la policía no
intervenir. Esto no era lo que querían los conspiradores, y el embajador
Henderson pidió personalmente que se protestara contra las amenazas
y el vandalismo del que habían sido objeto ciudadanos estadounidenses
a manos de las masas hostiles. Mossadeq ordenó a la policía que
suprimiera las revueltas y movilizara a las tropas de los cuarteles de
Teherán, sin saber que era el siguiente paso crucial de la Operación
Ajax.
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El 19 de agosto recorrió el centro de Teherán una contramanifestación
que la policía, confusa, no reprimió. Cientos de atletas y culturistas
lideraban a las masas, dando volteretas y flexionando sus bíceps, al
grito de: «¡Larga vida al Shah!». Hasta las prostitutas más exóticas de
la ciudad tomaron parte en la marcha. El ejército sacó los tanques y
abrió fuego sobre edificios gubernamentales; los pocos periódicos
progubernamentales que había ardieron. Al final de la tarde los tanques
y tropas habían rodeado la casa de Mossadeq, fuertemente protegida.
Se libró una refriega a tiros de dos horas, pero el político pudo escapar
trepando por encima de los muros que rodeaban los jardines
adyacentes. En el enfrentamiento murieron unas 150 personas; algunas
pagadas por Roosevelt para propagar anarquía aún llevaban la prueba
de su generosidad en el bolsillo.

Roosevelt almorzaba con Henderson y su esposa mientras el locutor de
Radio Teherán anunció: «El gobierno de Mossadeq ha caído». Roosevelt
no reconoció la voz del agente que había reclutado para esta emisión,
pero el entusiasta intruso hizo el truco aun así. Era la señal para que se
alzara el ejército en Ispahán, Meshed y Tabriz, cuyas estaciones de radio
informaban cuando se hacían con el control[490] . En la embajada de
Estados Unidos, Roosevelt, Henderson y Ardeshir Zahedi, hijo del nuevo
primer ministro, reclutado por la CIA como nexo directo con la
embajada británica, brindaron con champán. Después Roosevelt asistió
a la larga celebración en el Club de Oficiales, donde tenía su corte el
general Zahedi. Los estadounidenses querían asegurarse de que tenía
claro dónde radicaban sus lealtades, de modo que le dieron cinco
millones de dólares para los primeros gastos y un millón para él.

La tarde siguiente Mossadeq se rindió y, tras un breve intervalo, el Shah
y su consorte volvieron de Roma, parando en la venerable tumba chiita
de Alí en Irak para hacer fotografías pías. El primer ministro Zahedi se
arrodilló sobre el pavimento para besar la mano imperial. Loy
Henderson y Shaban «Chalado» le dieron la bienvenida. Era la primera
vez que Roosevelt veía al Shah en público y le transmitió el mensaje de
que «el resultado es pago suficiente» y de que Irán no debía nada a
Estados Unidos, aunque aceptó una pitillera de oro como regalo
personal. Cuando salió del palacio, aprobó el nombramiento de Nasiri
como general y durmió unas cuantas horas antes de volar a la mañana
siguiente. Obtuvo la Medalla Nacional de la Inteligencia, pero declinó la
oferta de repetir sus aventuras en Irán cuando la CIA optó por dar un
golpe de Estado en Guatemala. Henderson volvió a Washington como
subsecretario de Estado para supervisar la purga de los New Dealers.

Mossadeq fue juzgado y condenado a tres años de confinamiento en
solitario y a un posterior arresto domiciliario de por vida en
Ahmadabad. Henderson se aseguró de que no le mataran, pero sí
ejecutó a unos sesenta oficiales del ejército que permanecieron leales a
él. El Frente Nacional y el partido Tudeh fueron ilegalizados. Un
consorcio internacional denominado National Iranian Oil Company se
hizo cargo de la industria. BP (el nuevo nombre adoptado por la AIOC) y
un grupo de cinco empresas estadounidenses poseían el 40 por ciento, y
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el resto se lo repartieron entre la Royal Dutch Shell y otros. Los
beneficios obtenidos por el petróleo se repartirían al 50 por ciento con
el Gobierno iraní; un trato muy en la línea del cerrado por Aramco en
Riad. Sullivan & Cromwell, la antigua firma de Foster Dulles, negoció
los acuerdos. Tras dejar la CIA, Kermit Roosevelt trabajó como asesor
político de uno de los grandes gigantes del petróleo que formaban parte
del nuevo consorcio iraní.

En la década de 1960, el Shah gastó muchos de estos ingresos en
comprar tanques británicos y aviones estadounidenses, pues su poder
descansaba sobre las fuerzas armadas y el Savak, la policía secreta
entrenada por la CIA que había formado parte de la Operación
Ajax[491] . Los estadounidenses creían que esta modernización
autoritaria del Shah marginaría al clero musulmán reaccionario a
medida que Irán se iba convirtiendo en una sociedad moderna. Lo hizo y
dio un paso atrás. Sería absurdo decir que la revolución iraní de 1979
fue culpa de la CIA, pero permitió a los clérigos chiitas presentarse
como patriotas iraníes, sobre todo al ayatolá Jomeini, que se había
mantenido al margen de las disputas entre Mossadeq y el Shah. El
siempre receptivo Loy Henderson lo resumió en uno de sus primeros
informes en Teherán: «Podemos usar el fanatismo religioso para
combatir el comunismo, pero no como fuerza constructiva para el
progreso del país[492] ».

Antes de volver a Washington, Roosevelt hizo una llamada de cortesía a
Winston Churchill. Le condujeron hasta el dormitorio de Churchill,
donde se recobraba de un derrame cerebral. Roosevelt señaló: «Parecía
en mala forma física. Oía muy mal, le costaba articular en ocasiones y
aparentemente no podía girarse hacia la izquierda». Como solía hacer
siempre en sus contactos con los estadounidenses, el anciano recurrió a
su paleta de pintor. Alabó a Roosevelt por haber llevado a cabo «la
mejor operación desde la guerra» y dijo que le habría gustado servir
bajo el mando del joven estadounidense. El simbolismo de la historia era
evidente. Como primer lord del Almirantazgo entre 1911 y 1915,
Churchill había ordenado a la Marina Real que pasara del carbón al
petróleo y, para asegurarse de que el Gobierno británico tendría
suministros suficientes, había comprado un sustancioso paquete de
acciones de la Anglo-Persian Oil Company. A los ojos de los iraníes,
Estados Unidos estaría ya siempre vinculado a la duplicidad británica y
sus mentiras. Siempre considerarían a Gran Bretaña la fuerza más
maligna capaz de influir en los asuntos iraníes, incluso mucho después
de que hubiera perdido toda capacidad de desempeñar ese papel.
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10. HUNGRÍA Y SUEZ

EL KREMLIN: VIEJA GUARDIA, NUEVO LOOK

El día de Año Nuevo de 1953, Stalin estaba de tan buen humor que
agarró del pelo a su hija Svetlana para llevarla hasta la pista de baile e
improvisar unos pasos. El 5 de marzo había muerto. La sucesión se
decidió rápidamente. Pertenecían al grupo dirigente Yegor Malenkov,
Lavrenti Beria, Viacheslav Molotov, Kliment Vorishilov y Nikita
Jrushchov, el quinto en línea de sucesión. Ninguno de los demás contaba
con el autodidacta de Jrushchov, un trabajador concienzudo que sabía
leer pero solo era capaz de escribir su nombre.

Nikita Sergeievich había nacido en 1894, en el seno de una familia
campesina demasiado pobre como para poder permitirse comprar
zapatos o proporcionar a sus hijos algo más que un par de años de
colegio. De adolescente limpiaba calderas industriales en una de las
infernales ciudades mineras de Rusia antes de convertirse en un
trabajador especializado del metal. Sabía organizar, y eso le hizo
medrar rápidamente en el Partido Comunista, al que se unió a finales de
1918. Desempeñó exitosamente algunos cargos de gestión y dirección en
la industria y llamó la atención de Stalin al sacar adelante el
extraordinario proyecto de construcción del metro de Moscú. Jrushchov
participó voluntariamente en las purgas de la década de 1930, en las
que fueron sacrificados incluso buenos amigos, y con cuarenta y tantos
años fue nombrado primer secretario de Ucrania, donde firmó órdenes
de arresto y de ejecución. El poder le deparó bienestar material. Aparte
de una enorme villa desde la que se divisaba todo Kiev, los Jrushchov
poseían un piso enorme, bien provisto de personal, a pocas manzanas
del Kremlin.

Durante la Gran Guerra Patriótica, Jrushchov sirvió como comisario
político jefe y fue ascendido a teniente general. Perdió en la guerra a su
hijo piloto, Lyonia, que buscó la muerte en combate para expiar su culpa
en un accidente acaecido durante una borrachera en la que mató a un
camarada mientras intentaba disparar a una botella que este se había
puesto en la cabeza. Tras la reconquista de Kiev, Jrushchov recuperó su
anterior papel de virrey de Ucrania, arremetiendo sin piedad contra los
nacionalistas, que habían intentado subirse al carro de la ocupación
nazi y aún seguían combatiendo a principios de la década de 1960.
Ucrania era un enorme osario repleto de ciudades reducidas a polvo y
aldeas carbonizadas. Los miles de cadáveres en descomposición se
enterraban rápidamente cuando se encontraban. No deja de ser
sorprendente que los medios occidentales resaltaran el aspecto
regordete de Jrushchov y su sonrisa de dientes picados sin hacer
referencia a su historial[493] .
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El metro cincuenta y cinco y los 91 kilos de peso de Jrushchov no eran
una amenaza para Stalin, muy picajoso con su estatura. Al actuar como
un oso de peluche entusiasta se ganó el papel de bufón de la corte, que
aguantaba que el jefe golpeara su coronilla sin pelo para demostrar que
tenía la cabeza hueca. El osito de peluche enseñó los dientes a la muerte
de Stalin, pues fue el primero en sumarse a la conspiración contra
Beria, el psicópata georgiano, jefe de la policía secreta, que fue
arrestado, juzgado y ejecutado pocos meses después. En septiembre de
1953, el primer ministro Malenkov y los demás le recompensaron con el
puesto de primer secretario del Partido Comunista, esperando
aparentemente que esto le mantuviera ocupado y les dejara gobernar a
ellos.

El poder real residía en el Presidium, que decía representar al Comité
Central del Partido, y no en el primer ministro ni en el Consejo de
ministros. Jrushchov se sirvió de los amplios poderes que le confería la
tutela del Partido para deshacerse de Malenkov, al que se obligó a
dimitir en 1955 pero no fue ejecutado[494] . Luego Jrushchov fue tras el
que fuera ministro de Asuntos Exteriores durante mucho tiempo,
Molotov, que seguía apegado a la política exterior estalinista. Jrushchov
quería una relación con el mundo capitalista competitiva pero menos
conflictiva para evitar una guerra nuclear. También buscaba una
relación más tolerante con las fuerzas «progresistas» del Tercer
Mundo[495] . Molotov tampoco había logrado una Alemania unida y
neutral, y se decía que había cedido demasiado al firmar un tratado con
Austria en mayo de 1955. Al contrario que Stalin, Jrushchov era un
viajero entusiasta. Presidió la delegación que fue a China y tomó la
iniciativa para arreglar las cosas con Yugoslavia; dos asuntos que se
habían visto seriamente afectados por la arrogancia de Molotov. Se
encontró con Eisenhower en Camp David en 1959 y con Kennedy en
Viena en 1961[496] .

Jrushchov afeaba a Molotov que hubiera creado un mundo de enemigos,
un tema que retomó durante el Vigésimo Congreso del Partido
Comunista Soviético, reunido el 14 de febrero de 1956. Pero lo
realmente relevante tuvo lugar durante una sesión no programada en la
que Jrushchov dedicó cuatro horas a hablar de los «delirios de
grandeza» del dictador Stalin, que cabía resumir en su famosa frase:
«Si muevo mi dedo meñique se acabó Tito». Con ayuda del coñac,
Jrushchov cometió herejías como acusar a Stalin de cobardía e
incompetencia a principios de 1941-1942. Puesto que la mayoría de los
presentes habían sido cómplices de los crímenes de Stalin, incluido el
orador, al discurso siguió un execrable silencio apenas contrastado por
un ansioso y audible «hum», y eso que no mencionó el terror desatado
por la hambruna en Ucrania o a la gente común caída en las
purgas[497] .

Jrushchov dispuso la liberación de unos dos millones y medio de
personas confinadas en los gulags y ordenó una investigación sobre los
crímenes perpetrados por Stalin contra miembros del Partido sin
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cuestionar su legitimidad. En junio ya se había deshecho de Molotov y
otros amigos estalinistas igual de destacados, como Lazar Kaganovich,
y nombró a jóvenes ambiciosos como Leonid Brézhnev e Ivan Serov, su
jefe del KGB (Comité para la Seguridad del Estado) en Ucrania, para
reemplazarlos. Dio un destacadísimo papel internacional al joven Dmitri
Shepilov, antiguo editor de Pravda . Resultó listo y fue una grata
sorpresa para Occidente, acostumbrado a tratar con viejos y severos
matones con trajes holgados[498] .

El ministerio de Shepilov estaba en un edificio de veintitrés pisos que
compartía con el Ministerio de Comercio Exterior. Era un edificio
estalinista imponente por fuera, con insulsos pasillos de color pardo y
oficinas de altos techos en las que había demasiada gente trabajando
junta. El personal adjunto al ministro de Exteriores subía en un
ascensor aparte por encima de los seis primeros pisos ocupados por los
«comerciantes». Otro llevaba a unos pocos elegidos hasta lo más alto,
donde los tabiques estaban forrados de madera y había mullidas
alfombras. Desde ahí acechaban los ministros y sus adjuntos. Había
puntos de control desde los que se vigilaba todo lo que ocurría
dentro[499] . Entre sus «vecinos cercanos» estaba el cuartel general del
KGB, la Lubianka, y entre los «vecinos lejanos» estaban los miembros
de la Inteligencia Militar, el GRU, ambos muy bien representados en
cualquier misión soviética, al igual que sus homólogos de la CIA o el
MI6. Durante las purgas habían sido fusilados o enviados a campos de
concentración el 90 por ciento del antiguo Comisariado de Asuntos
Exteriores. Sus reemplazos carecían de la formación suficiente y eran
totalmente ortodoxos. Shepilov era un economista. Ordenó a todo el
personal del Ministerio de Asuntos Exteriores que tomara cursos de
economía política para deshacerse así de más de un estalinista cabeza
cuadrada. Llegaban nuevos reclutas del Instituto de Moscú de
Relaciones Internacionales (MGIMO, en sus siglas en ruso), que se
alojaban en un edificio ennegrecido cerca del puente Krymsky. Esta
prestigiosa escuela reclutó a muchos chicos de la juventud áurea, es
decir, los hijos de los oficiales del ejército y los miembros directivos del
Partido. No había judíos y solo se admitió a una mujer: la hija de
Molotov. El materialismo dialéctico destacaba en el currículo, aunque
también se enviaba cada otoño a los cuadros de élite a algún koljós, o
sea, a recolectar patatas.

El Servicio Exterior de la Unión Soviética tenía sus propias jerarquías,
que se parecían bastante a las de Estados Unidos. Las prioridades eran
Alemania, la disuasión nuclear, Estados Unidos y Europa. De lo menos
importante se ocupaban los «provinciales», que resolvían los asuntos de
África y Asia, destinos «con climas poco agradables», salarios bajos y
escasez de bienes de consumo, así como pocas oportunidades de
promoción[500] . La conducta de todos los empleados estaba sometida
al escrutinio constante del Partido Comunista, que castigaba desde las
borracheras y flirteos hasta el contrabando de productos extranjeros. El
KGB vetaba la solicitud de puestos en el extranjero, pues estaban
reservados solo para las personas más de fiar: las que volverían. Se
pagaba mal. Los asignados a la ONU (algo solicitado por muchos
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debido a las oportunidades que deparaba para espiar a Estados Unidos)
recibían del Secretariado un sueldo en dólares, del que la avara Moscú
deducía todo menos su salario oficial en rublos. La mitad de los
empleados soviéticos en la ONU eran agentes del KGB o del GRU, a los
que cabía identificar porque llevaban mejores trajes y zapatos.

La Unión Soviética se asomaba al ancho mundo, centrándose en
principio tan solo en la India independiente, Indonesia y Egipto. En 1953
Moscú firmó un tratado comercial con El Cairo en el que ofrecía
queroseno a cambio de algodón[501] . Pero no se trataba de improvisar
relaciones comerciales, sino de encontrar un foro en el que los
soviéticos pudieran competir con los estadounidenses sin desatar una
guerra nuclear. De ahí que se mostraran tan activos en el Tercer Mundo,
donde los colonialistas aliados de los estadounidenses habían de hacer
frente a un creciente número de movimientos nacionalistas[502] .

El eco del discurso de Jrushchov se magnificó a raíz de que los servicios
secretos israelíes proporcionaran una copia del texto a Allen Dulles, y la
CIA se aseguró de difundirlo profusamente por el bloque soviético. Tras
la huelga de los trabajadores de Poznan, en junio de 1956, el Partido
polaco decidió llamar a Wladyslaw Gomulka, encarcelado durante las
purgas en 1948 por «desviacionismo a la Tito»: se mostró contrario a la
colectivización de la agricultura. Cuando también intentaron deponer al
mariscal Konstantin Rokossovsky, el polaco rusificado al que Stalin
convirtiera en ministro de Defensa, Jrushchov voló a Polonia junto a una
delegación importante que incluía a doce generales condecorados. Las
partes se encontraron en el aeropuerto de Varsovia, donde rusos y
polacos se saludaron mientras los carros blindados del Ejército Rojo
avanzaban hacia la frontera. Los tanques se detuvieron y luego se
pusieron en marcha de nuevo hasta que los pararon
definitivamente[503] . Lo hicieron porque Gomulka logró la increíble
proeza de persuadir a los escépticos rusos de que las reformas que
proponían ni minarían el comunismo ni acabarían con la unidad del
bloque comunista y de que no tenía la menor intención de dejar a su país
a merced de los «fascistas revanchistas» de Alemania Occidental.

En Hungría hubo un desafío al poder soviético mucho más público.
Entre 1953 y 1955 el intelectual marxista Imre Nagy había hablado de
un «nuevo rumbo»: según él, el marxismo había de evolucionar si no
quería fracasar. Fue apartado de sus funciones en el Partido debido a la
intervención soviética y cesado como presidente del Consejo de
Ministros el 18 de abril de 1955. El éxito de Gomulka en Polonia había
dado esperanzas a los húngaros de poder forzar la vuelta de Nagy, pero
unos partidarios suyos se manifestaron derribando una gigantesca
estatua de Stalin y dejando sobre el pedestal solo las botas, en las que
colocaron banderas húngaras. A la CIA, que solo contaba con un oficial
en Budapest, estos acontecimientos le pillaron totalmente por sorpresa,
pero su emisora de radio, Free Europe, fomentó la revuelta de forma
irresponsable, lo que probablemente hiciera que a los patriotas
húngaros se les fuera la mano[504] .
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En un principio, Anastas Mikoyán y Mijaíl Súslov, llegados a Budapest
para supervisar la evolución de los acontecimientos junto al embajador
soviético, Yuri Andropov, aceptaron el nombramiento de Nagy como
primer ministro y János Kádár como primer secretario del Partido
Comunista. Y ello a pesar de que los tanques y tropas soviéticos
entraron en Budapest para restaurar el orden, donde se encontraron
con una feroz resistencia, sobre todo entre los jóvenes, que levantaron
barricadas y atacaron los tanques con cócteles Molotov. Murieron
cientos de patriotas húngaros y soldados soviéticos, y se persiguió y
linchó a los miembros de la odiada policía secreta (AVH), hasta que
Jrushchov ordenó a sus tropas salir de Budapest y el Presidium emitió
una declaración que incluía una disculpa por «los egregios errores
cometidos y la violación del principio de igualdad que debe presidir las
relaciones entre países comunistas».

Nagy no era Gomulka. Carecía de la capacidad intelectual necesaria
para darse cuenta de que los árboles formaban un bosque. Pidió a
Mikoyán y Súslov que reforzaran las tropas soviéticas, pero también
mencionó la posibilidad de que Hungría se convirtiera en un Estado
constitucional neutral como Austria[505] . Con un trágico sentido de la
oportunidad anunció su intención de sacar a Hungría del Pacto de
Varsovia el mismo día (1 de noviembre) en que el Presidium publicó una
declaración que podría haber conducido a una relajación de la presión
por fases, y no solo en el caso de Hungría sino en el de todos sus
satélites. No está claro el papel de China en estos asuntos. Mao había
recomendado moderación en Polonia, pero al principio incitó a una dura
represión en Hungría. Luego cambió de opinión, puede que debido al
llamamiento del Presidium a un mayor respeto mutuo entre naciones
socialistas hermanas. No deja de ser significativo en cualquier caso que
si, hasta entonces, los soviéticos habían sido los árbitros últimos de la
ortodoxia comunista, el surgimiento de otros Estados marxista-
leninistas planteara la posibilidad de que pudieran pensar por sí
mismos, teniendo en cuenta sus experiencias nacionales y la
personalidad de sus líderes. Y eso a pesar de que tenían mucho en
común: los gobernaba un único partido, había policía secreta y campos
de prisioneros que convertían el imperio de la ley en una irrisión. El
mariscal yugoslavo, Josip Broz Tito, fue el primero en apartarse del
camino de la verdad en la década de 1940, no solo porque dejara de
mencionar a Stalin en sus discursos, sino porque sus maquinaciones en
los países vecinos de los Balcanes no tenían en cuenta los intereses
estratégicos de Stalin en relación a Estados Unidos y sus aliados. El
alejamiento de Yugoslavia habría sido tolerable si China no hubiera
decidido salirse asimismo de la fila.

Mao no trasladó el respeto que sentía hacia Stalin a sus sucesores
soviéticos, y su respeto disminuyó aún más cuando Jrushchov denunció
al «Maestro». También había tensiones no relacionadas con la ideología,
fruto de una balanza de pagos adversa y la negativa de los soviéticos a
compartir sus armas nucleares con China. Jrushchov añadió el insulto a
la injuria cuando decidió crear una flota de submarinos equipados con
misiles nucleares. Hacerlo requeriría la cooperación de China siempre
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que quisieran operar a voluntad en el Pacífico, puesto que el puerto
soviético de Vladivostok se helaba en invierno y era fácil de
bloquear[506] . Jrushchov dio por sentado demasiado rápidamente que
Mao le garantizaría el uso de los puertos chinos y permitiría que los
soviéticos montaran en la costa china un sistema de radio que les
permitiera comunicarse con los submarinos. Pero Mao se lo tomó como
una afrenta a la soberanía china y le indignaba que sus patronos
soviéticos la trataran como a una nación «atrasada, inferior […]
estúpida y descuidada[507] »; no hubo ruptura sino-soviética aunque la
situación lo presagiara.

En Europa, las revueltas en Rumanía y entre los estudiantes de la
Universidad Estatal de Moscú habían obligado a Jrushchov a actuar a
instancias del ejército. En una operación cuyo nombre en clave fue
Whirlwind [Torbellino], el Ejército Rojo volvió a Budapest y aplastó la
Revolución húngara, matando a 20 000 personas y perdiendo a 1500
soldados. Arrestaron y encarcelaron a 20 000 húngaros más (a Nagy lo
juzgaron en secreto y lo colgaron), y unos 200 000 acabaron en el exilio;
un éxodo de talentos del que el mundo libre se beneficiaría
enormemente. Lo que podía haber sido un desastre diplomático tras
Hungría, pues la Unión Soviética volvía a parecer un triste Estado
estalinista, se diluyó con el ataque de británicos, franceses e israelíes a
Egipto; Jrushchov estaba convencido de que actuaban con el beneplácito
de Estados Unidos. A pesar de lo mucho que invertía la Unión Soviética
en espionaje, no podía estar más equivocado.

¿MÚNICH EN EL NILO?

Hasta la crisis de Suez de 1956 los británicos creían que aún eran una
de las grandes potencias mundiales. Después, los más realistas se dieron
cuenta de que ya no era así. Anthony Eden estuvo en el ojo del huracán
que se gestó. Su ruina mental y física era un símbolo de que los
británicos no podían seguir soportando esa carga. La crisis tenía que
ver con el petróleo y también con complicados asuntos jurídicos
relacionados con la propiedad y la estrategia general en Oriente Medio.

Administraba el canal de Suez una compañía anglo-francesa cuyas
concesiones comerciales expiraban en 1968. Unos 122 millones de
toneladas de carga pasaban por el canal al año. El 40 por ciento era el
petróleo que cubría dos terceras partes de las necesidades de
combustible de Europa Occidental; en cambio, solo un cinco por ciento
de las importaciones de petróleo de Estados Unidos pasaba por el canal
de Suez. A principios de la década de 1950, el Gobierno egipcio
únicamente recibía tres millones de dólares en beneficios, mientras que
las ganancias de la compañía ascendían a 100 millones, una fuente de
amargo resentimiento para la élite gobernante egipcia[508] .

Gran Bretaña controlaba un área del tamaño de Gales a uno y otro lado
del canal, donde tenía acuartelados a unos 80 000 soldados, legado de
su intervención militar contra el ejército egipcio y el levantamiento que
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orquestara Ahmad Urabi en la década de 1880[509] . En teoría podían
emplear estas fuerzas para decidir quién gobernaba en El Cairo, aunque
a principios de la década de 1950 Egipto solo era una pieza más para
contener a los soviéticos. En 1953-1954 se renegoció el tratado de 1936
y, en octubre de 1954, los británicos accedieron a sacar a sus tropas del
país en los veinte meses siguientes. Los expertos en defensa habían
decidido que se podía contener a los soviéticos en otros lugares. De
manera que cuando, en noviembre de 1956, los británicos y sus aliados
decidieron hacer volver a sus fuerzas aéreas y navales, no lo hicieron
por ningún motivo estratégico válido[510] . Expulsar a los británicos de
la zona del canal se convirtió en una obsesión para los nacionalistas
egipcios, sobre todo para los oficiales del ejército que se consideraban
los herederos del siglo XX de Urabi. Desde finales de 1951 se
registraron ataques intermitentes a las fuerzas británicas y se
organizaron revueltas entre los 60 000 trabajadores mejor organizados.
El que sería el último Gobierno wafdista decidió hacer oídos sordos a
estos disturbios, en los que solían estar implicados ayudantes de la
policía armados[511] . La respuesta británica fue inevitablemente más
brusca con la vuelta al poder de los conservadores en octubre de 1951.
El partido patrocinó a un vociferante grupo de Suez. Churchill
simpatizaba mucho con sus estridentes puntos de vista aunque su líder,
el capitán Charles Waterhouse, había sido un pacifista duro de roer en
la década de 1930. En ese momento, el secretario de Exteriores Eden no
pensaba como ellos. Una noche de diciembre pasada por agua,
Churchill se levantó a altas horas de su sillón para amenazar de broma
a Eden. «Diles [a los egipcios] que si se siguen metiendo en nuestros
asuntos lanzaremos a los judíos contra ellos y acabarán en las
alcantarillas… de las que nunca deberían haber salido[512] ».

Pero las opiniones de Churchill variaban según estuviera pensando de
forma atávica o estratégica. En el primero de los casos creía
fervientemente que a la «huida» de Egipto y Sudán seguiría el súbito
colapso de las colonias de África; la versión británica de la teoría del
dominó. Sin embargo, cuando pensaba estratégicamente, el Canal no le
parecía tan vital. Es algo que se aprecia muy bien en las declaraciones
que hiciera a tres periodistas estadounidenses en enero de 1952: «Ahora
que ya no tenemos la India, el Canal nos importa menos. ¿Australia?
Podríamos circunnavegar el Cabo. No mantenemos el Canal para
nosotros sino para toda la civilización. Estoy pensando en amenazar a
los estadounidenses con salir del Canal si ellos no entran[513] ».

En enero de 1952 tropas blindadas británicas asaltaron el puesto de
policía de Ismailía, mataron a cuarenta y seis de sus ocupantes e
hirieron a otros setenta y dos. En el puesto se habían refugiado
combatientes nacionalistas que disparaban a los británicos al azar. El
resultado fue que la policía, los estudiantes y la multitud de El Cairo
atentaron contra los símbolos del poder británico y la colaboración
egipcia. El hotel Shepheard y el Turf Club fueron testigos de la violencia
desatada y se asaltaron las oficinas de firmas como BOAC, Barclays
Bank y la agencia de viajes Thomas Cook. Los partidarios de los
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Hermanos Musulmanes destruyeron los diez mayores cines de la ciudad.
Había muchas organizaciones en movimiento, incluido el Partido
Comunista egipcio. Murieron un total de veinte personas, entre ellas
once súbditos británicos. A uno de ellos lo mataron a hachazos tras
romperse una pierna al intentar salir de un edificio en llamas. Cuando el
embajador británico empezaba a considerar la posibilidad de llamar a
las tropas de la zona para imponer el orden en El Cairo, ni el rey Faruk
ni los jefes del ejército hicieron nada para acabar con el «sábado
negro». Churchill despotricaba contra esos «salvajes degenerados»,
pero en Washington, Acheson se reía del «chisporreteo de mosquetones»
británicos en Ismailía[514] .

La monarquía parlamentaria de Faruk siguió renqueando hasta que el
rey decidió purgar a los «oficiales libres» que habían derrotado a sus
hombres de confianza en el comité ejecutivo del Club de Oficiales de
Heliópolis. Es un asunto social oscuro, pero en realidad se trataba del
control de las fuerzas armadas y desató un golpe de Estado que llevaba
tiempo gestándose. El coronel Gamal Nasser desempeñó un papel
destacado, yendo de base en base en su pequeño Austin negro para
ganarse el apoyo de cada unidad. Mantenía un contacto regular con los
responsables de acción política de la CIA, los oficiales Kermit Roosevelt
y Miles Copeland, que se habían conformado con él a falta de un Billy
Graham musulmán entre los derviches o sufíes místicos de El Cairo que
fuese capaz de reemplazar a un rey al que se referían en privado como
FF o «Fat Fucker» [«gordo follador»]. FF fue derrocado y el general
Mohammed Naguib, de cincuenta y cuatro años, ocupó su lugar.
Difundieron la imagen de una revolución sin derramamiento de sangre.
Faruk fue al exilio y llevó una vida de total desenfreno. Fue una
celebridad internacional hasta su muerte, acaecida en un restaurante de
Roma[515] .

Churchill reconocía que el objetivo de la revolución era justo, pues se
trataba de cerrar la enorme brecha que se había abierto entre la élite
egipcia y los campesinos que se esforzaban por sobrevivir con 50
dólares estadounidenses al año y tenían una esperanza de vida de
treinta y seis años. Dio la bienvenida a Naguib y garabateó en un
informe: «¡Abajo con los pachás y arriba los campesinos!». De hecho, el
poder real lo ostentaba una Junta de trece hombres que se reunía por
las noches en la caseta de barcas de Faruk. La presidían el primer
ministro interino y el ministro del Interior, Nasser. Nasser recibió
entrenamiento político de la CIA, que le enseñó a sonreír con más
frecuencia y a crear servicios de seguridad, inmigración y aduanas más
eficaces. La CIA descubrió que, a veces, en Egipto resultaba
«socialmente más eficaz» recolocar a 500 empleados para traducir el
Corán que despedirles cortando el contacto con sus numerosos clientes
y parientes. Copeland tomaba sopa y sándwiches con Nasser tres veces
por semana, bien en el Ministerio del Interior, bien en el cuartel general
del Mando del Consejo Revolucionario en Zamalek[516] .

En agosto de 1952, el nuevo régimen reprimió una huelga en una
fábrica textil mediante la ejecución de sus líderes. En enero de 1953, se
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prohibieron todos los partidos políticos excepto su propio movimiento
de masas. Un año después acabaron con los Hermanos Musulmanes con
el argumento de que era un partido político encubierto. La relación
entre Naguib y Nasser era tensa. Nasser jugaba a ser Lenin ante «este
Kerenski con fez», hasta que obligó a retirarse a su rival a finales de
marzo de 1954. Como étnicamente Naguib era sudanés, Nasser se
convirtió en el primer egipcio que gobernaba Egipto desde los faraones
de la Antigüedad[517] . En octubre, un miembro de los Hermanos
Musulmanes intentó asesinarle cuando se dirigía a una multitud en
Alejandría. Disparó ocho veces pero milagrosamente no acertó. Nasser
llevó a los dirigentes de los Hermanos Musulmanes ante los tribunales,
los ejecutó y luego eliminó asimismo los tribunales que aplicaban la 
sharia . La CIA llevó hasta allí a policías de Nueva York para
incrementar la seguridad e incluso crearon para él propaganda
antiamericana para dotarle de una imagen de independencia
incorruptible[518] .

Como sabemos, los británicos habían accedido a retirar sus tropas del
canal de Suez y lo hicieron en junio de 1956. Eden era un fervoroso
defensor de las instituciones internacionales desde la década de 1920,
renegaba de «los métodos del siglo pasado» y sabía que había que
llegar a un compromiso con los nacionalistas egipcios[519] . Churchill
oscilaba entre la resistencia y el compromiso, dependiendo de si
contemplaba a los egipcios o no a través del prisma del pasado,
dimensión en la que cada vez pasaba más tiempo. Durante las
negociaciones habló de pacificación: afirmó que «hasta entonces había
ignorado que Múnich se encontrara a orillas del Nilo[520] ». Pero la
realidad se impuso. Gran Bretaña no podía permitirse el lujo de
mantener 80 000 soldados en Suez a un coste anual de 56 millones de
libras esterlinas. Sus asesores militares más respetados le dijeron que
esas bases enormes eran un objetivo evidente para las bombas atómicas
y que habría que dispersar los cuarteles por Chipre, Gaza, Jordania,
Kenia y Libia.

Churchill esperaba que los estadounidenses le ayudaran a encontrar la
cuadratura del círculo. Presumía de la relación que había mantenido
con Eisenhower durante la guerra e intentó convencer a los
estadounidenses de que llevaran tropas al Canal para crear una
organización de defensa regional que diera a la subordinación egipcia
un nuevo aspecto. En sus cartas a Eisenhower, Dulles y el subsecretario
Bedell «Beetle» Smith conjuraba a un montón de útiles demonios: las
masas de El Cairo, el «dictador» Naguib, el «oso» ruso mediador, la
tendencia al antiamericanismo entre los laboristas británicos, los nazis
alemanes al servicio de los egipcios (de los que solo sabía lo que le
contaba la CIA) e incluso las 50 000 tumbas británicas en el desierto
occidental. Estas emotivas e incoherentes tonterías no impresionaron
gran cosa a Ike, que, como Dulles, estaba decidido a no caer en la parte
perdedora de la discusión entre el «viejo» imperialismo y el «nuevo»
nacionalismo poscolonial, sobre todo en una región cuyo petróleo era
vital y donde el único amigo real de los estadounidenses era Arabia
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Saudí. Los estadounidenses eran incapaces de entender por qué era tan
importante el Canal para los accionistas británicos y franceses, para
quienes era como una herencia familiar[521] . Los estadounidenses
querían unir a la mayor cantidad posible de Estados árabes en una
alianza regional capaz de rechazar a los soviéticos, no una guerra
colonial a retazos que alejara a esos Estados de Occidente. Eso sin tener
en cuenta la baza de Israel, que temía que una alianza árabe de este tipo
recibiera armas de Estados Unidos[522] .

Lo cierto es que al final, con Eden enfermo y Churchill afectado por un
derrame, concluyó las negociaciones lord «Bobbety» Salisbury, que se
hizo cargo del Foreign Office entre finales de julio y principios de
octubre de 1954. A él debemos la expresión «un 50 por ciento
demasiado listo» para describir a las muchas personas que no eran tan
estúpidas como él. Dispuso de cierta ayuda por parte de la oficina de la
CIA en El Cairo, que ayudó a definir lo que era mera pose y lo que
realmente importaba en las negociaciones egipcias. Se llegó al acuerdo
de que las fuerzas británicas habrían de evacuar las bases de Suez,
aunque permanecerían 4000 técnicos para mantener las bases
operativas por si las tropas habían de volver para defender a Egipto u
otros Estados de la región de ataques soviéticos. El tratado seguiría en
vigor durante siete años, hasta 1961.

La crisis de Suez es un ejemplo significativo de que no se deben hacer
analogías históricas. Cuando aún estaban frescos en la memoria los
horrores de una guerra mundial, la mayoría pensaba que se podrían
haber evitado enfrentándose a Hitler tras la remilitarización de Renania
en 1936. Hombres con un conocimiento escaso (o ninguno) de la historia
moderna de Egipto estudiaban cada movimiento de reafirmación de
Nasser a través de un esquema hitleriano que inducía a error. Era una
tendencia de ambos grandes partidos a partir de que el líder laborista
Hugh Gaitskell empezase a hacer comparaciones entre Nasser y Hitler
como hubiera hecho un tory cualquiera[523] . Lo que escribía Nasser
sobre su idea del papel que Egipto podía desempeñar en el mundo se
leía a la luz del Mein Kampf , aunque lo cierto es que su idea de que
Egipto era, a la vez, Oriente Medio y una potencia africana y
musulmana se parecía bastante a la visión, muy difundida entre los
británicos, de que el destino de sus islas estaba inextricablemente unido
al de la Commonwealth, Europa y Estados Unidos[524] . El embajador
británico en El Cairo, Humphrey Trevelyan, le conocía bien y le
describió como un hombre con encanto y gustos modestos, que nunca
perdía la paciencia ni elevaba la voz, pero era un conspirador
incansable que sospechaba de todo el mundo[525] .

Que hubiera ideas diferentes sobre la arquitectura de Oriente Medio
contribuía a elevar la tensión. Nasser quería liderar el mundo árabe,
como demostraban noche y día sus mensajes emitidos por Radio El
Cairo, pero supo que no sería así cuando en febrero de 1955 se firmó el
Pacto de Bagdad entre Gran Bretaña, Irán, Irak, Turquía y Pakistán. La
única potencia árabe de entre ellas era Irak, y sus gobernantes eran de
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los más probritánicos. El rey Faisal había estudiado en Harrow, al igual
que su primer ministro, Nuri As-Said. Parecía que los británicos estaban
desviando astutamente el poder de Oriente Medio hacia el norte, de
hecho hacia el norte de Tier, lejos de un país que se consideraba a sí
mismo el más importante del mundo afroárabe, con una civilización más
antigua que la de griegos o romanos. Nasser recurrió a todos los
medios, justos o no, para asegurarse de que otros países, sobre todo
Jordania y Siria, no siguieran los pasos de Irak y quisieran entrar a
formar parte de esa alianza.

En este contexto Eden, que andaba de viaje por Oriente Medio y Asia en
su último mes como secretario, se encontró con Nasser en la embajada
británica de El Cairo. Eden iba hecho un pincel; Nasser llevaba una
túnica militar. Nasser estrecha la mano de Eden de forma algo forzada
en las fotos. Este había estudiado lenguas orientales en Oxford y habló a
Nasser en árabe, preguntándole si era la primera vez que estaba en la
embajada. Nasser contestó que era su primera oportunidad de ver
desde dónde se gobernaba Egipto. «Gobernar no, puede que asesorar»,
contestó suavemente el ministro de Exteriores. Durante la cena Eden
intentaba explicar los beneficios que tendría esta nueva alianza del
norte, a lo que Nasser replicó que era una estructura poco sólida en la
que participaban gobernantes poco populares y que no podía
reemplazar la necesidad de defensa tan profundamente arraigada en los
sentimientos nacionales de la gente de su país. Nasser salió de la
reunión con la impresión de que Eden se comportaba «como un príncipe
entre mendigos[526] ».

Nasser tuvo mucho cuidado de no verse involucrado en una guerra
abierta con sus vecinos israelíes. Los exiliados palestinos de El Cairo,
como el estudiante y activista Yasser Arafat, pretendían todo lo
contrario. Arafat, estudiante de Ingeniería, se convirtió rápidamente en
el «señor Palestina[527] ». El líder israelí David Ben Gurion y su jefe
militar, Moshe Dayan, enviaron al rudo comandante de las fuerzas
aerotransportadas, Ariel «Arik» Sharon, contra Jordania y Gaza, en
respuesta a las razias que cometían los palestinos. Con su habitual
delicadeza, Sharon desató un ataque contra el cuartel general egipcio
de Gaza en el que murieron treinta y seis egipcios y nueve israelíes.
Nasser estaba furioso, pero Egipto solo disponía de seis aviones
capaces de volar y de material para bombardear durante una hora. En
cambio, lo que sí podía hacer el ejército egipcio era abrir las cárceles de
Gaza para entrenar a grupos de fedayin palestinos capaces de plantear
una guerra limitada y por persona interpuesta a Israel.

Nasser quería comprar armas a Estados Unidos y, en principio, llegó a
un acuerdo por 20 millones de dólares en armas y otros 40 en ayudas
económicas. Pero Washington se echó atrás, dándose cuenta de que las
armas podrían utilizarse contra los israelíes e incluso contra los mismos
británicos. Nasser no se mordió la lengua en las conversaciones que
mantuvo con John Foster Dulles a principios de 1953, cuando
estadounidenses y británicos aún intentaban embarcarle en el Pacto
Antisoviético de Defensa para Oriente Medio: «¿Cómo puedo decir a mi
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gente que no presto atención a un asesino armado con una pistola que
está a unos 100 kilómetros de aquí, en el canal de Suez, porque me
preocupa alguien con un cuchillo que está a unos 1600 kilómetros?»
[528] .

Nasser odiaba al Partido Comunista egipcio y a su homólogo en Sudán,
que buscaba la independencia, pero una vez que las negociaciones con
los estadounidenses se estancaron trató con los soviéticos, que vieron la
oportunidad de neutralizar el Pacto de Bagdad y ofrecer a Nasser un
trato basado en el trueque y el préstamo barato. Las armas se enviarían
desde Praga, la puerta trasera por la que vendían armas a los israelíes.
Era una jugada astuta, que dejó a Kermit Roosevelt y Miles Copeland el
suficiente margen de ambigüedad cuando volaron a El Cairo, en
septiembre de 1955, con la misión de minimizar el impacto del tratado
egipcio-soviético. Convencieron a Nasser para que hiciera hincapié en el
hecho de que las armas venían de la República Checa, donde hasta los
mismos israelíes habían comparado armas, y esbozaron un discurso en
el que se hablaba sobre todo de «reducir las tensiones entre los árabes e
Israel», aunque no pudieron hacerle pronunciar la palabra «paz».
Nasser y los hombres de la CIA observaban divertidos cómo, cuando se
encendieron las luces en la embajada británica, el coche de sir
Humphrey Trevelyan cruzaba un puente sobre el Nilo para entrevistarse
con Nasser, quien le contó las mentiras que la CIA le había sugerido
contar. Bromearon al pensar en cómo habría reaccionado sir Humphrey
si hubieran salido de detrás de un tapiz diciendo: «Perdón, Gamal, nos
hemos quedado sin soda. ¿Dónde guardas la soda?»[529] .

Puede que Estados Unidos lograra sobrevivir a un Egipto armado por
los soviéticos, pero los bombarderos de alcance medio Iliushin que
llegaron a El Cairo eran una amenaza para la existencia de Israel, que
empezó a ir de compras para incrementar su propia capacidad militar.
Los estadounidenses no querían acabar indirectamente en una carrera
armamentística, y la única guerra regional en la que los británicos
estaban dispuestos a implicarse era una guerra defensiva de Jordania
contra Israel para acabar con las incursiones de guerrillas enviadas
desde suelo jordano. Los franceses cubrieron el hueco, vendiendo
alegremente a los israelíes aviones Mirage y su nuevo tanque ligero
AMX-13. Ambos países desarrollaron en paralelo el Super Sherman,
dotado con un potente cañón francés armado sobre el chasis, mejor
blindado que el viejo tanque estadounidense M4 Sherman, el carro de
combate estándar de las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDI) durante la
década de 1950. Los israelíes empezaron a planear ambiciosos ataques
contra Gaza y a lo largo del sur del Sinaí hasta Sharm-el-Sheik, desde
donde los egipcios controlaban el acceso por el mar Rojo hasta el recién
creado puerto israelí de Eilat[530] .

En cuanto se cerró el trato con los soviéticos, Londres urgió a
Washington a aceptar el gambito soviético ofreciéndose a aportar el
dinero necesario para financiar la construcción de la presa de Asuán,
un proyecto que encandilaba a los militares egipcios. La presa
generaría energía eléctrica e irrigaría unos 12 000 kilómetros
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cuadrados del valle del Nilo. A cambio, la interrupción de la crecida
anual del Nilo ha tenido un gran impacto medioambiental a largo plazo:
ha supuesto la muerte de los bancos de peces del delta, antaño muy
abundantes, y ha generado una desastrosa salinización del suelo. En
principio se acordó que los fondos saldrían del presupuesto de ayudas
estadounidense, lo que requería la aprobación del Congreso, y que luego
se haría cargo el Banco Mundial de la financiación. Esta institución se
había creado en Bretton Woods, en 1944, y, tras el Plan Marshall
centrado en Europa, se ocupó de dar préstamos al mundo en desarrollo.
Ninguna de las dos partes estaba satisfecha con el acuerdo. A Nasser no
le gustaba repetir la experiencia de dar a los extranjeros el control de la
economía egipcia, mientras que a los congresistas sureños
estadounidenses les parecía mal ayudar a una nación cuyo cultivo
básico era el algodón. Los defensores de la línea dura de la Guerra Fría
tampoco estaban muy de acuerdo, ya que Nasser había reconocido
oficialmente a la República Popular de China.

A pesar de los esfuerzos de la CIA, Dulles nunca se mostró
entusiasmado ni con Nasser ni con el proyecto de Asuán, e incluso llegó
a imaginar un escenario alternativo en el que podría poner en
entredicho a los soviéticos para siempre si eran lo suficientemente
imprudentes como para implicarse en el asunto. ¿Cómo explicar que
estaban dando más de mil millones de dólares estadounidenses a Egipto
mientras la población de los países satélite pasaba hambre y frío? En
julio de 1956 Dulles retiró la oferta de los préstamos y el Banco Mundial
se esfumó. Como Nasser no pretendía en absoluto pasar a depender de
los soviéticos, la única alternativa parecía ser nacionalizar el canal de
Suez y usar los beneficios para financiar los préstamos necesarios.
Anthony Eden ya había pensado en esta posibilidad: por eso presionó a
Washington para obtener financiación para Asuán, pero aun así la
rápida reacción de Nasser, una vez que fue evidente lo inviable del
tratado con Estados Unidos, fue toda una sorpresa.

El 26 de julio de 1956, se dirigió a 250 000 personas en Alejandría (y a
una audiencia, aún más amplia, del mundo árabe a través de la radio).
Nasser recurrió a una variedad de árabe dialectal para pasar revista a
los pecados de los británicos desde tiempos del régimen semivirreinal de
Cromer, en la década de 1870, y los comparó con los actos más
recientes de Estados Unidos y del Banco Mundial. «Miré al señor
[Eugene] Black [presidente del Banco Mundial], que estaba sentado en
una silla», dijo, «y en mi imaginación adoptó la forma de Ferdinand de
Lesseps [diseñador del canal de Suez]». En el resto del deslabazado
discurso, Nasser mencionó a Lesseps catorce veces, pues el nombre era
una palabra en clave para la captura del Canal. Las noticias llegaron a
Londres cuando Eden hacía de anfitrión del rey iraquí y su primer
ministro Nuri As-Said. Este último aconsejó a Eden: «Golpee a Nasser,
hágalo ahora y golpee fuerte». Al bajar las escaleras del número 10 de
Downing Street, Nuri echó un vistazo al retrato de Benjamin Disraeli.
«Este viejo judío es el que le ha metido en todos estos problemas», dijo
refiriéndose a que Disraeli había comprado en 1875 las acciones
suficientes como para mantener el Canal bajo control[531] .
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Eden pasó de proteger a Nasser a desconfiar de él de forma patológica
al convencerse a sí mismo de que este estaba detrás del despido, en
marzo de 1956, del teniente general sir John Glubb («Glubb Pasha»), que
había entrenado y encabezado la Legión Árabe de Jordania desde 1939.
En realidad, a Glubb se le había pasado hace tiempo su hora y se había
vuelto ingenuo; Nasser no tuvo nada que ver con el asunto. Pero el líder
egipcio dio esa impresión al ministro de Exteriores, Selwyn Lloyd, que
estaba cenando con él cuando llegaron noticias del despido de Glubb. A
Lloyd le indignó la sonrisita de superioridad de Nasser después de una
tarde en la que le trató como Eden había tratado a Nasser en la reunión
que habían mantenido el año anterior. Eden no estaba lúcido a causa de
la morfina y la bencedrina que tomaba para soportar sus dolores
crónicos y su agotamiento, y dijo a un joven funcionario del Foreign
Office con el que hablaba a través de una línea telefónica no segura: «Le
quiero muerto [a Nasser]». El MI6 pidió consejo a la CIA y Dulles dio
instrucciones a su hermano Allen de seguir el juego, mientras Copeland
discutía en El Cairo con la posible víctima:

Copeland: ¿Qué tal veneno? ¿Espero a que no mires y echo una pastilla
en tu café?

Nasser: Bueno, Hassan siempre está ahí. Él te vería aunque yo no te
viera.

Copeland: ¿Y si pagara a un sirviente para que echara el veneno en el
café antes de servirlo?

Nasser: Tu policía de Nueva York ya parece haber pensado en eso. El
café solo mataría a quien lo probara. ¿No veríamos que se trama una
conjura cuando cayera muerto[532] ?

Esta reacción excesiva ante los actos de Nasser refleja una enorme
ansiedad por la pérdida de reputación y de la posición internacional del
país, así como sensación de culpa por la política de pacificación de la
década de 1930. Eden creó una analogía totalmente falsa entre el golpe
de mano de Nasser y la remilitarización de Renania por parte de Hitler
en 1936, a pesar de que Nasser estaba perfectamente facultado para
nacionalizar el Canal ofreciendo la debida compensación. La toma de
control por parte de los egipcios no suponía violación alguna de la
Convención de Constantinopla, que regulaba el libre uso de las vías
acuáticas. Además, la idea de que los empleados extranjeros de la
Compañía del Canal eran los únicos que tenían la experiencia necesaria
se hizo añicos a partir de que pilotos egipcios dieran paso, sin
incidentes, a 254 navíos en una semana y las primas de las
aseguradoras por atravesar el Canal no subieran.

El lord canciller Kilmuir, el abogado de mayor rango de la
administración Eden, defendió la posición de su país con supuestos
legalismos que desgraciadamente ya resultaban familiares al haber sido
utilizados por gobiernos británicos recientes. Apoyó la agresiva política
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de Eden con párrafos sesudos que afirmaban la violación del derecho
internacional a manos de Egipto, dijera lo que dijese el fiscal general
Reginald Manningham-Buller. Los demás abogados del Foreign Office
protestaron, pero les ignoraron sin problemas, ya que se suponía que
cierta predisposición institucional a la obediencia estaba justificada
jurídicamente[533] . El resultado fue un conflicto entre los tímidos
intentos por parte del Foreign Office de resolver el tema por medio de la
diplomacia y una amenaza del uso de la fuerza que era muy real.
Resulta instructivo comparar los fútiles intentos de los británicos por
obtener el reconocimiento internacional y cierta base moral con la
beligerancia desnuda de los franceses, cuya izquierda y derecha
formaban un único gran grupo en torno a Suez. En realidad, Francia
estaba indignada con Egipto, que estaba armando a los rebeldes de
Argelia[534] .

El 27 de julio de1956, el gabinete británico invitó a los jefes de Estado
Mayor a hacer planes de guerra, y se creó un grupo de crisis
denominado Comité de Egipto. Solo merece el nombre de «gabinete de
guerra» si asumimos que los británicos apostaron por la guerra desde el
principio. Era algo mucho más anémico de lo que sugiere su nombre y,
además, al contar con más de cincuenta miembros, era un grupo
demasiado amplio como para poner en marcha cualquier conspiración
eficaz. La cautela de los jefes del servicio británico obligó a Eden a
buscar soluciones diplomáticas que desacreditasen a Nasser para
desencadenar un derrocamiento. También intentaban obtener el apoyo
de Estados Unidos y algo de legitimidad moral; los franceses les
despreciaban por ambas cosas.

El 2 de septiembre de 1956, Eisenhower escribió a Eden para explicarle:
«Debo decirte con franqueza que la opinión pública estadounidense
rechaza de plano la idea del uso de la fuerza, sobre todo cuando no
parece que se haya hecho todo lo posible por proteger nuestros
intereses por medios pacíficos». La operación del Canal era una cosa,
las pretensiones panarabistas de Nasser, otra. Estados Unidos quería
evitar la guerra inventándose negociaciones técnicas sobre la
nacionalización del Canal. Con la información obtenida gracias a las
escuchas recogidas en la embajada de Estados Unidos de Moscú, los
soviéticos pudieron asegurar a Nasser que los estadounidenses no
adoptarían una postura beligerante en relación a Suez[535] .

A Dulles le preocupaba el tono belicoso de los ministros británicos,
sobre todo el del ministro de Hacienda, Harold Macmillan, y decidió
volar a Londres. Era un buen abogado y no le costó rebatir los
ingeniosos argumentos de lord Kilmuir para centrarse en las probables
reverberaciones que una intervención anglo-francesa desataría en el
mundo árabe. Gracias a los colegas de Copeland y Roosevelt, que
informaban a su hermano Allen, Dulles sabía que no había un sucesor
de Nasser, cuya popularidad aumentaba con cada movimiento de la cola
del león. Obtuvo el apoyo de Eden para convocar a una conferencia a
todos los grandes usuarios marítimos del Canal e intentar que este
pasara de manos de la Suez Canal Company al control internacional,
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siempre y cuando Egipto obtuviera un porcentaje razonable de los
beneficios. Al parecer, Eden llegó a la conclusión errónea de que Dulles
aceptaba el uso de la fuerza como último recurso, cuando Dulles lo
esgrimía como una amenaza más en el marco de duras negociaciones.
Había elecciones presidenciales en noviembre y no iba a permitir, de
ninguna manera, que se recurriera a la vieja diplomacia apoyada por
buques de guerra. Puede que Dulles dijera que Nasser debía «vomitar»
su botín, pero también señaló que los británicos «deberían hacer un
esfuerzo genuino y sincero para resolver el problema y evitar el uso de
la fuerza[536] ».

Pero mientras se celebraba la primera de las dos conferencias
convocadas en Londres entre el 16 y el 23 de agosto, no se detuvieron
los planes militares relativos a la Operación Mosquetero. Sorprende
poco que los jefes militares británicos y franceses no se pusieran de
acuerdo sobre la extensión y el núcleo de la operación. Mientras, el
primer ministro australiano, Robert Menzies, fue a El Cairo preocupado
por la Conferencia de Londres y dispuesto a averiguar si Nasser
aceptaría la creación de una asociación internacional de usuarios.
Nasser reaccionó muy negativamente ante la propuesta de la «mula
australiana». En vista de que el «último recurso» parecía cada vez más
plausible, los planificadores militares anglo-galos revisaron la
Operación Mosquetero para adaptarla a un ataque limitado a Port Said.
Querían enfocar la cuestión en el Canal, con la idea de poner fin a la
imagen de Nasser como héroe del nacionalismo árabe sin tener que
derrocarle. Era una premisa absurda, y la insistencia francesa en que la
climatología obligaba a retrasar la operación a octubre empeoró aún
más las cosas.

Dulles lo volvió a intentar con la convocatoria de una segunda
conferencia en septiembre para hablar sobre la posibilidad de hacer del
Canal una asociación de usuarios, aunque Eden ya se había resignado a
pasar el asunto al Consejo de Seguridad de la ONU. Se había colocado
en la peor posición posible. Si buscaba un acuerdo, sus propios
partidarios enardecidos le llamarían pacifista. Si usaba la fuerza contra
Nasser, dimitirían los ministros tories y los diputados menos
beligerantes, que se aliarían con los laboristas para derrotarle.
Mientras, el 20 de septiembre, Macmillan fue a Estados Unidos en un
viaje de diez días. Debería haberse limitado a garantizar que Estados
Unidos no usaría el látigo financiero; en cambio, se dedicó a hacer la
ronda de sus colegas de tiempos de guerra que aún ocupaban posiciones
de poder, lo que dio a Eden la impresión, totalmente errónea, de que
Eisenhower apoyaría tácitamente las operaciones anglo-galas contra
Egipto.

Fue algo muy poco honesto. Se había advertido contra ello incluso en
una conferencia de prensa celebrada el 2 de octubre, en la que Dulles
distanció públicamente a Estados Unidos de todo lo que oliera a
colonialismo; una antipatía que Roger Makins, embajador británico en
Washington, dijo haber visto salir a la superficie como la lava de un
volcán. Aunque tal vez podamos exonerar a Macmillan de haber querido
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colocar a Eden conscientemente en una situación desesperada para
ocupar su lugar como primer ministro, sabemos lo suficiente sobre el
subconsciente como para analizar con cierta prevención su visita a
Washington y el consejo que dio al hombre al que esperaba reemplazar
si todo iba mal[537] .

Lo cierto es que había que reemplazar a Eden. Estaba gravemente
enfermo y padecía subidas de hasta 40 grados de fiebre. Sus intentos de
mantener al día a los estadounidenses implicaban que se pasara al
teléfono la mayor parte de la noche en vez de durmiendo. Una vez que
empezó a despuntar la esperanza en el horizonte, en forma de un
acuerdo a seis partes diseñado por los ministros de Exteriores Selwyn
Lloyd y Mahmoud Fawzi en la ONU, Eisenhower, consciente o
inconscientemente, lo estropeó todo con un discurso que dejó muy claro
que no apoyaba la dura postura negociadora de Gran Bretaña. También
se negó a condescender con Eden mediante una declaración pública
sobre la posibilidad de compartir la tecnología de misiles nucleares.
Cualquier declaración en este sentido sería interpretada por los árabes
como muestra de que Estados Unidos apoyaba a los británicos en su
confrontación con Nasser.

La fórmula de Lloyd-Fawzi estaba en todo caso condenada al fracaso,
puesto que los franceses se oponían y Eden no podía consentir que la
mayor parte de los beneficios arrojados por el Canal fueran a parar a
manos de los egipcios; sería como recompensar a Nasser por su
agresión. El Gobierno francés conspiraba con el grupo de tories «anglo-
gaullistas» del grupo de Suez, que le afeaban que hubiera regalado la
zona del canal en 1954. Eden eligió una vía que daría al traste con su
carrera ignominiosamente y alteraría para siempre la posición que
ocupaba Gran Bretaña en el mundo. Pues en el fondo de la crisis estaba
un hombre débil obligado a actuar con firmeza por quienes aún no se
habían dado cuenta de que en la posguerra la posición de Gran Bretaña
había cambiado fundamentalmente. Lo que era obvio para quien veía la
situación desde fuera rompió la delirante burbuja en la que habían
estado sumidos los hombres que creían que aún gobernaban el
mundo[538] .

LA REALIDAD REVELADA

El 14 de octubre, Eden se reunió con Albert Gazier, ministro de Asuntos
Exteriores francés en funciones y el general Maurice Challe, jefe de la
Junta de Jefes de Estado Mayor francesa. Challe describió un plan
atrevido: Israel atacaría el Sinaí, amagando con avanzar hacia el canal
de Suez. Esta última operación estaba destinada a ganar la aprobación
anglo-francesa, porque daba a Londres y París la posibilidad de emitir
un ultimátum y exigir que tropas anglo-galas se concentraran en la zona
del Canal para restaurar la «paz». Eden llevaba tres meses buscando
una solución pacífica al problema y la idea de no estar a la altura de su
augusto predecesor le llevó a sucumbir al uso de la fuerza propugnado
por los franceses, el grupo de Suez y gran parte de la prensa tory . Sir
Ivone Kirkpatrick, subsecretario permanente del Foreign Office, cuyas
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ideas de línea dura sobre lo que había que hacer con Nasser tenían
mucho que ver con los cargos que desempeñara en Roma y Berlín en la
década de 1930, se opuso a lo que había consensuado su departamento,
y llovieron sobre el gabinete advertencias procedentes de las embajadas
del mundo entero[539] .

El Gobierno británico cortó los cautelosos procesos deliberativos a los
que se había entregado. Eden y Selwyn Lloyd viajaron a París para
hablar con más detalle de la conspiración franco-israelí que pretendía
que Israel atacara Egipto. De estas decisiones solo se informó a un
pequeño grupo de media docena de ministros clave y funcionarios de
Whitehall. Solo ellos tenían acceso a los datos, y limitaron su paso por el
pleno del gabinete al no gustarles lo que veían. En una reunión del
Gobierno del 18 de octubre, se aprobó la trama franco-israelí sin
oposición, aunque el presidente de la Cámara de los Comunes, Rab
Butler, quien desempeñaba de forma oficiosa el papel de primer
ministro, recomendó hacer lo mismo pero tras una alianza abierta con
Israel, mientras que el secretario de Defensa, el vizconde Monckton,
intentó eludir responsabilidades pidiendo un movimiento lateral en
relación al pagador general. Puede que Eden y sus socios hubieran
conseguido engañar a sus colegas del gabinete si hubieran limitado su
papel a actuar tras la provocación israelí[540] .

Pero el 21 de octubre llegó un mensaje de París; los israelíes no harían
ningún movimiento en Suez sin una implicación más explícita de los
ingleses. Tanto ellos como los franceses sospechaban que la pérfida
Albión podía dejarles colgados y exigieron que la RAF fuera la primera
en actuar, dejando sus bases de Chipre para acabar con los Iliushin
egipcios. Selwyn Lloyd acudió a una reunión secreta en una villa en
Sèvres con israelíes y franceses, los dos pueblos de los que más
desconfiaba. Bromeó afirmando que debía haberse puesto un bigote de
mentira, pero no ocultó el desagrado que le suscitaba el primer ministro
de Israel, David Ben Gurion, al discutir sobre el momento oportuno para
los ataques aéreos preventivos. Ben Gurion insistía en que se realizaran
primero, pero Lloyd tenía instrucciones de mantener la ficción de que la
intervención anglo-gala no era el resultado de una conspiración. Sin
embargo, Ben Gurion insistió en que se firmara un protocolo en el que
se resumieran los puntos clave del plan acordado en Sèvres. Lloyd lo
hizo de forma provisional, con la reserva de que el documento había de
ser aprobado por sus superiores en Londres. Al hacerlo, les engañó.

En una carta enviada al primer ministro socialista francés, Guy Mollet,
Eden se comprometió «a iniciar la acción acordada en la situación
descrita [en el protocolo]». Eden no participó en otro acuerdo secreto
entre israelíes y franceses, que llevó a los galos a los aeródromos
israelíes. Mandó copias a franceses e israelíes del protocolo firmado por
Lloyd, que fue rechazado por el ministro de Exteriores, Christian
Pineau, y por Ben Gurion con un merecido desprecio[541] . Los israelíes
atacarían el 29 de octubre creyendo, erróneamente, que la perspectiva
de perder el voto judío en las elecciones del 6 de noviembre evitaría que
Eisenhower condenara su ataque. De hecho, el voto judío era tan
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mayoritariamente para los demócratas que los republicanos no
contaban con él.

En una reunión celebrada el 25 de octubre, el gabinete de Eden aprobó
arreglos sobre cuya naturaleza no estaba bien informado. Solo unos
pocos ministros eran conscientes de que se podría acusar a los
británicos de conspirar y de que la intervención carecía de la sanción de
la ONU y del apoyo de Estados Unidos[542] . Mientras, la CIA reaccionó
ante el hecho de haberse visto excluida por sus socios más cercanos
sacando muchos fondos israelíes de los bancos de Wall Street y tomando
nota de un montón de mensajes de radio encriptados intercambiados
entre París y Tel Aviv, cuyo contenido fueron capaces de descifrar.
También incrementaron el número de vuelos de aviones U-2 sobre el
Mediterráneo y el golfo Pérsico, un programa que iniciaron en
septiembre para estar al tanto de todos los movimientos por mar y
aire[543] .

Los israelíes invadieron el Sinaí según lo programado: saltaron unos
paracaidistas en las cercanías de Suez que, supuestamente, habrían de
unirse a más tropas que cruzarían el desierto del Néguev. Informaron a
Nasser de que había sospechas de la existencia de una conspiración,
pero este no pudo creer que Gran Bretaña y Francia cayeran tan bajo o
que Israel se aliara con antiguas potencias coloniales, a una de las
cuales habían expulsado de Palestina. Ike estaba furioso y decía: «Nada
justifica que nos la hayan jugado». Entendió inmediatamente por qué el
embajador había regresado a casa el 11 de octubre, cuando su sucesor
supuestamente llegaba en barco el 8 de noviembre. Ike siempre había
sospechado lo peor de los franceses, pero le costaba creer que los
británicos hubieran enturbiado las aguas justo en el momento álgido de
la crisis húngara. Eden siguió adelante a pesar de todo y emitió el
acordado ultimátum de doce horas a Egipto e Israel, pero todo se
descubrió cuando Gran Bretaña y Francia se vieron obligadas a vetar la
moción presentada por Estados Unidos ante el Consejo de Seguridad de
la ONU que pedía un inmediato alto el fuego. Los soviéticos estuvieron
encantados de apoyar la moción y denunciaron estridentemente el
colonialismo, aunque estuvieran preparados para acabar con las
aspiraciones húngaras a la autodeterminación.

Los israelíes encontraron resistencia egipcia en el Sinaí, bombardeos
aéreos incluidos. Durante la tarde del 31 de octubre, la RAF atacó cinco
aeródromos de los alrededores de El Cairo y alcanzó, por error, el
aeropuerto internacional de El Cairo. Estuvieron a punto de abortar una
misión que hubiera afectado a los 1300 estadounidenses que estaban
evacuando de la ciudad. «¡Bombas, por Dios!», exclamó Ike, «¿qué se
cree Anthony que está haciendo?»[544] . Como Dulles estaba en el
hospital por un cáncer de colon, el presidente se hizo cargo de todo y se
mostró muy impresionado con las imágenes aéreas, tomadas por un
U-2, del aeropuerto de El Cairo antes y después de los daños;
coincidieron además con las malas noticias procedentes de Hungría. Ike
ordenó imponer sanciones a Israel y dijo a los británicos que no
pidieran favores una vez se les acabaran tanto el petróleo como los
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dólares que necesitaban para comprarlo. La Sexta Flota de Estados
Unidos también aportó su granito de irritación, mientras la lenta
Armada británica se abría paso por el Mediterráneo desde Malta con
las fuerzas de desembarco anfibias que supuestamente habían de
reforzar a las fuerzas aerotransportadas anglo-francesas que saltaron
sobre Port Said la mañana del 5 de noviembre.

El gabinete británico se reunió el 4 noviembre en medio de violentas
confrontaciones en las calles de Londres entre adversarios y partidarios
de la intervención. Butler y Salisbury incrementaron la escalada de
oposición, y el hipócrita de Macmillan dijo, al enterarse de la cortante
advertencia de Ike: «¡Sanciones de petróleo! ¡Esto es el fin!». Cinco o
seis ministros votaron para retrasar el asalto de las aerotransportadas,
pero Eden no hizo caso.

Mientras, Ike tenía que habérselas con la amenaza de los soviéticos de
enviar tropas a Oriente Medio y disparar «cohetes» contra Londres y
París. Jrushchov había creído a los desertores Guy Burgess y Donald
Maclean, así como al diputado laborista Tom Driberg (que estaba de
visita), que le dijeron que Eden no tenía carácter suficiente como para
atacar Egipto y se vio metido, de repente, en un peligroso farol. Ike
envió un mensaje al primer ministro Nikolái Bulganin que garantizaba
su apoyo a sus aliados si fueran atacados. El jefe de la oficina de la CIA
en Londres, Chester Cooper, aseguró al pleno del Comité Conjunto de
Inteligencia que los soviéticos no disponían de misiles capaces de
alcanzar Londres[545] .

Tras la llegada de las fuerzas anfibias británicas a Egipto el 6 de
noviembre, Estados Unidos inició un calculado ataque sobre la libra
esterlina y bloqueó los intentos de los británicos de obtener sus
depósitos del Fondo Monetario Internacional. Esa mañana Ike habló por
teléfono con Eden. Sea lo que fuese lo que le dijera, una hora después
Eden ordenó el alto el fuego. Después informó a los franceses, en
cónclave con los alemanes en una cumbre en París: «No creo que
podamos seguir adelante. La presión sobre la libra esterlina está siendo
insoportable. Los ingleses pueden aceptar muchas cosas, pero no creo
que vayan a tolerar sin más el hundimiento de la libra esterlina, que
tendría consecuencias considerables para la Commonwealth […] No
puedo aguantar más[546] ».

La crisis de Suez mostró el papel que iban a desempeñar las sanciones
económicas en el futuro, aunque Macmillan también puso su granito de
arena al describir deliberadamente la situación financiera mucho más
negra de lo que era. El 13 de noviembre declaró ante el gabinete que las
reservas de oro y en metálico habían descendido unos 100 millones de
libras, mientras que la cifra real era de 31,7 millones[547] . Se racionó
el petróleo en Gran Bretaña y Francia cuando Nasser hundió cincuenta
barcos para bloquear el Canal. Al final Ike, que decía en público que
solo se trataba de una «discusión familiar», dejó bien claro el desagrado
personal y privado que le inspiraba Eden invitándole a la celebración de
su reelección como presidente y retirando después la invitación. La
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numerosa comunidad dedicada a la diplomacia y el espionaje en
Washington también se vio excluida de los eventos oficiales.

Se retiraban tropas mientras llegaban otras, lo que llevó al comandante
en jefe británico (sir Arthur Stockwell, del que hablamos en el caso de
Malasia) a exclamar: «Hemos logrado lo imposible, ir en ambas
direcciones a la vez». Para completar el desastre, los «morenos»
sacaron a la luz toda la red de espionaje británica en Egipto, y el MI6 se
mostró consternado al enterarse de que hacía años que les habían
descubierto pero habían dejado abiertos los canales para desinformar a
Londres. A lo largo del mes siguiente, la Marina estadounidense
transportó hasta la zona fuerzas de la ONU para reemplazar a
británicos y franceses. Nasser vetó la participación canadiense, ya que
para él Canadá era súbdito de la reina británica y tenía un ejército al
estilo británico, e insistía en que los miembros extraeuropeos tuvieran
más peso[548] .

El 21 de noviembre, Eden y su mujer se fueron a Jamaica para pasar un
periodo de descanso por prescripción médica. Iban a Goldeneye, la casa
de Ian Fleming, autor de las novelas de James Bond. Hasta Ann Fleming
sabía que era un error político y comentó: «Torquay y una lámpara de
rayos UVA habrían sido más tranquilos y patrióticos». En Goldeneye no
había teléfono y Eden había dimitido. Los estadounidenses se
concentraron en la sucesión. Macmillan tenía dos ventajas sobre su rival
más joven, Rab Butler. Conocía a muchos de los estadounidenses que
movían los hilos de la guerra y tenía una retorcida astucia oculta de la
que el ambiguo Butler claramente carecía. El 20 de noviembre, Ike tuvo
la siguiente conversación con Winthrop Aldrich, el genial hombre de
negocios republicano que era, a la sazón, su embajador en Londres:

Eisenhower: Tienes una relación personal al menos con una persona,
puede que con dos o tres. ¿Puedes reunir sin problema a los dos de los
que hablabas en tus mensajes?

Aldrich: Sí, he estado jugando al bridge con uno de ellos. Tal vez pueda
detenerle.

Eisenhower: Preferiría que hablaras con los dos a la vez, ¿entiendes?
Uno lleva el mismo nombre que mi predecesor en el rectorado de la
Universidad de Columbia [Rab Butler], el otro estuvo en la guerra
conmigo [Macmillan].

Aldrich: Sé con quién estuviste en la guerra. Ya veo lo que quieres decir.

Eisenhower: Podrías reunirles de manera informal y decirles que
tenemos interés y simpatizamos. En cuanto suceda lo que anticipamos
podemos suministrar «un montón de hojas de higuera».

Aldrich: No hay ningún problema en transmitir eso.
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Eisenhower: ¿Bastará para que los chicos se muevan?

Aldrich. Creo que sí.

Eisenhower: Herb [subsecretario de Estado Herbert Hoover] te
mandará un telegrama a última hora de la noche. Verás, no queremos
estar en una posición que nos obligue a interferir en lo que pasa entre
estos dos. Pero queremos que se lo digas personalmente. Ambos son
buenos amigos.

Aldrich: Sin duda. ¿Has visto todos mis mensajes? ¿Los relacionados
con las conversaciones mantenidas con ellos?

Eisenhower: Sí, al menos con dos.

Aldrich: Estupendo, haré esto mañana.

Eisenhower: Sí, que sea lo primero que hagas por la mañana.

Aldrich: No te preocupes. En cuanto lo haga me pondré en contacto
contigo enseguida. Puedo hacerlo sin que suponga el más mínimo
bochorno.

Eisenhower: Comunícate conmigo por los canales habituales, a través
de Herb[549] .

El 22 de noviembre, Macmillan realizó una intervención muy osada en el
influyente 1922 Committee tory . Incapaz de estar a la altura, Butler se
retiró de la batalla. Eden volvió a Londres el 14 de diciembre con un
bronceado que acentuaba la sensación de que era un hombre enfermo.
Sus colegas de gabinete le informaron fríamente de que tenía hasta
Pascua para recuperarse. El 20 de diciembre se hundió aún más en la
ignominia al asegurar en la Cámara de los Comunes que «no se habían
hecho planes para atacar Egipto» y que «no sabían de antemano que
Israel fuera a atacar Egipto». El 9 de enero de 1957 Eden dimitió, y en
los veinte años que le quedaban de vida lo único que hizo fue criar
ganado de Hereford y pasar las vacaciones en lugares exóticos.

Es inevitable que los británicos tengan una visión solipsista de la crisis
de Suez, pues en cierta forma simboliza el fin del imperio. Las
ramificaciones de las decisiones tomadas por Eden en 1956 fueron muy
serias. El primer Gobierno comunista reformado que decidió anunciar
públicamente que dejaba el Pacto de Varsovia habría sido aplastado en
cualquier caso, pero Suez redujo enormemente el coste que los
soviéticos hubieron de pagar por la violencia que desataron en Hungría
mientras los estadounidenses lidiaban con esa distracción no deseada en
Egipto. La influencia francesa y británica en el mundo árabe cesó para
siempre y nunca se ha recuperado la confianza, salvo en el caso de
Jordania y algún pequeño Estado autocrático del Golfo. Tampoco
Francia e Inglaterra han vuelto a confiar la una en la otra, aunque
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nunca se hubieran demostrado mucha confianza. Francia se dedicó a
Israel, equipándole en 1957 con uno de sus reactores nucleares Dimona,
que usaría para producir un arsenal de bombas atómicas que dice no
poseer. Para los árabes, Israel ya siempre estaría vinculado al
imperialismo occidental, un Estado cruzado moderno, y la supervivencia
de Nasser se interpretó como una victoria que acabó siendo un
impedimento más para que pudiera reinar el realismo político en
Oriente Medio[550] .

267/520



11. CON NOSOTROS O CONTRA NOSOTROS:

EL SUBCONTINENTE

OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE

Tras su independencia, y a pesar de albergar una quinta parte de la
población mundial, la India era una nación de 361 millones de
habitantes, a los que había que sumar setenta millones de pakistaníes.
Sin embargo, el subcontinente tenía poco interés para Estados Unidos,
al que preocupaban, sobre todo, Europa Occidental, Japón, Oriente
Medio y el sudeste asiático, por ese orden. Stalin consideraba a la India
y Pakistán títeres reaccionarios de sus antiguos colonizadores, y su
único interés en la zona parece haber sido supervisar la pureza
ideológica del Partido Comunista de la India con la ayuda del Partido
Comunista británico, que había asumido una función de tutela aunque el
Rajá siguiera vivo[551] . Tanto Estados Unidos como la Unión Soviética
desconfiaban de la neutralidad de los líderes hindúes[552] .

Los británicos habían esperado un mayor nivel de compromiso por
parte de los estadounidenses tras los sermones pronunciados por
Franklin Roosevelt durante la guerra, pero sus intentos de implicar a
Estados Unidos no tuvieron éxito alguno. Más concretamente, los
estadounidenses desdeñaron la oportunidad de desempeñar un papel
constructivo a la hora de resolver la disputa sobre Cachemira, que
enfrentó a hindúes y pakistaníes desde el principio y sigue envenenado
sus relaciones hoy. Cachemira era un principado, y su gobernante,
hinduista, aunque la mayoría de sus súbditos fueran musulmanes. Y aún
más, la familia de Jawaharlal Nehru, el primer ministro de la India,
estaba compuesta por brahmanes hinduistas de Cachemira. Tras la
partición, el príncipe optó por unirse a la India, y Pakistán intentó
hacerle cambiar de opinión enviando a hombres armados de las tribus
para incitar a la rebelión a los habitantes de Cachemira. Nueva Delhi
envió tropas para asegurar la provincia y Gran Bretaña, descalificada
por su propia historia, procuró en vano que Estados Unidos actuara de
mediador[553] .

En julio de 1948 llegó Loy Henderson para ocupar el último cargo que
desempeñaría antes de ir a Teherán, como vimos en el capítulo 9. No le
querían en el Departamento de Oriente Próximo y Asuntos Africanos
debido a su negativa a subordinar la política de Estados Unidos en
Oriente Medio a los deseos del lobby sionista. Paró en Londres de
camino a Nueva Delhi y, durante una comida informal con el ministro de
Exteriores Bevin y otros altos funcionarios del Foreign Office, Bevin
afirmó en relación a la India: «Hay un país en el que debemos estar
unidos aunque nos tengas que dejar tirados». Bevin era consciente de
que hacer ver que colaboraba con la antigua potencia colonial sería el
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beso de la muerte a ojos de los hindúes y bromeó diciendo: «Si alguna
vez le viene bien tener un enfrentamiento público con [sir Archibald]
Archie Nye [alto comisionado británico en la India], estaré encantado de
ayudarle». Hubo indicios de que la nueva aventura de Henderson podía
plantear dificultades cuando llamó a Krishna Menon, alto comisionado
hindú ante la corte de St. James, que se levantó de su mesa pero no le
ofreció la mano. Informó a Henderson de que era «el primer embajador
de Estados Unidos que aparecía por su puerta», algo que repetía sin
cesar y volvería a repetir en su reencuentro seis meses después[554] .

En principio, Estados Unidos tenía buenos motivos para apoyar a la
India. Las instituciones democráticas y jurídicas de la nueva nación eran
realmente impresionantes, por muchas quejas que hubiera en torno al
«Raj[*] paga-licencias» gestionado por empleados pedantes e ineficaces.
El Partido del Congreso en el poder englobaba casi todos los colores en
opiniones políticas. En ciertos aspectos se parecía a los liberales para
todo de la Italia del siglo XIX: era una organización que permitía a la
élite educada controlar a las masas analfabetas. Pues, aunque su récord
fuera mejor que el de otras potencias coloniales, el legado que Gran
Bretaña dejó a la India fue una tasa de alfabetización de solo un 14 por
ciento (un 1 por ciento más alta que la de Pakistán)[555] .

En Pakistán no había nada parecido al Partido del Congreso y, al
contrario que en la India, que se conformó con la estructura de
gobierno heredada del Raj, las facciones políticas tribales de Pakistán
nunca lograron ponerse de acuerdo sobre cómo convenía gobernar el
país. Les llevó casi una década crear una Constitución, tal vez porque
buscaron el consejo de teóricos políticos estadounidenses de la
Dearborn Foundation, cuyas bienintencionadas sugerencias daban
prioridad a lo óptimo en vez de a lo viable. Aunque técnicamente
Pakistán era una democracia, rara vez se celebraban elecciones y la
legitimidad política era relativa. El eficaz ejército, cuyos rituales y
uniformes no hubieran estado fuera de lugar en Surrey o Wiltshire,
despreciaba a los políticos civiles corruptos. El problema fundamental
era que Pakistán había visto la luz como Estado islámico y la gran
mayoría de sus habitantes eran religiosos y conservadores, aunque la
élite feudal educada en Europa era laica y lo sigue siendo hoy.

Si echamos un vistazo a un mapa, veremos el principal problema de un
Estado partido por la mitad por 1770 kilómetros de territorio hindú
situado entre Pakistán oriental y Pakistán occidental. Era como si
Massachusetts y Texas formaran un único estado y todos los estados de
en medio le fueran hostiles. Convirtieron a Karachi en capital del Estado
porque Lahore estaba demasiado cerca de su gigantesco vecino. En la
década de 1960 la trasladarían a Islamabad, más fría que Karachi pero
desgraciadamente más susceptible a los golpes militares organizados
desde el cuartel general del ejército, situado en la cercana Rawalpindi;
un problema crónico que se ahorraron los políticos hindúes. Sin
embargo, un vistazo al mapa revela también la importancia geopolítica
del nuevo Estado, pues ya en 1948-1949, tanto la CIA como la Junta de
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Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos señalaban su proximidad a la
Unión Soviética y China[556] .

La India decía poco a la imaginación de los estadounidenses, a pesar de
la curiosidad morbosa que mostraban hacia Gandhi las revistas
ilustradas. Durante la guerra sirvieron en la India unos 350 000
soldados estadounidenses entre ingenieros y responsables de logística.
Entre ellos, estaba el futuro secretario de Estado de Kennedy, Dean
Rusk, pero murieron muchos más soldados rasos en Europa y las islas
del Pacífico. La idea que los estadounidenses tenían de la India, más allá
de unos cuantos fascinados por su «espiritualidad», procedían de
Rudyard Kipling o del éxito de ventas, publicado en 1927 por Katherine
Mayo, Madre India , que popularizaba las ideas británicas al respecto
para el público estadounidense. Los gestores políticos estadounidenses
querían forzar la independencia del subcontinente sin tener en cuenta la
posibilidad de una partición. Esperaban que la Liga Musulmana no
insistiera en la independencia, pero tampoco hicieron nada significativo
para desincentivar sus exigencias.

Los estadounidenses subestimaron el impacto físico y cultural que
experimentarían en el subcontinente. En tiempos del Raj, el largo viaje
marítimo había introducido a los británicos gradualmente en el calor y
el penetrante olor; el giro hacia lo exótico empezaba en Suez. Pero, al ir
en avión, las condiciones asaltaban a los recién llegados al
desembarcar. Los dignatarios estadounidenses de visita palidecían
mientras avanzaban por los pantanos fétidos que había entre el
aeropuerto y sus alojamientos, donde hacía un calor infernal. La
cantidad de gente les superaba, al igual que el olor a excrementos de la
calle y las vacas andando sueltas. Había multitud de mendigos cubiertos
de harapos pidiendo con sus cuencos. Santones desnudos y de aspecto
salvaje iban por ahí con las caras pintadas, y los templos hindúes,
repletos de ídolos en poses lascivas, también eran un choque para
cualquiera predispuesto a la indignación moral. El corresponsal del 
New York Times , Cyrus Sulzberger, escribió sobre un importante lugar
de culto en la Vieja Delhi, al que calificó de «tremendamente
espantoso[557] ». Los intelectuales de visita hablaban de un «circuito de
disentería». John y Robert Kennedy visitaron la India en 1951, en donde
padecieron el «Delhi belly[*] »; escondían el pollo con curry bajo las
hojas de lechuga para evitar los peligros de comerlo.

El abismo cultural se ensanchaba cada vez más, pues los pocos hindúes
que visitaban Estados Unidos debían demostrar que ganaban 12 dólares
al día para obtener un visado; un reto incluso para un joven diplomático.
Aunque el sistema de castas hindú, compuesto por brahmanes de piel
clara e intocables de piel oscura, era evidentemente racista, los
visitantes hindúes decían sentirse indignados por la actitud que
adoptaban los estadounidenses blancos con los afroamericanos. A los
visitantes hindúes les repugnaba el olor de los comedores de carne, a
pesar de la obsesión de los estadounidenses con la higiene, y opinaban
altivamente que las ciudades repletas de coches denotaban una anomica
deshumanización que se apreciaba, sobre todo, en la indignación
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mostrada por los brahmanes cada vez que un intocable proyectaba su
sombra sobre él[558] .

Hindúes y estadounidenses hablaban un lenguaje común, al menos a
nivel de élites. Palabras como «bobo», «bruto», «brahmanes de Boston»
y «mogoles de Hollywood» dan fe de esta fertilización transcultural. Sin
embargo, mostraban poco interés los unos por los otros. No había
petróleo en juego, y en Estados Unidos no había hindúes ni lobbies
musulmanes. No existían los profundos vínculos emocionales que se
crearon con la China de Chiang Kai-shek, aunque la India había atraído
a un gran número de misioneros estadounidenses, entre ellos el
misionero presbiteriano John Welsh Dulles, autor de Life in India y
abuelo de Foster Dulles. Creían que los británicos podrían ocuparse de
los intereses de Occidente, a pesar de la idea generalizada de que los
defectos de la partición se debieron a una mala gestión de Mountbatten,
lo que le hacía responsable de los problemas en Cachemira. En la época
de Truman, Estados Unidos permaneció neutral entre la India y
Pakistán, imponiendo un embargo de armas y, tras mucha presión
británica, instando a Nehru a remitir la disputa de Cachemira al
arbitraje internacional[559] .

Las relaciones con la India se personalizaron de forma bastante
desafortunada, básicamente porque el primer ministro, Nehru, creía que
su procedencia cosmopolita le facultaba para actuar de ministro de
Asuntos Exteriores. No se dignaba a consultar al gabinete sobre política
exterior o los problemas mundiales, y había escrito (de memoria) una
destacada historia epistolar mientras fue prisionero de los británicos a
principios de la década de 1930. Se titula Destellos de la historia
mundial , y en ella afirma que el imperio de Gengis Khan había sido más
importante que el de Julio César. Los colegas de Nehru estaban
encantados de dejarle las relaciones internacionales, pues a ellos les
interesaban mucho más las carteras relacionadas con política interior,
que les permitían conseguir clientes y riqueza. Nehru era muy esnob y
adoptaba poses aprendidas de los británicos. Mezclaba todo ello con la
moral de Gandhi para ocultar su ambición de que se reconociera a la
India como gran potencia. Conversar con él daba la impresión de estar
asistiendo a una conferencia, y su rectitud socialista fabiana ponía
nerviosos a los estadounidenses. Defendía una ideología de no
alineación basada, decía, en la aceptación de las virtudes de los
sistemas sociales rivales de la Guerra Fría. No fue buena idea adoptar
la postura izquierdista occidental de equivalencia entre ambos sistemas,
puesto que la India no tendría más alternativa que ponerse en manos de
Estados Unidos para crear un modelo económico socialista y
burocratizado inspirado en las enseñanzas de la London School of
Economics; el resultado no fue menos atrofiante en la India que en Gran
Bretaña o, de hecho, que en cualquier otro lugar donde se ha adoptado
este modelo.

La India de Nehru también pretendía estar a la vanguardia de las
denuncias de racismo e imperialismo. Trabajaría para dar al sudeste
asiático una voz coherente ante el vacío dejado por los acabados
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imperios europeos. En la India aún vivían más musulmanes que en
Pakistán, y los hindúes intentarían eliminar cualquier impresión
negativa resultante de su poco democrática apropiación de tierras en
Cachemira a través del apoyo sin reservas de los intereses musulmanes
en Oriente Medio. Sin embargo, durante la primera entrevista celebrada
entre Nehru y el embajador Henderson, este mencionó la necesidad de
resolver el conflicto de Cachemira si querían recibir ayuda
estadounidense, tras lo cual Nehru rechazó el «dictado moral» de ese
país, añadiendo que no cabía acuerdo alguno entre la India laica y la
teocracia islámica pakistaní, embarcada en una «cruzada», una palabra
desafortunada pero muy reveladora, que no solo han utilizado los
occidentales.

Antes de que Nehru realizara su primera visita a Estados Unidos en el
otoño de 1949, Henderson advirtió a Washington que el líder hindú era
una persona «vana, sensible, emocional y complicada». Para ser
agnóstico hablaba constantemente de espiritualidad. Muchas de sus
características menos atractivas procedían de una niñera inglesa que
odiaba a los estadounidenses, y a la educación recibida en Harrow,
donde «se juntó con un grupo de jóvenes cultos de la arrogante clase
media que se tenían en alta estima. […] Adoptó sus modales y forma de
pensar». Beber alcohol o ser estúpido no mitigaban el esnobismo de
Nehru, pues no hacía lo primero ni era lo segundo. Había estado
expuesto al matrimonio «progresista» de los Mountbatten, muy de moda
por entonces, e incluso había tenido una relación íntima, aunque puede
que no sexual, con la promiscua Edwina. La relación le había hecho
considerar a los estadounidenses «vulgares, avasalladores y carentes de
cualquier sentimiento elegante, viviendo en una cultura “dominada por
el dólar”». Como los estadounidenses realmente deseaban que la visita
fuera un éxito, mandaron un avión llamado Vaca sagrada para que
llevara a Nehru de Londres a Washington. No era un buen augurio.

Todos los encuentros celebrados con los gobernantes estadounidenses,
desde el asistente del secretario de Estado, George McGhee, al
secretario de Estado, Dean Acheson, dejaron un gusto amargo en la
boca de los hindúes. La CIA informó de que el círculo interno de Nehru
consideraba a los estadounidenses «materialistas y primitivos» y de que
el primer ministro hindú afirmaba que solo había encontrado allí
«mediocridades», de Truman para abajo. En una cena con unos
banqueros a los que quería pedir un préstamo para la India, el
fastidioso Nehru se quedó tan pasmado por la «vulgaridad» de oír que
«había unos veinte mil millones sobre la mesa» que se negó a
aceptarlos. Agotado por el ritmo de su ajetreada gira, olvidó que la
India necesitaba urgentemente unos cuantos millones de toneladas de
trigo[560] .

VUELVE EL DRAGÓN

Sin embargo, el hecho de que Estados Unidos acabara favoreciendo a
Pakistán se debe a algo más que a la mala química entre las personas.
Los primeros años de la Guerra Fría fueron años de «con nosotros o
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contra nosotros» por ambas partes. La India quería ser dueña de su
propio destino, y lo demostró en la respuesta dada en 1949 tras el
ascenso de los comunistas de Mao en China. Estados Unidos no
reconoció al nuevo régimen e intentó que hicieran lo mismo todas las
potencias democráticas. La India dejó muy claro que rompería filas:
afirmó que los comunistas nacionalistas chinos no aceptarían
indefinidamente la tutela soviética. Aunque a largo plazo se demostró
que estaban en lo cierto, a corto plazo se advirtió enérgicamente a
Nehru que el nacionalismo chino suponía una amenaza aún mayor para
la India que el comunismo. Por el momento, la India necesitaba la paz
con China para crear una nueva nación, y China quería evitar
problemas en sus fronteras occidentales durante los combates en el este
con los estadounidenses por Corea y Taiwán.

Nehru tenía una visión edulcorada del régimen de Mao gracias a su
embajador en Pekín, un producto de Christ Church (Oxford) llamado
Kavalam Panikkar, cuya hija estaba casada con Govindan Nair, líder del
Partido Comunista de la India, que tenía una idea totalmente equivocada
del régimen rojo chino. De modo que Nehru pensó erróneamente que el
afable y cosmopolita primer ministro Zhou Enlai representaba al resto
de la cúpula china. De hecho, Zhou comentó en privado, a raíz del
concepto que Nehru tenía de él: «No he tratado nunca con un hombre
más arrogante que ese Nehru». La India se sorprendió tanto como el
resto del mundo ante la invasión por Corea del Norte de su vecino del
sur. Pero, aunque la delegación hindú votó a favor de condenar la
agresión norcoreana, decidió no apoyar la acción militar necesaria para
derrotarla e intentó hacer de mediadora, aunque nadie lo hubiera
solicitado, lo cual sacó de quicio a los estadounidenses. Aparte, la India
irritó a estos aún más con su voto en contra para la condena de la ONU
a la intervención china, basándose en que los estadounidenses habían
desoído las advertencias de la India. El intento de Nehru de ganar una
baza en Corea tuvo sus consecuencias. En cuanto se supo que la India se
enfrentaba a una hambruna de dimensiones catastróficas, la
administración Truman remitió una propuesta al Congreso que
solicitaba 190 millones de dólares en ayuda alimentaria. Pero el
antiamericanismo del que Nehru hacía gala en público hizo que el
Congreso no apoyara la moción y convirtiera la ayuda en un
préstamo[561] .

En la década de 1950, Nehru usaba el eslogan «Hindee Chinee bhai-
bhai» (hermandad india-china) para definir lo que esperaba que sería un
dominio conjunto sobre Asia. La idea sobrevivió a la repentina invasión
china del Tíbet en 1950, una tierra con la que los hindúes mantenían
vínculos emocionales, cuyos mitos compartían y que había obtenido
cierto grado de independencia en 1911. Los chinos ni siquiera
protestaron por el hecho de que la India acogiera al Dalai Lama a partir
de 1959, pero sí se opusieron al circo montado para darle la bienvenida
con trescientos reporteros, pues en realidad esperaban que la India
fuera capaz de limitar su actividad política. Las tropas chinas estaban
posicionadas en las fronteras hindúes del norte, un territorio de vastas
extensiones vacías en la cima del mundo, precariamente cartografiadas
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con líneas discontinuas por los británicos antes de irse. Mientras los
chinos construían subrepticiamente una larga carretera para unir
Xinjiang con el Tíbet occidental, en otras zonas las tropas hindúes
garantizaban la posesión de lo que la India había heredado de los
británicos. Aunque el Partido del Congreso controlaba el Lok Sabha (el
Parlamento hindú), diversos desertores y renegados del Congreso
constituyeron una escandalosa oposición, incluidos los treinta y tres
diputados comunistas. A muchos hindúes les desagradó la brutal
conducta china en el Tíbet y arrojaron huevos podridos y tomates a los
carteles de Mao. Acusaron a Nehru de pacifismo, un concepto que valía
para definir cualquier cosa. Hasta el primer ministro en funciones,
Vallabhbhai Patel castigó a Nehru por su ingenuidad en relación a los
«reformadores agrarios» de Mao, con el argumento de que el
comunismo era una tapadera para prácticas históricas, nacionalistas y
raciales que cabría calificar de imperialistas. Nehru lo comprobó en su
encuentro con Mao en 1954, en el que fue «escoltado a su presencia,
como si fuera el tributario de un estado vasallo del Imperio chino».
Recurrió al tópico del «Panch Sheel» o coexistencia pacífica basada en
el respeto, e incluso al misticismo basado en el «vínculo del espíritu
hindú con el Himalaya». Los chinos respondieron secamente que «no
cabía citar mitos y leyendas para fundamentar la posición adoptada por
la India». Se habían hecho sigilosamente con una vasta zona en torno a
Aksai Chin y, en 1959, buscaban un área mayor por debajo de la
disputada línea McMahon, que fijaba la frontera entre la India imperial
y el Tíbet desde 1914 y, con el tiempo, acabó siendo una disputada
frontera entre la India y China[562] .

Mientras, la India se enfurecía cada vez más por la mejora en las
relaciones entre Pakistán y Estados Unidos. En principio Pakistán,
donde solo tenía lugar el 17,5 por ciento de la actividad financiera del
Raj, no parecía muy interesante. Su ministro de Asuntos Exteriores tenía
seis ayudantes: tres de ellos actuaban a las órdenes de los británicos y
ninguno utilizó nunca una máquina de escribir. Una semana después de
la proclamación de la independencia, el 40 por ciento del Gobierno
central de Pakistán quedó atrapado en Nueva Delhi debido a la violencia
salvaje que interrumpió el tráfico ferroviario. Tuvieron que llegar a la
nueva capital mediante aviones fletados para ello[563] .

Los estadounidenses sabían aún menos sobre Pakistán que sobre la
India. Un millonario estadounidense creyó que el primer ministro
pakistaní y su séquito, de visita por entonces, eran palestinos. Otro,
perplejo por el amplio espacio que separaba a Pakistán oriental y
occidental en los documentos, creyó que podría estar en África. En
Pakistán oriental, más poblado, los bengalíes y otros estaban resentidos
por el control ejercido sobre el Punyab por el nuevo Estado. Todo lo
relacionado con esta nueva nación parecía provisional y no pensado
para durar. Aunque hubo un tiempo en el que el Punyab del Pakistán
occidental fue el granero del Raj, la India controlaba el flujo del Indo y
podía cortar el agua de los canales de irrigación pakistaníes, dejando
Pakistán en manos de la ayuda alimentaria estadounidense.
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Al margen de la herida de Cachemira, Pakistán tenía problemas con la
gente de rostros afilados que gobernaba Afganistán, un pueblo al que
los pakistaníes no pastún consideraba compuesto por salvajes asesinos.
Pero Rusia y la India incitaban al irredentismo afgano que exigía un
«Pastunistán» independiente en la frontera noroccidental de Pakistán,
donde acomodar a las salvajes tribus pastún (denominados «patanes»
por los británicos) que deambulaban por esa frontera. Hoy sigue siendo
el objetivo de los talibanes afganos y pakistaníes, en la medida en que
no son capaces de hacerse con el control de ambos Estados.

El primer embajador estadounidense en Karachi murió de cáncer a los
cuatro meses de llegar; costó dos años reemplazarlo. Pakistán
importaba muy poco. Truman también bloqueó las peticiones de ayuda
económica y militar planteadas por Pakistán; Karachi pidió 2000
millones de dólares estadounidenses y recibió 10 millones. Aunque el
primer ministro Liaquat Ali hiciera una exitosa visita a Estados Unidos
en 1950, el hecho de que volaran por los aires en Nueva Jersey cerca de
500 toneladas de armas y munición destinadas a Pakistán pudo haber
sido un accidente o no. Liaquat Ali fue asesinado al poco de volver a
casa en circunstancias que nunca se han aclarado, pues el asesino fue
asesinado a su vez en el acto.

La actitud oficial de Estados Unidos empezó a cambiar cuando Pakistán
se unió a la Turquía musulmana para apoyar de todo corazón la acción
estadounidense en Corea; Pakistán no envió tropas debido a la amenaza
de la India y Cachemira. Puesto que ya invertía el 70 por ciento de sus
presupuestos en defensa, no parecía aconsejable seguir asumiendo
compromisos militares. En comparación, la India parecía extravagante,
izquierdosa y poco de fiar. Resulta sorprendente la calidez con la que los
funcionarios y periodistas estadounidenses empezaron a informar sobre
Pakistán. Los líderes pakistaníes, empezando por Mohammed Ali Jinnah,
líder chiita de la Liga Musulmana, hacían hincapié en la radical
incompatibilidad entre comunismo e islam. Los sucesores de Jinnah eran
muchachos alegres poco dados a la fría moral de su vecino del sur. Los
tratos que tuvo George McGhee con Liaquat Ali fueron «como un soplo
de aire fresco» tras el «insulso» Nehru, cuya conversación evocaba en
muchos estadounidenses una densa niebla. El jefe de los ejércitos
pakistaníes, general Ayub Khan, hijo de un antiguo suboficial del ejército
hindú entrenado en Sandhurst, gustaba especialmente. Era un tipo que
no se entretenía en tonterías y al que le gustaban los caballos caros y
las buenas armas. Su caballo Sardar , que había presentado a
Jacqueline Kennedy, iría detrás del coche fúnebre que portaba el ataúd
de su marido tras el magnicidio. Al contrario que Nehru, que nunca
permanecía en una habitación donde se sirviera alcohol, los militares
pakistaníes, con sus mostachos, eran soldados sociables[564] .

El entusiasmo de Estados Unidos con Pakistán debía mucho a la
adopción por parte de los primeros de la visión británica de las «razas
guerreras» del norte. No por casualidad Loy Henderson consideraba a
Nehru «una personalidad femenina[565] ». En opinión de McGhee, los

275/520



pakistaníes eran buenos combatientes cuya fe islámica les imprimía un
sentido adecuado del bien y el mal, al contrario que los hindúes, cuyo
politeísmo y complejo sistema de castas solo les permitían captar la
verdad a medias[566] .

El giro hacia Pakistán empezó al principio de la era Eisenhower. La
forma en que ambas naciones reaccionaron ante el asunto de Corea se
reflejó en el tipo de ayuda que recibieron. El Congreso republicano
rebajó inmediatamente a la mitad las ayudas concedidas a la India, pero
a Ike no le costó mucho persuadirlo para enviar ayuda alimentaria a
Pakistán. Los antiguos generales Eisenhower y Ayub Khan se llevaban
muy bien, en último término porque Ayub sentía un profundo respeto
por el comandante supremo de Europa. Dulles y Nehru también tenían
su propia historia, que empezó con la negativa de Nehru a que la India
suscribiera los acuerdos de paz de Dulles con Japón por considerar que
solo los asiáticos deberían implicarse. En cambio, Dulles estaba muy
impresionado por el espectáculo que montó Ayub Khan en su visita a
Karachi tras una triste estancia en Nueva Delhi. Meses después, Dulles
entusiasmó al Comité de Relaciones Exteriores del Senado con sus
vivaces relatos de «los lanceros, […] tipos que debían medir al menos un
metro noventa y se sentaban ahí sobre sus enormes caballos». Hombres
así podrían «luchar contra cualquier invasión comunista con los puños,
si es necesario».

La administración Eisenhower reforzó los contactos con clientes fiables
para reducir las responsabilidades de Estados Unidos en temas de
defensa. De esta forma creaban, además, alianzas defensivas regionales
contra la Unión Soviética, lo que tuvo enormes consecuencias para
Pakistán. Dulles se hizo eco de las ideas británicas sobre el «gran
juego» y reflexionaba sobre la forma en que podrían usarse Afganistán y
Pakistán para boicotear los planes rusos de avanzar hacia el sur en
dirección a las cálidas aguas del mar de Arabia. En tiempos de Truman
ya se apreciaba el giro, pues Pakistán se modeló como una potencia de
Oriente Medio más que como una del sudeste asiático, en unos años en
los que los soviéticos amenazaban seriamente a Oriente Medio, de
donde procedía el 70 por ciento del petróleo europeo. Evidentemente a
los Gobiernos de Egipto, Irán y Turquía no les gustaban las ambiciones
de Pakistán en su región. La reorientación estratégica de Pakistán
dependía de que los observadores externos fueran capaces de resolver
el tema de Cachemira, liberando así a las tropas pakistaníes para su
intervención en la zona occidental. Lo cierto es que el problema de
Cachemira no llegó a resolverse nunca[567] .

Los gobiernos pakistaníes intentaban por todos los medios hacer frente
a las necesidades geoestratégicas de Estados Unidos, persuadiendo a
estos, tras firmar un pacto de defensa en mayo de 1954, de que
equiparan cinco divisiones y media, seis escuadrones aéreos y doce
buques de guerra. Lo que el Pentágono pensaba conceder, no sin cierta
reticencia, era una aportación de 30 millones de dólares, pero se
convirtió en una subvención permanente de 500 millones en los
primeros tres años. Pocas veces se ha gastado tanto dinero tan
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irreflexivamente. Casi todos los miembros de la administración
estadounidense se preguntaban si Pakistán estaría alguna vez en
situación de usar tropas para frenar los avances soviéticos en Irán y el
golfo Pérsico, donde se les consideraba, con razón, una garra
estadounidense. Tampoco preguntó nadie si esta inversión en las fuerzas
armadas pakistaníes, que consumían el 70 por ciento de lo recaudado
por el Gobierno pakistaní, llevaría a descuidar reformas económicas y
sociales urgentes, enemistando a la gente aún más con las élites
feudales en el poder[568] .

Puede que todo lo que sacaran los estadounidenses de su ayuda a
Pakistán fuera tener bases aéreas cerca de la Unión Soviética, sobre
todo en Budabar, junto a Peshawar, desde donde operaban los U-2, y que
alojaba un gran sistema de escuchas ilegales dirigido por la Agencia de
Seguridad Nacional. Pakistán se mostró ansioso por unirse a una red de
alianzas financiada por Estados Unidos que imponía pocas obligaciones.
Estableció un pacto de defensa bilateral con Turquía y pasó a formar
parte de la Organización del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO, en
sus siglas en inglés), una alianza singular, dado que el único país del
sudeste asiático que formaba parte de ella, excepción hecha de
Filipinas, era Tailandia. Lo que venía bien a la élite feudal pakistaní no
gustaba al ciudadano pakistaní medio, que no estaba de acuerdo con
que su nación, cuyos puntos de vista no contaban, se convirtiera en un
cliente de Estados Unidos.

El influyente columnista Walter Lippmann entrevistó a fondo a Foster
Dulles sobre Pakistán en un famoso encuentro celebrado poco después
de que Pakistán se uniera a la SEATO:

—Foster, […] ¿qué crees que vas a lograr con ese engendro [SEATO]?
Sus miembros son mayoritariamente europeos y Pakistán nada de eso,
ni está cerca del sudeste asiático.

—Mira, Walter, […] necesito combatientes de verdad en el sur de Asia.
Los únicos asiáticos que saben combatir son los pakistaníes; de ahí que
les necesitemos en la alianza. Nunca saldríamos adelante sin los
gurkhas.

—Pero, Foster, […] los gurkhas no son pakistaníes, son hindúes [en
realidad son nepalíes].

—Bueno, puede que no sean pakistaníes pero son musulmanes.

—No, me temo que no son musulmanes, son hinduistas. Dulles no tomó
nota de lo anterior y procedió a dar una conferencia a Lippmann que
duró media hora sobre cómo la SEATO iba a crear un dique contra el
comunismo en Asia[569] .

Tras el hundimiento de la Organización Británica para la Defensa de
Oriente Medio (MEDO, en sus siglas en inglés), Pakistán se unió a su
sucesora, financiada por Estados Unidos: el Pacto de Bagdad, que
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eventualmente se metamorfoseó en la Organización del Tratado Central
(CENTO, en sus siglas en inglés). La idea básica era crear una barrera
en el norte capaz de disuadir a Rusia de adoptar medidas agresivas en
los estados productores de petróleo del Golfo[570] . La implicación de
Irak supuso inmediatamente la salida de Egipto, lo que permitió a los
soviéticos saltar una rampa imaginaria y armar directamente a Nasser.
Hacia el final de su primera legislatura Ike reconoció en privado que
dotar de armas a Pakistán había sido un «terrible error» desde el punto
de vista estrictamente militar, sin tener en cuenta cómo había incitado a
los crecidos militares pakistaníes a usurpar la política civil.

El presidente Iskander Mirza (otro graduado en Sandhurst) se fue
volviendo progresivamente más autoritario hasta que acabó
promulgando la ley marcial en octubre de 1958 y siendo derrocado por
el general favorito de Estados Unidos, Ayub Khan. Quedaba así
plenamente demostrada la capacidad de Sandhurst para inculcar
«valores» británicos en los graduados extranjeros. Khan explicó con
aires de superioridad que se limitaba a imitar al Colegio Electoral de
Estados Unidos al urdir una democracia corrupta con 80 000 consejeros
locales, el 96,5 por ciento de los cuales se mostraron de acuerdo con
que ejerciera de presidente tras lo que, en teoría, habían sido unas
elecciones.

Luego estaba la India, que, aunque tenía una superioridad de cuatro a
uno en recursos humanos, acabó perdiéndola por la llegada de tanques
Patton y aviones F-86 a Pakistán. Los estadounidenses nunca lograron
entender que un país tan grande como la India viviera con temor
constante a los militares de Pakistán. Nehru reaccionó con la
prohibición a los aviones de carga estadounidenses de usar el espacio
aéreo hindú para abastecer a los franceses en Indochina. Puso
objeciones incluso a que cruzaran el espacio aéreo hindú los aviones
comerciales estadounidenses, y ordenó la clausura de algunos centros
de la Agencia de Información de Estados Unidos con el argumento de
que eran nidos de propagandistas, como si no realizaran esa función
abiertamente.

Estrechar lazos con Pakistán tuvo consecuencias negativas para las
relaciones estadounidenses con la India. Los soviéticos prometieron a
los hindúes asistencia económica y créditos baratos para suplir los
débiles intentos de ayuda estadounidenses y, en 1954, se ofrecieron a
construir una enorme industria siderúrgica en Bhilai. En junio de 1955,
los soviéticos se aprovecharon astutamente de la vanidad de Nehru:
organizaron una grandilocuente bienvenida en su visita a la Unión
Soviética. En noviembre y diciembre el primer ministro Nikolái Bulganin
y el secretario general Jrushchov devolvieron la visita a la India. En
Calcuta salieron a saludarles dos millones de personas; ningún líder
pakistaní visitaría la Unión Soviética hasta 1965.

Ike era muy consciente de que ayudar a Pakistán le enemistaba con la
India y decidió recurrir a las ayudas económicas para alejarla de los
generosos soviéticos. El problema era que los hostiles comentarios de
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Nehru sobre Estados Unidos dificultaban mucho que el Congreso
aprobara los paquetes de ayuda: el presidente pidió 70 millones para
1956, pero el Congreso redujo la cantidad a 20 millones como
represalia por que Nehru, en palabras de un congresista republicano de
New Hampshire, Styles Bridges, «enfrentara a los extremos con el
centro». Ike no se dejó disuadir y, tras una visita de Nehru en la que
astutamente toleró el gusto de su huésped por la especulación abstracta,
decidió suscribir el segundo plan económico quinquenal diseñado entre
la India y los soviéticos. Pero esto preocupó a Pakistán, que creía que
permitiría a la India adquirir armas modernas y erosionaría la ventaja
cualitativa de la que gozaba Pakistán, como efectivamente ocurrió. De
hecho, en cuanto murió Dulles, Eisenhower empezó a cortejar a la India,
a la que visitó en diciembre de 1959, en parte porque se dio cuenta de
que la India coqueteaba con China y de que la supuesta neutralidad
soviética en torno a sus disputas estaba alejando a los chinos de Moscú.
No sorprende que Eisenhower cuadruplicara la concesión de ayudas a
la India[571] .

Uno de los grandes logros de Nehru fue no quedar atrapado en la lógica
de la Guerra Fría; para ello consolidó las relaciones de la India con un
amplio abanico de socios. Resultaba muy útil introducir a esta gran
república en una Commonwealth liderada por el monarca británico.
Este escenario perogrullesco casaba bien con el estilo de Nehru, sobre
todo a medida que el creciente culto de los británicos a Gandhi hacía
que Londres se mostrara especialmente obsequioso con el heredero de
Mahatma. El desprecio que sentía Nehru hacia la simplificación
ideológica propia de la Guerra Fría le llevó a participar con entusiasmo
en la Conferencia de Bandung, celebrada en Indonesia en abril de 1955.
Asistieron veintiuna naciones, entre ellas la India y Pakistán, así como
Nasser en representación de Egipto, más la China y el Vietnam
comunistas. Zhou Enlai llegó a Bandung gracias a que perdió su avión
oficial, el cual estalló al despegar de Hong Kong y mató al resto de su
delegación. Nehru se indignó inmediatamente por que le trataran como
al hermano menor de la antigua potencia asiática, pero se interesó
mucho por la organización de una conferencia que no creía que los
anfitriones indonesios supieran llevar a cabo[572] .

En Bandung se pretendía representar a los 1500 millones de personas
de las nuevas naciones independientes, que acabarían teniendo un
poderoso ascendente moral sobre las potencias de la Guerra Fría. Los
que habían padecido racismo hablaron mucho de él. Volvían sobre el
tema una y otra vez, como un motivado equipo de fútbol que sigue
jugando después de que el árbitro haya pitado el final del partido y el
equipo contrario ya se ha retirado. El tema de las castas no estaba en la
agenda. La no interferencia en asuntos internos de otro país también
era un tema candente, sobre todo para aquellos que seguían sometidos
a la influencia de las antiguas potencias coloniales.

Aunque Nehru tenía razón sobre los efectos paralizantes del
«pensamiento de bloques», que convertía a todos en comunistas o
anticomunistas, se equivocaba al pensar que la Guerra Fría
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necesariamente tenía que desembocar en una catástrofe nuclear
mundial y que, por lo tanto, había que adaptarse a las ambiciones
soviéticas a cualquier precio. Los participantes se apresuraron a
condenar el colonialismo (occidental), pero Ceilán, Pakistán, Turquía e
Irán se aseguraron de que también se denunciara el imperialismo
comunista. El primer ministro de Ceilán, sir John Kotelawala, denunció
estridentemente el imperialismo comunista en Europa del Este y Asia
central, probablemente porque los soviéticos habían vetado la entrada
de Ceilán en la ONU[573] . En una década, las simplificaciones
conciliadoras de Bandung recibirían un jarro de agua fría realista.

En 1959, Nehru adoptó una estrategia osada: creó más puestos
militares hindúes para definir lo que, en su opinión, era la frontera con
China. Convencido de la firmeza de la moral hindú, no se dio cuenta de
que la no violencia de Gandhi había dejado a las fuerzas armadas en
una situación delicada, pues el presupuesto de defensa se había utilizado
para financiar la industrialización de la India. Las fuerzas armadas
habían declinado, incomprensiblemente, la oferta de británicos y
estadounidenses de proporcionarles manuales militares que recogían lo
aprendido en Corea sobre las tácticas de combate de la infantería china.
El jefe de la Junta de Estado Mayor era un hombre valiente pero sin
experiencia de combate. Los débiles servicios de inteligencia de Nehru
le aconsejaron mal al afirmar que los chinos no querrían combatir a
tanta altitud o en un terreno tan inhóspito como las faldas del Himalaya.
El 20 de octubre de 1962, los chinos invadieron y ocuparon los 103 600
kilómetros cuadrados situados al este y oeste de Nepal tras derrotar a
un ejército hindú mal preparado. Para sorpresa de Nehru, mientras
Occidente apoyaba a la India, la Unión Soviética se saltó las normas y
apoyó a China (no hubiera podido reaccionar de otra manera en vista
de la crisis de los misiles de Cuba), y los no alineados siguieron sin
alinearse, sobre todo Nkrumah (de Ghana), en quien Nehru había
invertido mucho tiempo y depositado grandes esperanzas. Nehru,
desesperado, pidió a Estados Unidos una gran cantidad de suministros
militares, que empezaron a llegar en aviones de carga desde Alemania
una semana después. En noviembre, los chinos desplegaron una
ofensiva masiva que convirtió sus primeros movimientos en una
maniobra de distracción, y Nehru pidió a Estados Unidos quince
escuadrones de bombarderos y combatientes para repeler a los
invasores antes de que llegaran a Nueva Delhi[574] .

Al año siguiente, Pakistán cedió oficialmente a China la disputada zona
de frontera de Cachemira, adyacente a su territorio. Lo habían decidido
algún tiempo atrás, pero la medida se había dejado en suspenso porque
la India también reclamaba el territorio. Las buenas relaciones entre
Pakistán y China, que se mantienen hasta hoy, nacieron de este largo y
olvidado conflicto entre China y la India. Sin embargo, en contra de las
esperanzas del general Ayub Khan, en 1965 China no apoyó a Pakistán
en la segunda guerra de Cachemira.

El efecto que tuvo lo anterior sobre la India que Nehru dirigía desde su
independencia fue profundo. Al enviar al ejército hindú al enclave
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portugués de Goa, en 1961, Nehru perdió su imagen de apóstol de la no
violencia. Internamente había perdido sus credenciales democráticas al
destituir, en julio de 1959, al primer Gobierno comunista elegido
democráticamente en la región de Kerala. China había expuesto la
debilidad de la India y rechazó enérgicamente la imagen que quería dar
de líder del mundo en desarrollo. Nunca volvió a ser el mismo hombre, y
en los meses que le quedaban de vida (murió en mayo de 1964) su
espíritu se quebró por la pérdida de su prestigio dentro y fuera del
país[575] . El presupuesto de defensa hindú se dobló e invitaron a las
fuerzas aéreas británicas y estadounidenses a llevar a cabo maniobras
de defensa desde bases aéreas hindúes. A pesar de las embriagadoras
conversaciones de Bandung, existía mucho resentimiento contra «estos
neutrales amorales que se han negado a dar a la India la simpatía y el
apoyo sin reservas que ha pedido». Puede que el fantasma de John
Foster Dulles sonriera[576] .
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12. PERDER GANANDO: ARGELIA

EL NACIMIENTO DE UNA NACIÓN: LA LUCHA DE ARGELIA POR LA
INDEPENDENCIA

En Argelia hubo una guerra entre las tropas del Gobierno francés y los
nacionalistas árabes y bereberes. En parte, fue una guerra civil
desatada por el Frente de Liberación Nacional (FLN), supuestamente
socialista, que se dedicaba al «terrorismo selectivo» para obtener apoyo
popular contra su rival: el Movimiento Nacional Argelino, liderado por
el veterano nacionalista Messali Hadj, quien probablemente gozara de
apoyo francés encubierto. Solo en 1957 murieron unos 4000
inmigrantes musulmanes argelinos en enfrentamientos entre ambos
grupos en las ciudades francesas de la metrópoli. El conflicto acabó una
vez que la organización francesa de derechas, Organización del Ejército
Secreto (OAS, en sus siglas en francés), y sus terroristas declararon la
guerra a las autoridades francesas, y bombardearon y dispararon a sus
adversarios, tanto en Argelia como en la Francia metropolitana. La OAS
mató a tantas personas como las que murieron en los treinta años de
conflicto en Irlanda del Norte (1968-1998). Fue la peor de todas las
guerras sucias libradas por las potencias coloniales europeas: llegó a
eclipsar incluso a la brutal campaña británica de Kenia[577] .

La Segunda Guerra Mundial había elevado la conciencia nacional de
muchos argelinos que combatieron por Francia, y el colapso galo en
1940 había mermado su prestigio entre unos árabes a los que los
colonos franceses trataban como basura. La escasez crónica de
alimentos elevaba aún más la tensión. El primer movimiento argelino
nacionalista clandestino se creó en 1947 con el nombre de Organización
Especial, pero acabaron con él en 1951. Entre sus filas estaba Ben
Bella, quien después de la guerra rechazó un puesto regular en el
ejército y se convirtió en asesor del Gobierno de Marnia, donde su
familia tenía una granja. En 1947 fue objeto de turbios tejemanejes
relacionados con la propiedad de su granja, pues carecía de títulos de
propiedad, como todos los árabes. Tras matar a uno de los que querían
desposeerlo, huyó. En 1949 planeó un atraco a la Oficina de Correos de
Orán para obtener fondos que le permitieran financiar un «ejército»
clandestino que ni siquiera merecía el nombre de banda. Una
concienzuda labor policial condujo a su arresto y encarcelamiento. En
1953 Ben Bella escapó de la cárcel con ayuda de una lima escondida en
una barra de pan y huyó a El Cairo, donde tenía que hablar con sus
colegas nacionalistas árabes en francés, puesto que no hablaba bien
árabe[578] .

Los sucesos mundiales eran esperanzadores. El ejército francés había
sufrido una derrota colosal en Dien Bien Phu, en 1954. Los
interrogadores del Viet Minh preguntaban asombrados a los
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musulmanes argelinos capturados por qué no estaban librando su
propia guerra de liberación nacional. Era una buena pregunta[579] .
Ben Bella tuvo mucho que ver con la creación, el 10 de octubre de 1954,
del FLN y su brazo armado, denominado Ejército de Liberación
Nacional (ALN, en sus siglas en francés). Dirigían el FLN un grupo de
nueve personas y dividieron al país en seis wilayas o distritos
administrativos militares. Tenían representantes en El Cairo, pues los
rebeldes se daban cuenta de que la diplomacia internacional sería
crucial para obtener la victoria. En el interior de Argelia, su aparato
clandestino administraba una justicia irregular y extorsionaba para
sacar dinero mientras hacía caso omiso de las manifestaciones locales
del poder francés.

Aparte de detonantes externos como el de Dien Bien Phu, no es difícil
apreciar por qué se fraguó una revuelta armada a mediados de la
década de 1950. Una comisión francesa de visita reconoció que el 90
por ciento de la riqueza de Argelia estaba en manos del 10 por ciento de
la minoría europea de su población, de 10 millones de habitantes,
compuesta por grandes terratenientes que producían cereales, corcho y
vino. Una tercera parte de los 9 millones de argelinos estaban
subempleados o directamente desempleados de forma crónica. Los que
tenían la suerte de trabajar cobraban salarios bajísimos. Un 80 por
ciento de los niños musulmanes no asistían a las escuelas, tendencia que
aumentó tras ser incendiadas por las guerrillas. Un 85 por ciento de los
musulmanes eran analfabetos en una sociedad cuyos amos aplicaban las
normas de la civilización occidental. Las tasas de natalidad de los
europeos de Argelia se regían por los mismos parámetros que en
Europa; la cifra correspondiente a los musulmanes era diez veces
mayor. Mientras los europeos disfrutaban de un nivel de vida similar al
de Grecia, Portugal o España, la vida de la mayoría de la población
musulmana se parecía a la de los pobres de Egipto o la India. Puede que
los aficionados occidentales a lo militar estuviesen impresionados con
historias sobre los paracas argelinos, pero lo cierto era que la mayoría
de los argelinos vivía en el campo, en la pobreza, y el racismo no era
algo casual[580] .

La insurrección nacionalista comenzó el día de Todos los Santos de
1954 con setenta ataques coordinados a bases militares y puestos de
policía de la región de Aurès. Sacaron a rastras de un autobús a un
maestro francés y su esposa y les asesinaron junto a su caid (uno de los
jefes de aldea y juez a través de los cuales gobernaban los franceses).
Radio El Cairo emitía los objetivos básicos del FLN: «Restauración del
Estado argelino soberano, democrático y social en el marco de los
principios del islam», así como «la preservación de las libertades
fundamentales sin discriminación por motivo de raza o religión». Puede
que la primera entrada a escena de las guerrillas no impresionara
mucho, pero tenían una estrategia bien definida que seguían sin
desviarse[581] .

La primera fase de la guerra, desde noviembre de 1954 hasta finales de
1955, fue un combate por la supervivencia de una pequeña guerrilla
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carente de armas modernas, excepción hecha de las vendidas o
desechadas tras la Segunda Guerra Mundial. La mayor parte de la
violencia del FLN iba dirigida contra otros musulmanes, pues se trataba
de crear un «contra-Estado». Aunque era un movimiento
predominantemente laico, hacía suyo un austero puritanismo islámico.
Los más políticamente rigurosos cortaban el cuello a cualquier
musulmán que trabajara para la potencia colonial, bebiera alcohol o
fumara; muerte elegida a propósito para evocar el sacrifico ritual o 
halal de una oveja.

El primer ministro francés Pierre Mendès-France, que acababa de
liquidar el imperio francés de Indochina, afirmaba que Argelia era un
caso diferente. «Los departamentos argelinos forman parte de la
República francesa», dijo; «no puede haber una secesión entre ellos y la
Francia metropolitana». El ministro socialista del Interior, François
Mitterrand, afirmó sin mostrar emoción alguna que «la única
negociación posible es la guerra». Las tropas francesas empezaron a
llevar a cabo operaciones «de rastreo» (ratissages ) por las colinas
desde las que enviaban sus ataques las guerrillas. La vegetación de
estas montañas, denominada bled , no se parecía a la jungla que tanto
había hecho por el Viet Minh, y al principio los franceses cosecharon
algunos éxitos como la captura o asesinato de tres de los nueve líderes
históricos del FLN. Pero fueron reemplazados por hombres más jóvenes
e implacables, y las ratissages , realizadas con una insensibilidad brutal,
aumentaban rápidamente el número de potenciales reclutas
nacionalistas. También lograron que los musulmanes dejaran la
Asamblea de Argelia, entre ellos el liberal moderado Ferhat Abbas, que
voló a El Cairo en abril de 1956 para unirse al FLN.

París opinaba que había que restablecer la ley y el orden antes de
emprender reformas políticas. No era asunto de nadie cómo lo hicieran,
puesto que se trataba de un asunto interno de Francia. Los 1.200 000
argelinos de origen europeo calculaban que las reformas se diferirían
indefinidamente si hacían lo suficientemente explícita su desaprobación,
pues las coaliciones parlamentarias eran tan tenues que el rabo colonial
se meneaba al compás del perro metropolitano. Los pieds noirs estaban
atentos a cualquier signo que indicara que iban a dejarlos tirados, como
creían que habían hecho los franceses en los protectorados vecinos de
Marruecos y Túnez, a los que se había concedido la plena independencia
en 1956. Ambos países se convirtieron en bases externas del FLN que
concedían pasaportes a sus correos y diplomáticos. Toda insurgencia
precisa de refugios seguros; en este caso también eran puntos de
distribución de armas que, en principio, provenían del Egipto de Nasser
en pequeñas cantidades y, posteriormente, llegaban en cargamentos
mayores desde Yugoslavia y el bloque soviético[582] .

Los pieds noirs sospechaban de Jacques Soustelle, un respetado
etnólogo y colaborador cercano del general De Gaulle, nombrado
gobernador general de Argelia. Pero Soustelle creía que Argelia era tan
francesa como Bretaña o la Provenza, y pidió a la Asamblea francesa
que votara una serie de decretos de emergencia que le permitieran
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recurrir a tribunales militares y ejercer un extenso control sobre los
medios de comunicación. Una película de guerra británica, El puente
sobre el río Kwai , estuvo prohibida durante dos años por mostrar cómo
los japoneses habían humillado a los europeos, y Emboscada nocturna
se prohibió para siempre por mostrar cómo los partisanos griegos
secuestraban a un general alemán[583] .

Era difícil apreciar a los pieds noirs . Los ricos siempre tenían la
posibilidad de volver a la Francia metropolitana, pero el grueso de los
colonos, algunos de los cuales habían llegado tras la ocupación
prusiana de Alsacia en 1870, estaban decididos a no huir de nuevo.
También había gente que no tenía adónde ir, como los políglotas petits
blancs de la clase obrera de Bab el-Oued (la puerta del río), un duro
distrito costero denominado «Riviera proletaria». Los colonos de allí
bien podían ser corsos, italianos, malteses o españoles en vez de
étnicamente franceses. Antes de la guerra votaban a los comunistas, lo
que facilitó su transición posterior a un fascismo igual de
temperamental. Vivían junto a sus vecinos musulmanes aunando un
capitalismo mezquino y una delincuencia igualmente mezquina. A
principios de la década de 1950, esta gente encontró un salvador en la
persona de Pierre Poujade y su movimiento, la voz de artesanos y
tenderos militantemente contrarios al Estado y antisemitas que residían
en los departamentos meridionales de la Francia metropolitana. La
hermosa mujer de Poujade era argelina, lo que facilitó la entrada del 
poujadism en la colonia francesa más antigua.

Aunque muchos petits blancs eran antisemitas por convicción, sentían
una profunda admiración hacia Israel por haber sabido demostrar cómo
hay que tratar a los arrogantes árabes, un síndrome que se repitió entre
los afrikáners de África del Sur[584] . Existían complejas alianzas entre
los musulmanes, que no admitían a quienes servían en los regimientos
coloniales. A muchos caids musulmanes les fue bien fuera del régimen
colonial, pero no cabía decir lo mismo de los musulmanes pobres y
desempleados, sobre todo los que se apiñaban en la kasba histórica de
Argel, donde vivían unas 80 000 personas en unas 16 hectáreas.
También había cierto sectarismo en el FLN, que arrojaba a los excluidos
en brazos de los franceses[585] .

Uno de los graves problemas de Argelia era la mala gestión de los
franceses. Había miles de burócratas en Argel y Orán, pero apenas se
veía a un funcionario en las zonas rurales. Soustelle descubrió
enseguida que su burocracia estaba repleta de colaboradores colons ,
de manera que los operadores siempre encontraban la manera de no
pasar sus llamadas a París por razones técnicas. Para corregir estos
problemas algunos asesores de Soustelle, como su colega etnóloga
Germaine Tillon (una heroína de la Resistencia que había sobrevivido al
campo de concentración de Ravensbrück), le animaron a hacer
reformas. Se crearon nuevas sections administratives specialisées que
acogieron a equipos de expertos técnicos (que hablaban árabe) en
pueblos remotos, donde asesoraban sobre formas de cultivo y
construían carreteras, hospitales y escuelas. Se pretendía evitar así las
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reformas políticas. Pero los equipos tenían que vivir en el interior de
fuertes (bordjs ) por su propia seguridad, y las guerrillas destruyeron
las mejoras en infraestructuras allí donde pudieron y mataron a los
musulmanes que participaron en el proyecto.

El ejército también minaba la labor de los técnicos modernizadores.
Había mapas que registraban la difusión de incidentes terroristas
creados por el FLN, de manera que los mandos del ejército recurrieron
indiscriminadamente a los ataques aéreos —napalm incluido— y
tomaron represalias contra pueblos enteros. Se formó una espiral de
violencia, pues cuando las tropas francesas veían atrocidades o una
hostilidad silenciosa, solían responder matando a cualquiera que
consideraran sospechoso de pertenecer al FLN o ser simpatizante. Al
igual que las fuerzas de la coalición en Irak y Afganistán medio siglo
después, el ejército francés era muy vulnerable a quienes actuaban en
solitario desde las filas de sus propias tropas indígenas, capaces de
matar súbitamente a sus camaradas franceses.

La estrategia de la guerrilla consistía en provocar a los franceses para
que estos desencadenaran una venganza brutal que polarizara las
simpatías de la población musulmana que no tenía claras sus lealtades.
Para lograrlo, en agosto de 1955 los combatientes nacionalistas de la
zona de Constantina cometieron atrocidades terroríficas con europeos
de toda edad y género, sobre todo en el asentamiento de las minas de
pirita de El-Halia, cerca de Philippeville. Allí asesinaron a treinta y siete
europeos con cuchillos y podaderas, entre ellos diez niños menores de
quince años. Los paracaidistas franceses que se apresuraron a llegar al
lugar reunieron a todos los que creyeron responsables y les fusilaron
con una ametralladora. Algunos entusiastas vigilantes pieds noirs
andaban por ahí como posesos linchando a todo árabe que
encontraban. La cifra oficial de muertes ascendía a 1200 musulmanes
asesinados, aunque el FLN afirmó que fueron diez veces más.

Soustelle reconocía que la lucha se había convertido en una guerre à
outrance , «pues se había cavado un auténtico abismo por el que
discurría un río de sangre». Después de visitar a los heridos en el
hospital, se convirtió en un adversario implacable del FLN. Tras el
cambio de Gobierno que hubo en París en 1956, Soustelle fue llamado
de vuelta antes de que sus reformas hubieran podido tener un efecto
discernible. Volvería como defensor comprometido de los pieds noirs .
Por entonces, las fuerzas de seguridad francesas habían perdido a 550
hombres y la guerrilla a 3000. El número de bajas civiles fue de 1035
europeos y 6352 musulmanes, pues el grueso de la violencia guerrillera
aún se dirigía contra los musulmanes, a los que se consideraba
colaboradores de la potencia colonial[586] .

Ocuparon la cúpula del FLN líderes endurecidos por las batallas que
insuflaron mayor disciplina a la formación, dotándola de un propósito
más violento, aunque la organización interna siguiera siendo caótica. En
el verano de 1956, imprimían un periódico rudimentario, El Moudjahid ,
y contaban con una emisora de radio, La Voix de l’Algérie. Intentaron
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crear una administración paralela, marginando a los caids de los
pueblos, que solían ser títeres de los franceses. Tras una cumbre de
veinte días celebrada en una cabaña en el valle Soumman de Cabilia, la
dirección del FLN creó una cadena de mando militar que dirigía a
pequeñas secciones y compañías mayores, de más de cien hombres; el
rango más alto era el de coronel. Se encomendó la coordinación de los 
wilayas a un Comité de Nueve sometido, al igual que en el caso del
control político ejercido por la Resistencia francesa, al Consejo
Nacional de la Revolución Argelina, compuesto por treinta y cuatro
hombres. La dirección opinaba que «un cadáver con chaqueta vale más
que veinte de uniforme», lo que se traducía en la matanza, muy
publicitada, de civiles europeos en las ciudades para atraer la atención
de los medios de comunicación internacionales, poco interesados por los
enfrentamientos en las aldeas de montaña.

En febrero de 1956, llegó a Argel el primer ministro socialista y
pacifista, Guy Mollet, para sorpresa del sucesor de Soustelle, el general
Georges Catroux, de setenta y nueve años de edad, que ya había
ocupado ese puesto en 1943. El general Jacques Massu, de la Décima
División Colonial de Paracaidistas, que siempre llevaba una ropa de
camuflaje denominada tenue léopard , incrementó la seguridad de
Mollet. Los pieds noirs decidieron que Catroux era un liberal y
convocaron una huelga general en la que participaron veinte mil
veteranos encabezados por los inválidos, los ciegos y los hombres
condecorados, en lo que fue la primera manifestación de que los colonos
europeos tenían mente y voluntad propias. Marcharon en silencio para
«dar la bienvenida» a Mollet cuando fue a depositar una corona
funeraria en el monumento dedicado a la guerra en Argel: una estatua
de Juana de Arco. Al llegar le tiraron repollos, huevos y tomates al grito
de «Mollet au poteau! » (el poste al que se ata a los condenados a ser
fusilados). Le siguieron hasta la residencia oficial del gobernador sin
que la policía hiciera nada.

Los puntos de vista de los colonos se regían por las ideas de los
comerciantes poujadistas y los elementos gaullistas de extrema derecha.
Los actores principales eran el restaurateur Jo Ortiz, el abogado corso
Jean-Baptiste Biaggi y un líder estudiantil llamado Pierre Lagaillard, que
siempre iba con el uniforme de paracaidista. Se mostraban casi tan
hostiles con la IV República como con el FLN, pues muchos habían sido
simpatizantes de Action Française, una organización de derechas de
antes de la guerra que había apoyado al mariscal Pétain. Impresionado
por el hecho de que la gente que le había votado en Francia casi le
linchara en Argel, Mollet quiso dirigirse a los colonos en un discurso en
el que prometía atender todas sus demandas y rescindir el
nombramiento de Catroux incluso antes de que el general tuviera tiempo
de llegar a Argel. El mensaje dirigido a los colonos más enardecidos era
evidente: «Vamos a organizar la violencia a la europea y a demostrar
que también arroja beneficios».

Mollet nombró al ministro de Economía, de cincuenta y siete años de
edad, Robert Lacoste, para reemplazar a Catroux. Era un hombre muy
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directo, al estilo de Ernest Bevin. François Mitterrand, por entonces
ministro de Justicia, invistió a Lacoste con poderes dictatoriales que
daban derecho al ejército a arrestar, detener e interrogar sospechosos.
El número de soldados estacionados en Argelia fue aumentando
exponencialmente, de 100 000 en 1955 a 200 000 en 1956 y 500 000 en
1957. Esto implicaba largos periodos de servicio militar y el recurso a
reclutas y reservistas, una decisión que planteaba muchos problemas,
tanto al Estado francés como al ejército. Poco después del
nombramiento de Lacoste, una batallón de reservistas cayó en una
emboscada en Palestro; solo se salvaron veintiún hombres. Mandaron a
los paracas de Massu a localizar a los responsables y Lacoste metió
tropas en la kasba de Argel. También mandó guillotinar a Abdelkader
Ferradj, un campesino acusado de provocar un incendio porque se
encontró su bicicleta cerca de una granja que había ardido, y a Ahmed
Zabane, un oficial veterano del FLN que intentó pegarse un tiro en la
cabeza cuando le atraparon, pero solo consiguió volarse el ojo
izquierdo[587] .

El comandante de Argel del FLN, un antiguo panadero de nombre Saadi
Yacef, reaccionó mandando pistoleros a matar europeos dejando notas
como «Zabane y Ferradj, os vengamos» sobre los pechos de sus
víctimas. Entre ellas estaban cuatro guardias de la prisión de
Barberousse, donde solía torturarse rutinariamente a los nacionalistas
detenidos.

Lacoste intentó combinar terror y dureza con reformas ilustradas. Se
dio acceso a los musulmanes a la mitad de los puestos de funcionariado
y se intentó dar a los musulmanes tierras que eran propiedad del
Estado. Se entablaron negociaciones secretas con el líder del FLN en el
exilio, Mohamed Khider, antes de hablar con Ahmed Ben Bella. Los
servicios secretos franceses arruinaron las conversaciones: en octubre
de 1956, fue secuestrado el avión en el que viajaban Khider, Ben Bella y
Ait Ahmed de Rabat a Túnez; el piloto francés aterrizó en Argel. Aunque
Mollet y Lacoste se quedaran de piedra, era políticamente imposible
soltar a los líderes secuestrados. Esto acabó con la posibilidad de abrir
una brecha entre los coroneles que dirigían las operaciones del ALN en
Argelia y sus representantes políticos, pues Ben Bella, encarcelado, se
sintió traicionado y apoyó con su gran prestigio a los líderes militares
internos.

Las cosas empeorarían aún más. Habían mandado a los paracas de
Massu a participar en la aventura anglo-francesa de Suez, sobre todo
porque los franceses se habían convencido a sí mismos de que Nasser
estaba armando al FLN, cuando en realidad su ayuda era tan modesta
como extravagante su retórica. La fallida misión de Suez hizo que
Nasser entregara al FLN grandes cantidades de fusiles Lee Enfield
abandonados por los británicos. Además, la debacle de Suez indispuso
aún más a los soldados profesionales contra su Gobierno, por si Dien
Bien Phu no hubiera sido suficiente. Parecía una versión francesa de la
leyenda del «puñal en la espalda» que tanto contribuyera a minar la
Alemania de Weimar de las décadas de 1920 y 1930. Además, con
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frecuentes cambios en el Gobierno de París y largos y anodinos
intervalos entre medias, los militares insatisfechos se convirtieron en los
principales protagonistas en Argelia, donde llevaron a cabo su propia
película de redención[588] .

LA RECONQUISTA DE LA NOCHE

El comandante en jefe francés en Argelia se llamaba general Raoul
Salan, un general de cinco estrellas y con cincuenta y ocho años que era
el soldado más condecorado del ejército francés, y del que ya hemos
hablado en el capítulo sobre Indochina. De estatura media, tenía la
espalda muy recta y el perfil de un procónsul romano. Le llamaban le
Chinois (el Chino) porque su piel era amarillenta, algo que algunos
atribuían a la costumbre de fumar opio que adquirió durante sus casi
dos décadas en Asia; también le caracterizaba una serenidad
inescrutable, supuestamente oriental.

Su subordinado más directo era el general Massu, de cincuenta años de
edad, un hombre alto y en muy buena forma que siempre andaba por
ahí con dos perros lobo. Su esposa, Suzanne, llamaba a su esposo
«Hombre de Cromañón». Su lema era «cuando no estás combatiendo,
estás entrenando». Massu utilizó su Décima División Colonial de
Paracaidistas, que contaba con 6000 hombres, para derrotar al FLN en
Argel. Su mujer estuvo haciendo obras de caridad entre los
musulmanes; adoptaron a dos huérfanos árabes y les acogieron como
parte de la familia Massu. También estaba detrás de una medida
adoptada por su esposo, que prohibía a los soldados usar el familiar tú
cuando se dirigían a los árabes.

Casi todo el combate en Argelia tuvo lugar en el bled , las montañas
cubiertas de matorrales y piedras de Aurès y Cabilia. El ejército francés
llevó su experiencia al conflicto utilizando tácticas determinadas tanto
por la tradición institucional y la psicología individual como por
doctrinas penosamente aprendidas caso a caso. De hecho, un reciente
estudio sobre contrainsurgencia lo compara con la pretensión de tomar
sopa con un cuchillo[589] .

El experto francés en contrainsurgencia David Galula se había
enfrentado al Ejército Popular de Liberación chino y fue observador en
Filipinas y Malasia. Llevaba destinado en Argelia desde 1956 como
comandante de batallón en la región de Cabilia, predominantemente
bereber. La estrategia francesa para acabar con el FLN se basaba en la
táctica de atacar y huir a campo abierto. Además se procuraba acabar
con el tráfico de armas y hombres por la frontera abierta de Túnez,
mientras se imponía a Argelia un sistema de retícula. Algunos
comandantes, entre ellos Galula, procuraron sacar partido de su
profundo conocimiento de la sociedad local para ganarse la simpatía de
los musulmanes no comprometidos. El ejército tenía que ponerse de
acuerdo con lo más granado de la sociedad local, sobre todo con los
consejos de ancianos, muy importantes en Cabilia, que mediaban entre
las órdenes francesas y las quejas de los musulmanes. Fumadores y
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bebedores eran otros aliados potenciales, teniendo en cuenta que el FLN
cortaba la garganta a cualquiera que encontrara haciendo una cosa u
otra.

Galula creyó identificar a antiguos miembros de las fuerzas armadas
que posiblemente trabajaran en el aparato clandestino del FLN e ideó
pruebas de buena voluntad, como hacer responsables a los cabezas de
familia del mantenimiento de los carteles contrarios al FLN, que los
guerrilleros pintarrajeaban o arrancaban. El censo obligatorio permitió
a los franceses localizar a la población por su nombre y lugar de
residencia, facilitando la identificación de desconocidos sospechosos.
Cada vez se añadía más y más información sobre cada habitante de las
aldeas. Se recogían en tarjetas indexadas constituyendo lo que los
antropólogos denominan «descripciones densas», que permitieron a
Galula identificar a los recolectores reambulantes de impuestos y
extorsionistas. Galula partía de su propia experiencia durante su
detención por el EPL en China y creía poder ganar para su causa a los
insurgentes capturados, aunque, de ser necesario, no le temblaba el
pulso a la hora de encerrarles en un oscuro horno de pan para que se
fueran concentrando. La mejora de las condiciones físicas de las
miserables vidas de los aldeanos también era importante, sobre todo la
construcción de hospitales rudimentarios y escuelas a las que pudieran
asistir las niñas hasta los trece años, la edad normal de casarse[590] .

Como en muchas guerras de contrainsurgencia, este enfoque casi
antropológico (que no arroja una tasa de éxito mayor que otros) solo
podía funcionar en una cultura institucional que recompensaba la fuerza
bruta con condecoraciones y ascensos, y en la que la ética del guerrero
era fundamental. El general André Beaufre, veterano de Indochina que
operaba en el área de Constantina, dividió su territorio en zones de
pacification densamente pobladas, donde adoctrinaba a la población e
introducía mejoras en su calidad de vida, y zones d’interdites , de las
que se sacaba a la población para convertirlas en áreas sin combates.
El general de las fuerzas aéreas, Maurice Challe, repetiría el
experimento a mayor escala unos años más tarde.

Durante gran parte del siglo XX, tras el descrédito sufrido por el
militarismo en el fin de siècle asunto Dreyfus, en el que se acusó
falsamente de traición a un oficial judío, se denominaba al ejército «el
gran mudo» por rehuir ostensiblemente la sórdida política. La guerra de
Argelia sacó a relucir rasgos pretorianos que ya eran evidentes en
Indochina, pero más cerca de casa en este caso. Las tropas de élite
francesas estaban compuestas por combatientes puros y duros. Los
cuerpos más temidos en Argelia eran los paracaidistas, o boinas rojas, y
la Legión Extranjera, o boinas verdes, que venían de servir en
Indochina.

Uno de los comandantes más destacados fue el coronel Marcel Bigeard,
hijo de un ferroviario de Toul, que había dejado la escuela a los catorce
años. Tras una buena guerra, a principios de la década de 1950 era el
comandante de un batallón colonial de paracaidistas que fue lanzado
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sobre Dien Bien Phu en 1954. Dirigió la defensa de las colinas Eliane 1 y
2, y sobrevivió a seis meses de cautividad a manos del Viet Minh. Al
llegar a Argelia, primero hizo limpieza y luego se llevó a sus tropas en
una expedición de entrenamiento de dos meses al bled . Volvieron en
muy buena forma y luciendo gorras de largas viseras que les valieron el
sobrenombre de «lagartos». Bigeard era un hombre alto con una gran
nariz, la cabeza rapada y unas manos muy fuertes. En julio de 1956
recibió un tiro en el pecho durante una operación cerca de la ciudad de
Bône. En cuanto se recobró, en septiembre, le dispararon por la espalda
mientras corría por el puerto de la ciudad. Intentó parar un coche
mientras sangraba por el hígado y el brazo derecho. El conductor colon
se fue diciendo: «Me vas a manchar el asiento[591] ».

A principios de 1957 reinaba un ambiente febril en la capital argelina. A
mediados de enero, colonos extremistas intentaron matar a Salan con
un bazuca en su oficina. Mataron a su ayudante y alcanzaron a la hija
de diez años de Salan, Dominique, que resultó herida por una esquirla
de vidrio mientras hacía los deberes en el piso de arriba. El ataque se
debió a que los colonos estaban convencidos de que habían enviado a
Salan a Argelia para organizar la retirada.

Argelia se había convertido en un lugar muy violento. En respuesta a la
campaña de terror de Yacef, los escuadrones antiterroristas de los
colonos volaron un taller de fabricación de bombas del FLN en la Rue
de Thèbes, lo que causó la muerte a setenta personas inocentes que
vivían en la casa de al lado. Cuando huyeron otros líderes del FLN,
Yacef, de veintinueve años, se quedó solo a cargo de todo y decidió urdir
una venganza en condiciones. Se movía constantemente: su oficina era
un maletín de imitación de piel lleno de carnés de identidad falsos,
documentos del FLN y 500 000 francos. Su base estaba en la kasba, un
conjunto de casas construidas en torno a patios que desembocaban en
callejones oscuros llenos de empinadas escaleras y esquinas que
aparecían de repente. Muchos de los callejones terminaban en culs-de-
sac donde se podía atrapar y matar a los intrusos. Las ventanas de los
patios tenían celosías para que las mujeres pudieran mirar al exterior
sin ser vistas. La policía de Argel lo llamaba «el acuario».

Entre los 1400 combatientes de Yacef había jóvenes y atractivas
musulmanas que podrían haber pasado por europeas y a veces usaban
peróxido para aclararse el cabello. El 30 de septiembre de 1956 dos
parejas de estas jóvenes mujeres se tiraron un farol y se abrieron
camino flirteando entre los poco curiosos guardias zuavos que vigilaban
las entradas a la kasba, para depositar unas bolsas de lona que
contenían explosivos en una cafetería que había enfrente del cuartel
general de Salan y en un café muy popular entre los estudiantes
europeos. Las bombas mataron a tres personas e hirieron a otras
cincuenta. Colocaron una tercera bomba en la terminal de Air France,
pero no llegó a detonar.

El principal matón de Yacef era un antiguo proxeneta denominado Ali
Ammar, alias Ali la Pointe, que había descubierto en la cárcel que era
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una víctima política. Llevaba el lema de la Legión, Marche ou crève ,
tatuado en el pecho y Tais toi (cállate) en la mano izquierda. En
diciembre, Ali la Pointe mató al mayor Amédée Froger, el oficial electo
más veterano y más militante de Argelia. Poco antes de que el cortejo
fúnebre de Froger llegara al cementerio explotó una bomba del FLN
entre las tumbas, y una multitud de colonos salieron con intención de
linchar a los árabes. El gobernador general, Lacoste, convocó a Salan,
que preguntó por los hechos a la Décima División de Paracaidistas de
Massu y a su mano derecha, el coronel Yves Godard, que mantenía
estrechas relaciones profesionales con los servicios de espionaje
franceses y no tenía inconveniente alguno en torturar para extraer
información. Había comenzado la primera batalla de Argel[592] .

Godard dividió Argel en cuadriláteros y pintó números en las casas para
ordenar el caos de la kasba. Nombró líderes de «bloque» que tenían el
deber de informar sobre los habitantes y usó informantes encapuchados
para realizar visitas por sorpresa e identificar a activistas del FLN. La
Tercera de Paracaidistas de Bigeard peinaba esa madriguera humana
para sacar de ahí a sus objetivos, y los nacionalistas respondieron con
una huelga general en la que Massu acabó recurriendo a cadenas y
camiones para arrancar los cierres de acero de tiendas y quioscos e
intimidando a los empleados de transportes y oficinas para que
volvieran al trabajo. En otras palabras, los franceses declararon la
guerra a toda la población. Yacef envió una nueva tanda de mujeres con
bombas que cometieron más carnicerías en cafés y restaurantes, en las
que murieron cinco personas y resultaron heridas sesenta. Estallaron
bombas en una pista de carreras repleta: hubo diez espectadores
muertos y cuarenta y cinco heridos. Un paciente trabajo policial
permitió a Bigeard localizar el principal taller de bombas de la guerrilla,
donde sus paracas encontraron ochenta y siete bombas plenamente
operativas y un completo alijo de todo tipo de material para fabricar
más. Mientras, los torturadores de Godard trazaban detallados
«organigramas» de la estructura organizativa del interior de la kasba
introduciendo cada dato en un gran gráfico.

Aunque los líderes de la Iglesia católica, entre ellos el arzobispo
«Mohammed» Duval de Argel, se oponían a la tortura, el capellán
castrense de la Décima División, el padre Delarue, la justificaba
basándose en que prevenía la «masacre de inocentes». Utilizaban
métodos que iban más allá de lo que los franceses denominan passage à
tabac , una especie de calentamiento en los preliminares. Lo que
Bigeard llamaba «interrogatorio muscular» incluía «submarinos» secos
y húmedos (asfixia con bolsas de plástico o con agua —que se volvieron
a poner de moda cuando empezaron a utilizarlas los militares
argentinos en la década de 1970—) y «máquinas parlantes»
(generadores eléctricos a manivela para teléfonos que se colocaban en
partes sensibles del cuerpo). A las mujeres se las violaba en prisión, a
veces con objetos inanimados. Las sesiones de tortura tenían sus
propias rutinas, porque los torturadores salían a fumar o comer. Se
ponía música a mucho volumen para que no se oyeran los gritos,

292/520



excepto en aquellas situaciones en las que se quería que los gritos
aterrorizaran a los que esperaban para ser interrogados.

Usaban otras estratagemas, como escribir los nombres de los miembros
del FLN aún no capturados en las puertas de celdas vacías para lograr
que los arrestados revelaran detalles sobre ellos. Cuando las víctimas
morían a causa de las torturas se las enterraba en lugares apartados o
se las arrojaba al mar desde helicópteros, un destino compartido por
muchos prisioneros vivos a los que en los barracones denominaban
irónicamente crevettes Bigeard (gambas a la Bigeard). El mayor Paul
Aussaresses llevó a cabo una operación combinada de tortura y
asesinato en la Ville des Tourelles, donde se concentraba a otras
víctimas de tortura para su eliminación. A muchos los llevaban a
diversos lugares donde supuestamente morían en combate o intentando
escapar. Aussaresses colgó personalmente al líder del FLN, Larbi Ben
M’Hidi, que había organizado la huelga general de 1957, y dijo que se
había suicidado en una celda de la cárcel. Aussaresses informaba de sus
actividades nocturnas a Massu, que tomaba nota[593] .

Aunque un puñado de funcionarios franceses como Paul Teitgen, el
funcionario superior responsable de la policía, dimitiera en señal de
protesta (a él le habían torturado en Dachau durante la guerra), a
menudo las víctimas se convertían en excelentes interrogadores,
trastornados por sus terribles experiencias. Algunos torturadores
habían sido torturados por los alemanes, o le habían cogido el gusto en
la Resistencia durante la guerra, cuando torturaban y ejecutaban a los
nazis capturados o a colaboracionistas. A los miembros del FLN
tampoco se les caían los anillos a la hora de torturar a los sospechosos
de colaborar con los franceses. Se formó una espiral pesadillesca que
conducía directamente al nihilismo moral en una región de un país cuya
misión civilizadora obviamente incluía la Declaración de los Derechos
del Hombre y del Ciudadano de 1789. En realidad, cuando Mitterrand
autorizó una investigación sobre las alegaciones de maltrato entre los
prisioneros, se evitó el término «tortura», que fue sustituido por
«procedimientos», los cuales fueron divididos por expertos médicos en
«inofensivos» y «abusivos». El tema pesa sobre muchos otros gobiernos
que han combatido contra rivales irregulares carentes de la protección
que brinda la Convención de Ginebra, ratificada por Francia en
1951[594] .

En diciembre de 1960, la Asamblea General de la ONU reconoció el
derecho de los pueblos colonizados a la independencia nacional pero, al
hacerlo, no tuvo en cuenta la coacción, tortura y violencia desatadas
por los movimientos de liberación nacional. No había cortapisas
internacionales para las guerrillas que, al moverse continuamente,
tampoco hacían muchos prisioneros. Yacef intensificó la violencia
terrorista en Argel. En junio de 1957, una potente bomba colocada bajo
el escenario de un casino a la orilla del mar mató a nueve personas,
entre ellas al músico Lucky Starway, e hirió a otras ochenta y cinco, la
mayoría chicas que acabaron sin pies o sin piernas. Quienes acudieron
al rescate sentían náuseas al hallar zapatos tirados por ahí con pedazos
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de pie dentro. Hombres siniestros de gafas oscuras dirigían a las
multitudes de pieds noirs en sus campañas de venganza por los distritos
árabes, mientras el ejército y la policía miraban sin hacer nada.

La información suministrada por detenidos e informantes condujo a
Godard a la guarida de Yacef, situada en dos casas adyacentes. Tras
amenazar con volar por los aires ambas casas, Godard logró que Yacef
se rindiera. Aunque nunca llegaron a torturarle, les dijo dónde estaba su
lugarteniente más leal. Ali la Pointe y un admirador suyo de doce años
se negaron a rendirse y murieron junto a diecisiete vecinos inocentes:
los explosivos plásticos colocados por los paracas detonaron un gran
alijo de explosivos del FLN que habían dejado atrás para ocultarse. Tras
estos acontecimientos se consideró que los paracas habían ganado la
batalla de Argel, y se pudieron relajar en los rendidos brazos de sus
queridas bajo el sol. El FLN lo calificaba de su Dien Bien Phu.

Durante la batalla, el ALN perpetró ataques de distracción en el campo.
En Agounennda la estrategia les salió mal, ya que el regimiento de
Bigeard mató a noventa y seis guerrilleros y solo perdió a ocho de sus
hombres. La prioridad máxima era acabar con el tráfico de armas y
combatientes procedentes de Marruecos y Túnez, para lo cual se
instalaron vallas electrificadas. La Línea Morice, solo unos metros por
delante de la Línea Challe, controlaba la infiltración desde la frontera
tunecina. Se extendía a lo largo de unos 354 kilómetros, de Bône a Bir
el-Ater. La sección más fortificada tenía una profundidad de 19
kilómetros y contaba con focos, minas y dos vallas de alambre capaces
de descargar 5000 voltios; la defendían 40 000 reclutas. La Línea
Pedron dividía al país en dos y abarcaba 145 kilómetros desde Sidi
Aissa. En 1958 solo dos de los mil doscientos guerrilleros que cruzaban
desde Túnez llegaron a su destino. Se trasladó a la fuerza a tres millones
de aldeanos y se les llevó a 1840 aldeas de auto-défense en 1960, en un
intento por secar el mar donde nadaban las guerrillas. Internaron en
campos de concentración a unas ocho mil personas sospechosas de ser
nacionalistas, lo que suscitó las críticas internacionales, aunque Cruz
Roja afirmara que el trato que recibían era humanitario[595] .

Mientras los enfrentamientos entre facciones y los líderes internos,
externos o de las wilayas dividían al bando nacionalista, los franceses
institucionalizaron las ideas más avanzadas sobre la guerra de
contrainsurgencia. Los oficiales de reclutamiento franceses asistieron a
cursos de doce días en el Centre d’Instruction et de Contre-Guerilla
creado en Arzew, cerca de Orán, en marzo de 1956. En los libros sobre
teoría y práctica militar y en las revistas militares se debatía sobre
combatientes famosos, como David Galula o Roger Trinquier, que
habían dirigido comandos tras las líneas enemigas del Viet Minh. Se
intentó explicar el sentido de la guerra a los reclutas, mucho menos
entusiastas que los regulares, con la ayuda de un semanario
denominado Le Bled . Se trataba de que internalizaran la táctica de
ganarse las simpatías de la población, propugnada por los mejores
expertos franceses en contrainsurgencia, una táctica que sirvió de poco
por la costumbre de situar a los reclutas en cuerpos de regulares. El
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medio millón de hombres destinados en Argelia en 1957 estaban
divididos en tres cuerpos: el de Argel, el de Constantina y el de Orán, y
las tropas de élite actuaban de reserva móvil. Junto a los 40 000
argelinos, marroquíes, tirailleurs tunecinos y Spahis había 60 000
musulmanes irregulares argelinos o harkis , entre ellos antiguos
insurgentes desencantados[596] .

Desde el punto de vista del Gobierno, la evolución más
desesperanzadora era la de las unidades de élite. Se creían muy por
encima de los reclutas inexpertos y carentes de motivación alguna que
llegaban de la Francia metropolitana como corderos al matadero. Las
tropas coloniales y la Legión despreciaban a la élite de los colonos, pero
estaban a gusto con los colons de clase trabajadora, duros y dispuestos
a luchar, sobre todo a raíz de que muchos de sus hijos se presentaran
como voluntarios para realizar el servicio militar en las unidades de
élite. En 1958 estos hombres se fueron distanciando de una sociedad
francesa metropolitana que identificaban con políticos obsequiosos e
intelectuales traidores cuando su disgusto les llevaba a amotinarse.

GANAR LA GUERRA

Si bien el FLN había perdido la batalla urbana y no tuvo acceso a Argel
en los tres años siguientes, la épica y viciosa naturaleza de la lucha
había atraído la atención del mundo entero. Cuando los paracas
volcaron su atención en los simpatizantes franceses del FLN, los costes
morales de la tortura empezaron a pasar factura a la Francia
metropolitana y a la posición de Francia en el mundo. Como suele pasar,
la prensa liberal ignoró la barbarie nacionalista.

El FLN contaba con la asistencia de abogados especializados en
derechos humanos que decían librar una batalla legal y ser diferentes a
otros para los que la autopromoción era más importante que un cliente
individual. Jacques Vergès, hijo de un médico y diplomático francés y de
una mujer vietnamita, era uno de ellos. Había crecido en la isla de
Reunión y simpatizaba con los comunistas, y tenía tan poca esperanza
en la defensa de miembros del FLN que le pusieron el sobrenombre de «
Maître Guillotine». Sin embargo, lo que sí hacía bien era atraer
publicidad con sus estrategias «disruptivas» en los tribunales. Acabó
casándose con una de sus clientes, la experta en explosivos del FLN
Djamila Bouhired, y defendería al asesino de la Gestapo Klaus Barbie, al
terrorista internacional Illich Ramírez Sánchez (Carlos el Chacal), al
ministro de Exteriores de Sadam Husein, Tarik Aziz, y al antiguo jemer
rojo y jefe de estado Khieu Samphan[597] .

Al margen de los motivos que impulsaran a personas como Vérges, la
conducta de los franceses durante la guerra minaba su afirmación de
que se luchaba por los valores liberales de Occidente, aunque el FLN
rechazara explícitamente esos valores. En 1955 los estados no alineados
reunidos en Bandung, Indonesia, reconocieron que el FLN era la
auténtica voz de Argelia. Aunque los franceses intentaron llevar la
guerra de Argelia como si fuera un asunto meramente interno, los
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nacionalistas más hábiles y los diplomáticos cosmopolitas se hicieron
con la opinión pública estadounidense, sobre todo después de que los
intelectuales de izquierdas de los campus universitarios decidieran que
era respetable criticar a Francia y lo pusieran de moda. Fue el FLN, no
los franceses, quien encandiló a los grandes hombres de negocios
estadounidenses con la perspectiva del petróleo del Sahara.

La imparcial y bien informada voz del novelista Albert Camus, que
defendía la dignidad de la población de colonos, se convirtió en un grito
en el vacío, pues las ambigüedades de la situación eran demasiado
sutiles para los medios de comunicación liberales. Los colons argelinos
se convirtieron en la meta de la demonología universal de izquierdas,
que divide a los pueblos según su propia definición de la historia. Los 
colons estaban en el lado equivocado del «progreso», una categoría
posteriormente extendida a los unionistas del Ulster, los afrikáners y los
israelíes. En realidad, como bien sabía Camus, y como sabe cualquiera
capaz de pensar por sí mismo, solo era uno de los dos pueblos que
competían por el mismo territorio que, en la mayoría de los casos,
nunca había sido una nación hasta que llegaron.

A la administración Eisenhower le preocupaban diversos aspectos de
Argelia. Lo que más quitaba el sueño a Foster Dulles era que el apoyo a
los actos de Francia en Argelia minara los intentos de los
estadounidenses por explotar su propio pasado anticolonial para acabar
con los sentimientos comunistas en Asia y el África subsahariana. La
constante retirada de tropas francesas de Europa debilitaba a la OTAN
que, a su vez, nombraba a menos militares franceses para los puestos
más altos, distanciando al ejército y al pueblo francés de una alianza en
la que Francia contaba cada vez menos. Dulles tampoco creía la
afirmación francesa de que los nacionalistas formaban parte de la
amenaza comunista mundial en la que, por otra parte, creía
fervientemente. Ike, basándose en su experiencia en la región, prefería
cultivar a los líderes árabes como el sultán Mohammed V de Marruecos
o Habib Bourguiba de Túnez. También sospechaba, con razón, del
potencial antiestadounidense de los planes que labraban los socialistas
franceses para crear un bloque euroafricano que abarcara desde
Francia, vía Argelia, al África subsahariana francófona[598] .

Los nacionalistas habían absorbido a miembros aislados del Partido
Comunista de Argelia sin identificarse con sus doctrinas. Sus líderes
recibían todas las ayudas que les daba Moscú pero, como sabían que a
los soviéticos no les interesaba sacar a Francia de la OTAN,
consideraban a Tito de Yugoslavia un socio externo mejor[599] . Era
ridículo que, mientras Francia decía estar luchando por la civilización
occidental, se negara a escuchar los puntos de vista de cualquier otra
potencia occidental sobre su presencia en Argelia; sobre todo, los de
Marruecos y Túnez, que mediaban por la paz. Dulles era consciente de
que la política francesa podía crear las condiciones para que el
comunismo ganara peso en el norte de África, lo cual minaría el sólido
bloque de Estados árabes antisoviéticos. Además, el apoyo incondicional
que Francia prestaba a Israel ponía en entredicho las políticas
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estadounidenses de Oriente Medio; no deja de ser irónico que los
europeos utilizaran contra Estados Unidos este argumento unos
cincuenta o sesenta años después.

La inestabilidad crónica de la IV República no aumentaba precisamente
la confianza de los estadounidenses en los franceses, como tampoco el
hecho de que estos amenazaran, de forma apenas velada, con asumir
una postura neutral entre Estados Unidos y los soviéticos si los primeros
no les ayudaban incondicionalmente. Los soviéticos alentaban esta
quimera: Molotov decía a los franceses que Argelia era un problema
interno suyo sobre el que Moscú no daba su opinión[600] . Las amenazas
de una futura neutralidad unidas a las pretensiones francesas de ser una
potencia mundial acabaron con la paciencia de Estados Unidos. El
atraco aéreo de Ben Bella destruyó sus esfuerzos por crear una alianza
anticomunista en el norte de África que incluiría a Marruecos, Túnez y,
eventualmente, una Argelia independiente. La crisis de Suez, de octubre
de 1956, fue un choque para la opinión pública francesa, mucho más
unida a favor de la invasión de lo que lo estaba la británica, puesto que
El Cairo favorecía a los insurgentes argelinos. El siguiente golpe fue la
apertura de una oficina del FLN en Washington DC y en la ONU, en
Nueva York. Los franceses acertaban en su afirmación de que Estados
Unidos se mostraba escéptico con Francia. Había sido así desde que
Roosevelt hiciera todo lo posible por excluirla de cualquier papel de
posguerra significativo. El antiamericanismo se extendió por Francia, en
cuyas gasolineras no se atendía a los turistas estadounidenses y cuyos
taxistas se negaban a transportarles.

El 1 de julio de 1957 el joven senador J. F. Kennedy pronunció un
discurso muy publicitado en el que pedía la paz y la independencia para
Argelia, exigiendo a Ike que abandonara su débil apoyo a Francia. La
administración se negó a frustrar la resolución del Senado, como pedían
los franceses, pues Kennedy solo había dicho lo que Dulles quería que
dijera. Una semana después los franceses respondieron de modo
similar: el Gobierno de Félix Gaillard se negó a vetar una resolución de
la Asamblea Nacional que pedía que Francia reconociera a la China de
Mao. Conviene señalar que, mientras tanto, Estados Unidos seguía
suministrando armas a los franceses, helicópteros incluidos, y
concediéndoles préstamos para salir de una de sus muchas crisis de
balanza de pagos.

El siguiente suceso en el deterioro de las relaciones franco-
estadounidenses fue un incidente acaecido en la frontera entre Argelia y
Túnez el 8 de febrero de 1958. En otoño de 1957, los tunecinos habían
abandonado una franja de territorio de unos 40 kilómetros de largo en
manos del ALN, que abrió un campo de entrenamiento junto a la aldea
de Sakiet Sidi Youssef, muy cerca de la frontera argelina. Pronto
acamparon unos 2500 combatientes nacionalistas en una mina
abandonada que había junto a la aldea. Esto suscitó el eterno problema
de si el Estado anfitrión conspiraba con el enemigo o era demasiado
débil e ineficaz como para controlarlo. El 11 de enero de 1958, unos
combatientes argelinos tendieron una emboscada a una patrulla
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francesa, en la que mataron a catorce personas, hirieron a dos y
capturaron dos prisioneros. El 8 de febrero, las fuerzas aéreas
francesas arrasaron Sakiet con bombarderos B-26 estadounidenses,
supuestamente para uso de la OTAN. Entre los más de cien muertos
había muchos guerrilleros, pero entre las bajas hubo mujeres y niños, y
también destruyeron dos camiones de la Cruz Roja.

Cuando los tunecinos asediaron a las tropas francesas, a las que se
había permitido permanecer en el país tras su independencia, Estados
Unidos se ofreció como mediador. El francófobo Robert Murphy
representaba a Estados Unidos junto a Harold Beeley, del Foreign Office
británico. Evidentemente Murphy esperaba poner al FLN en la mesa
para convertir estas negociaciones en acuerdos de paz entre el FLN y
los franceses. En abril de 1958, el Gobierno francés presentó a la
Asamblea Nacional una versión muy modificada de la propuesta
estadounidense; la versión fue rechazada y el Gobierno hubo de dimitir.
El 16 de mayo de 1958 se formó el penúltimo de los veintiún Gobiernos
habidos desde 1947. El último obtuvo el poder apenas dos semanas
después, con la vuelta al poder de De Gaulle para dar cuerda a la
malhadada IV República.

Los colons acabaron en medio de un fuego cruzado. El psiquiatra de
Martinica y escritor Frantz Fanon se convirtió en una de las voces de
moda del Tercer Mundo. Servía en un hospital de campaña del FLN y,
tras observar a sus pacientes psiquiátricos, afirmaba que el
colonialismo era responsable de trastornos mentales incapacitantes, de
los que las víctimas solo podían librarse desatando a su vez una
violencia salvaje. En 1957, el mayor intelectual público de Francia, el
sociólogo de la Sorbona y columnista del Figaro Raymond Aron, puso
públicamente en entredicho el valor de las colonias de ultramar. En su
opinión, eran una fuente de falso orgullo, y sería mejor invertir el dinero
que costaban en modernizar Francia. Consideraba que, puesto que el
nacionalismo argelino era una pasión, nunca se llegaría a un
compromiso razonable. Por lo demás, si Francia seguía aferrándose a
Argelia y haciendo concesiones políticas a los musulmanes, la tasa de
crecimiento exponencial de la población musulmana acabaría teniendo
cierto impacto en la política de Francia misma. Dos años más tarde,
mandaron a Aron a Washington para argumentar, con escaso éxito, a
favor de un compromiso mayor de Estados Unidos con el esfuerzo de
guerra francés que evitara que los pretorianos fascistas utilizaran
Argelia para hacerse con Francia misma[601] .

¿RESURRECCIÓN?

El observador estadounidense Cyrus Sulzberger consideraba que los
últimos Gobiernos de la IV República parecían estar haciendo gimnasia
en vez de gobernando. Los sucesos de Argelia acabaron con ellos. Se
estaba fraguando una conspiración antigubernamental que era una
amenaza real para el régimen. Formaban parte de ella un grupo de
soldados profesionales insatisfechos por la evolución de los
acontecimientos en Indochina y Suez, veteranos de guerra gaullistas (y
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pétainistas), partidarios de Poujade y otros de ideología derechista
fascista y antisemita. Un joven estudiante de Derecho y activista
sindicalista convertido en legionario, de nombre Jean-Marie Le Pen, fue
diputado poujadista y habló explícitamente a favor de una Algérie
française . Se oponía a la IV República junto a algunos de los barones
políticos más prominentes de De Gaulle, hombres como Michel Debré,
Jacques Chaban-Delmas y Jacques Soustelle, el antiguo gobernador
general al que, en algunos momentos, vigilaban hasta diez agentes
secretos para evitar que volviera a Argelia.

El objeto de su devoción no estaba en plena forma: De Gaulle había
perdido vista, se había partido un brazo al caerse y estaba muy delgado,
pero aún era un magnífico jugador de póquer político. Tenía poco
tiempo para los políticos militares, ya que no confiaba en las
capacidades políticas de los generales (con la excepción de las suyas).
Su idea de Argelia dependía de que sus políticas fracasaran o tuvieran
éxito, y recurría a hábiles insinuaciones que un político ingenuo bien
podía tomar por compromisos firmes[602] . En realidad, De Gaulle
utilizó a los colons y su apoyo militar durante una época de coincidencia
de intereses que le devolvió el poder. Solo se dieron cuenta de que les
habían engañado con el tiempo.

El 4 de julio de 1958, tras su acceso al poder, De Gaulle dijo a los 
colons , desde el balcón de la residencia del gobernador general de
Argel: «Os he entendido». Esto se interpretó como «Estoy de acuerdo
con vosotros». Pocos días después pronunció reticentemente en
Mostaganem, por primera y última vez, el potente eslogan: «Vive
l’Algerie française ». En privado, reconocía que Marruecos y Túnez
tenían una tradición estatal venerable, pero que Argelia nunca había
sido más que «un montón de polvo» (poussière ). Sus primeros
movimientos sugieren que quería mantener Argelia en Francia[603] .
Pero a medida que pasaba el tiempo, se fue haciendo fríamente realista
y se dio cuenta de que estaba acabando con los recursos de Francia en
una época en la que lo que demostraba el poderío nacional eran las
bombas atómicas y no los soldados coloniales vistosamente
uniformados. Argelia prestó su último servicio a la gloire militar
francesa el 13 de febrero de 1960, día en que Francia realizó su primera
prueba nuclear exitosa en el Sahara. Siguieron realizando pruebas
hasta la independencia, y, clandestinamente, hasta 1966.

Para que Francia recuperara lo que De Gaulle creía con fervor religioso
que era su misión histórica en el mundo había que deshacerse de lastres
trasnochados como Argelia, sobre todo si la integración suponía
inundar a la Francia metropolitana de inmigrantes árabes. La máxima
prioridad de De Gaulle era devolver a Francia a la primera fila de las
naciones y liberarla de la «sumisión» a la que la tenían sometida los
anglosajones, mayoría en la OTAN. En junio de 1960 afirmó: «Es normal
sentir nostalgia de lo que era el imperio, al igual que uno puede echar
de menos la suave luz de las lámparas de aceite, el esplendor de la
marina de los buques de vela, el encanto del caballo y la era de la
calesa. ¿Y qué? No hay política más allá de la realidad[604] ». La
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facilidad con la que pudo realizar la transición se explica en parte por
sus orígenes y aspecto. Nunca había servido en el norte de África, el
África subsahariana o Indochina, aunque había combatido en el Líbano
y Siria durante la década de 1930 y conocía bien las posesiones
francesas de Occidente durante la guerra y sus territorios en el África
ecuatorial subsahariana. Era un hombre de Lorena y la única lengua
extranjera que hablaba era el alemán[605] . Lo que desde luego no
hablaba era la lengua cantarina de los demagogos colons de Argelia
meridional, a los que acabó odiando. «No son franceses», decía, «no
piensan como nosotros[606] ». Tampoco le gustaba mucho la idea de ver
a su ciudad natal, Colombey-les-Deux-Églises, convertida en Colombey-
les-Deux-Mosquées[607] .

Hasta que no llegó al poder, gracias a soldados que no le querían ni
confiaban en él, no importó mucho lo que pensara. El 9 de mayo de
1958, el FLN anunció que había ejecutado a tres prisioneros de guerra
franceses a los que había retenido durante dieciocho meses. Los
colonos, indignados, convocaron una manifestación masiva que
coincidió con la inauguración formal del nuevo y efímero Gobierno en
París de Pierre Pflimlin. Ese mismo día, los cuatro comandantes de
Argelia, entre los que se encontraban Salan y el almirante en jefe de la
Marina, entregaron un texto al gobernador general, Robert Lacoste,
para que lo transmitiera al jefe del Estado Mayor, Paul Ely, con la
advertencia de que «todo el ejército francés, como un solo hombre,
consideraría un escándalo ceder esta parte del legado nacional». El 13
de mayo, una gran multitud de colons consiguió abrirse camino hasta el
centro de Argel, saqueando de paso el Centro Cultural Estadounidense.
Inundaron la ciudad de coches que tocaban el claxon al soniquete de AL-
GÉ-RIE FRAN-ÇAIS. Usaron un camión para forzar las verjas de hierro
de la sede del Gobierno, irrumpieron en los despachos y arrojaron el
contenido de los archivadores por las ventanas. Los paracaidistas no
hicieron nada por detenerlos. El impopular Salan y el muy popular
Massu aparecieron en público y anunciaron la creación de un comité de
seguridad pública. Formaban parte de él setenta y cuatro miembros,
entre ellos tres musulmanes que representaban a nueve millones de
correligionarios. Salan cablegrafió a París: «Las autoridades militares
responsables consideran muy necesario apelar a un árbitro nacional
con vistas a crear un Gobierno de seguridad nacional […] Lo único
capaz de restablecer la paz es la llamada a la calma emitida por esta
autoridad». Sin embargo, los 30 000 musulmanes se unieron a las
manifestaciones haciendo gala de una unidad tal que contradice el
relato que hiciera de estos sucesos el FLN.

De Gaulle se aprovechó de lo que casi era un golpe militar, aunque no
del todo, sin alinearse nunca explícitamente ni con los soldados
amotinados ni con los frenéticos colons [608] . Dos campos estaban
sopesando su fuerza: uno en Argel y el otro en las calles de París, donde
un breve renacer del espíritu del «No pasarán» entre la izquierda
devolvió al Gobierno el valor que le faltaba. En vez de dimitir, Pflimlin
ganó un voto de confianza en la Asamblea Nacional, y los rebeldes de
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Argel se encontraron ante la perspectiva de cargos de motín y sedición;
luego Pflimlin se confundió dotando de plenos poderes locales a Salan.

En cuanto a De Gaulle, en una visita a París le preguntaron sobre los
sucesos de Argelia. «¿Qué sucesos?», contestó fríamente. Aunque a
Salan no le preocupaba De Gaulle, el 15 de mayo se atrevió a añadir: «
Et vive De Gaulle! » a la letanía patriótica que pronunció desde el
balcón de Argel. La consecuencia fue que el hombre de Colombey-les-
Deux-Églises se mostró dispuesto a asumir el poder. De Gaulle se
aprovechó de la reticencia mostrada por Pflimlin a meterse en una
guerra llena de riesgos muy reales. Existían rumores bien fundados
sobre paracaidistas que volarían de Argelia a la Francia metropolitana,
donde se unirían a otras tropas amotinadas en Toulouse que también
deseaban derrocar al Gobierno. Massu diseñó la operación, inicialmente
denominada «Granada» hasta que una frase pronunciada por De Gaulle
en un discurso, el 19 de mayo, cambió su nombre a Operación
Resurrección.

Mientras el Gobierno llenaba los bulevares de París con camiones
cargados de policías antidisturbios vestidos de negro y abría campos de
concentración para derechistas en el Languedoc, De Gaulle anunció
solemnemente: «Soy un hombre que no pertenece a nadie y pertenece a
todo el mundo». Posó como un Cincinato galo, que abandonaba de mala
gana su rústico idilio para salvar a Francia. Como sus sesenta y siete
años le hacían sentirse muy mayor para hacer de dictador, dijo estar
dispuesto a asumir el poder si se lo cedía formalmente un Gobierno cuya
capacidad de acción se atrofiaba más cada día que pasaba. Su tono
alivió los temores de Estados Unidos, que no estaba seguro de que no
fuera a dar un golpe de Estado, aunque Washington tomó la precaución
de advertir explícitamente a los militares de Argelia que ayudaría a
Marruecos y Túnez en caso de un supuesto ataque para perseguir a las
guerrillas del FLN.

Puede que hubiera un plan de este tenor, pero lo que ocurrió es que la
revuelta se extendió a los cuarteles de Córcega, llevando la amenaza
mucho más cerca de Francia. El Gobierno perdió el temple y Pflimlin
dimitió, aunque con condiciones. Ni la Asamblea ni las grandes
manifestaciones públicas de defensores de la República hacían pensar
que De Gaulle estuviera a punto de hacer un home run . De hecho, en
una reunión con una diputación compuesta por los parlamentarios más
destacados, estos rechazaron sus exigencias de que se le transfiriera la
autoridad sin más y le animaron a volver a Lorena. «Si el Parlamento
está de acuerdo con ustedes, no me queda más remedio que dejar el
asunto en manos de los paracaidistas y volver a mi retiro, con la tristeza
por única compañía[609] ». El presidente, René Coty, no estaba
preparado para correr el riesgo y anunció su disposición a llamar a
De Gaulle para salvar a Francia de la guerra civil. De Gaulle había
estado cultivando la amistad de diputados socialistas como el antiguo
primer ministro, Guy Mollet, y, el 1 de junio de 1958, una mayoría de
320 frente a 224 diputados de la Asamblea confirmaron su
nombramiento como primer ministro. Los partidarios de De Gaulle aún
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no contaban con el visto bueno de la administración Eisenhower, aunque
la delegación de la CIA en Argel informaba de movimientos de tropas
rebeldes contra el Gobierno de Pflimlin. El 3 de junio la Asamblea
concedió al nuevo Gobierno la autoridad para redactar un borrador de
Constitución. Otra ley le garantizaba el poder de gobernar por decreto
durante seis meses, excepto en asuntos relacionados con los derechos
fundamentales de los ciudadanos. La nueva Constitución
presidencialista fue aprobada por gran mayoría en un referéndum
celebrado el 28 de septiembre, y el 4 de octubre nacía la V República.

En este lapso, De Gaulle apenas dijo nada sobre Argelia. En su viaje del
4 de junio a Argel, el primero de cinco, planeaba (como sabemos) dejar
a los colons , los musulmanes y el ejército con la idea de que los
«entendía» para contribuir a la pacificación. Confirmó a Salan como
delegado general y comandante en jefe de Argelia. Luego le ascendió a
inspector general antes de jubilarlo tempranamente. Salan fue
reemplazado por el general de las fuerzas aéreas Maurice Challe y
nombró a Massu prefecto de Argel.

Challe se embarcó en uno de los intentos más despiadados de extirpar al
FLN. En vez de limitarse a reaccionar ante los incidentes que causaba,
concentraba todas sus tropas en un sector cada vez, localizando
unidades del ALN y recurriendo a la fuerza aérea y las reservas móviles
para pulverizarlas. Reclutó a muchos indígenas harkis para que
pusieran su experiencia al servicio del combate. Su lógica era
irrefutable. Como bien explicara un harki :

Te despiertas una mañana y descubres que a tu vecino le han cortado el
cuello durante la noche. Tú le conoces, a tu vecino, desde hace tiempo.
No entiendes por qué le han matado, solo sabes que no debes preguntar.
De manera que, al principio, te dices a ti mismo para reafirmarte: «Es
sorprendente, pero los muyahidín sin duda saben lo que están haciendo,
puede que los hombres asesinados hicieran un doble juego». Luego, más
tarde, con todas estas muertes de ancianos y jóvenes de quince o
dieciséis años, te dices a ti mismo que hay algo que no está bien, que
mañana podría tocarte a ti y por nada especial[610] .

El número de miembros del ALN creció vertiginosamente, aunque no
sea un indicador fiable de su evolución. Mientras, se despojaba a
enormes áreas de sus habitantes, que acababan acorralados en
asentamientos estratégicos para que el ejército pudiera matar a
voluntad a cualquiera que se quedara. La zanahoria era el Plan
Constantina, al que se dotó de miles de millones de francos para invertir
en industria e infraestructuras. La idea era crear 400 000 nuevos
empleos en cuatro años mediante la construcción de una gigantesca
refinería de petróleo y una siderúrgica, así como viviendas para un
millón de personas. Se dispuso que dirigieran el plan un comité de
expertos europeos y musulmanes, pero dependía de la inversión privada
y no era fácil conseguirla. De manera que hubo un gran desequilibrio
entre operaciones militares extremadamente costosas (en algunas
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participaban hasta 25 000 soldados en el campo de batalla) y una fallida
campaña por captar simpatías y voluntades.

El corresponsal del New York Times Cyrus Sulzberger visitó Argelia en
marzo de 1959; allí hizo fotos espontáneas de la gente corriente
perteneciente a un bando, a otro o a ninguno. Encontró a un anciano 
colon , cuya granja tenía ochenta hectáreas y parecía un campamento
militar. Desde una colina, el colon le señaló: «Mire, quemado, y allí,
quemado y las viñas arrancadas. Y allí, quemado, el propietario égorgé
(le habían cortado el cuello). Mataron a mi vecino en ese campo
mientras trabajaba hace justo dos años. La semana pasada mataron a
un funcionario en esa colina. Aquella granja la quemaron un domingo
mientras el patrón jugaba a los bolos. Esa es la granja de mi sobrino,
quemada. Y hemos vivido aquí desde 1858».

Sulzberger le preguntó por qué se quedaba: «Hay quien nos llama
opresores, señores feudales, explotadores […] todo eso es falso. Mis
musulmanes me quieren, pero son arcaicos y necesitan ver en mí a un
líder tribal. Son como tractores o mulas, hay que montarlos para que
trabajen, si no, no hacen nada. No plantan árboles, los talan, dejan que
sus cabras devoren los retoños y luego se van […] Somos nosotros los
pioneros los que entienden y han construido este país; nuestros huesos
reposan en sus cementerios[611] ».

El periodista estadounidense visitó a continuación un gourbi , la cabaña
de una familia musulmana campesina. Lo que más preocupaba al
cabeza de familia era conseguir suficiente comida. Los muyahidín del
ALN le acosaban y amenazaban con cortarles el cuello si no les daban
comida gratis. Si accedía, le amenazarían los harkis , irregulares a
sueldo de los franceses, pero si les atendía a ellos podía tener la certeza
de que los muyahidín les cortarían el cuello cualquier noche. «Nadie nos
deja en paz», dijo el campesino. Por último, Sulzberger pasó una noche
con algunos chicos de la guerrilla de aspecto rudo. Eran capaces de
marchar 60 kilómetros en una noche, pues tenían que esquivar a los
aviones de reconocimiento de día. Cada uno de estos hombres tenía una
razón personal para luchar contra los franceses: desde haber tomado
parte en una manifestación hasta haber visto cómo una patrulla
francesa asesinaba a toda su familia. Un sargento explicaba: «Hemos
pagado un altísimo precio por nuestra libertad. Tenemos sed de
dignidad humana y libertad. Nada, absolutamente nada puede
derrotarnos». El ejército francés y el FLN estaban de acuerdo en una
cosa: se había vertido demasiada sangre como para tirar la toalla[612] .

Aunque a mediados de 1959 el ALN parecía una sombra de sí mismo
tras el palo que le había dado Challe, la situación no era tan
desesperada, puesto que el FLN se había convertido en una presencia
diplomática en el ámbito internacional. Además, la renuncia de
De Gaulle a una política de mayor integración argelina daba la
impresión de que se estaba preparando para concederle la
independencia. En un discurso radiofónico a la nación, emitido el 16 de
septiembre de 1959, De Gaulle ofreció inequívocamente la
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autodeterminación a los argelinos, con la esperanza de que pactaran
una futura asociación con Francia. A continuación, se proclamó una
amnistía general para los presos nacionalistas y se conmutaron todas
las sentencias de muerte[613] .

Esto volvió locos a los colons más extremistas, y ciertos elementos del
ejército se mostraron dispuestos a seguirles. En enero de 1960, el
general Massu hizo algunos comentarios desleales a un periodista
alemán, por lo que De Gaulle le mandó a Francia. Los grupos de colons
organizados intentaban paralizar Argel. Desafortunadamente, ciertos
elementos de la División de Paracaidistas conspiraron en la denominada
Semana de las Barricadas enfrentándose a la policía antidisturbios a la
que habían enviado para solucionar el problema. La plebe colon ocupó
el núcleo del Gobierno de la capital durante una semana[614] . Mientras,
De Gaulle no decía nada en público que dejara entrever sus intenciones;
si tenía que elegir entre que Argelia sumiera a Francia en una guerra
civil o perder Argelia, optaría por lo segundo. En la primavera de 1960,
el golpe militar ya tenía líderes: el general en activo André Zeller, el
general de las fuerzas armadas Edmond Jouhaud y Salan. Tras su vuelta
a Argelia había sido expulsado debido a una serie de provocadoras
declaraciones públicas. Se exilió en la España de Franco, hogar de
muchos nazis y fascistas contumaces. Aunque el régimen de Franco
procuraba mantener buenas relaciones con Francia debido a la
amenaza que suponían los muchos republicanos y vascos exiliados al
otro lado de los Pirineos, fue el cuñado de Franco, Ramón Serrano
Suñer, quien sacó a Salan de su hotel en París y lo llevó de vuelta a
Argelia.

El elemento crucial del golpe fue Challe, al que obligaron a jubilarse
antes de tiempo debido a su popularidad entre las tropas. Se convirtió
en el representante de los coroneles y capitanes amotinados que
lideraban el golpe. Como el resto, entendía poco de política o incluso de
la vida civil normal. La inteligencia, en ambos sentidos de la palabra,
parecía residir en Yves Godard, director general de la Sûreté de Argelia
y jefe de Estado Mayor irreemplazable durante la batalla de Argel. En
abril de 1960, De Gaulle presentó una relación de coste-beneficio que
aconsejaba abandonar Argelia, lo cual suscitó las críticas a su visión
«de tendero» por parte de los conspiradores, pues, para entonces, sus
metas políticas iban mucho más allá de Argelia. Querían evitar que
Francia se deslizara hacia la decadencia y se viera reducida a una
potencia media. Además, pensaban detener lo que consideraban la
difusión de la amenaza roja por la costa sur del Mediterráneo[615] .

De Gaulle optó por un juego complejo, insistiendo en que no negociaría
con los nacionalistas, cuya cúpula se veía desgarrada por los políticos
liderados por Ferhat Abbas y los militares duros bajo el mando de
Houari Boumédiène, aliado de Ben Bella, que estaba en prisión. El 14 de
junio de 1960, De Gaulle habló en televisión: «En nombre de Francia, a
los líderes de la insurrección. Les digo que les esperamos aquí para
hallar una forma honorable de acabar con la lucha». Aunque el ejército
francés había cosechado muchos éxitos notables frente al ALN,
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De Gaulle sabía que Moscú y Pekín apoyaban sin reservas al FLN y que
Boumédiène estaba decidido a librar una larga guerra de expiación,
utilizando artillería situada al otro lado de la frontera y ataques de
mortero para mantener al mayor número posible de tropas francesas
junto a la frontera tunecina, mientras el ALN eludía el combate en el
interior de Argelia. En las grandes ciudades había los suficientes
ataques terroristas como para hacer sentirse permanentemente
inseguros a los colons y a cualquier posible colaborador.

En diciembre de 1960, De Gaulle hizo un viaje por Argelia. Halló mucha
hostilidad por parte de los colons y recibió una cálida bienvenida por
parte de muchos musulmanes. Los servicios secretos israelíes
advirtieron a los de De Gaulle sobre una de las cuatro tramas activas
para matarle esa semana. Los pieds noirs libraron batallas campales
con la policía de Argel y Orán. Para su sorpresa, el domingo 11 de
septiembre una multitud de banderas verdes y mujeres árabes ululantes
señalaron el recrudecimiento de la lucha del FLN en la kasba de Argel.
La manifestación se volvió violenta y se cortó el cuello a algunos
europeos elegidos al azar, mientras las hordas árabes destruían la Gran
Sinagoga.

El esperado golpe tuvo lugar el 10 de abril de 1961: los alemanes de la
Legión Extranjera arrestaron al comandante en jefe y al ministro de
Obras Públicas, que estaban de visita procedentes de París. Todo estuvo
ridículamente mal organizado. Challe despreciaba tanto a los colons
radicalizados que les excluyó, dejando fuera a Jouhaud, de procedencia 
colon . Godard no había situado muchos comandantes fuera de Argel ya
que pensaba que podrían unirse a los conspiradores, pero, al final, solo
25 000 de los 400 000 soldados franceses estacionados en Argelia se
mostraron favorables a los golpistas.

De Gaulle no era Pflimlin. Colocaron tanques en torno a la Asamblea y
los ministerios, y camiones en las autopistas que llevaban al aeropuerto.
Mientras en algunos de sus partidarios cundió el pánico ante la
perspectiva de los paracaidistas descendiendo sobre París, De Gaulle se
limitó a decir: «Sí, Fidel Castro ya estaría aquí, pero Challe no».
Pronunció en televisión uno de los grandes discursos de su vida, en el
que imploraba a los franceses y francesas que le ayudaran en esos
momentos de emergencia en los que él encarnaba a Francia[616] .
Golpeando la mesa para dar mayor énfasis a sus palabras, arremetió
contra los generales jubilados que en su «locura» se habían embarcado
en este pronunciamiento de estilo latino como un grupo de payasos
uniformados. Sin embargo, el mayor impacto de este discurso fue el que
tuvo sobre los reclutas que lo oyeron por radio en Argelia. Estos jóvenes
llevaban mucho tiempo resintiendo las fanfarronadas de los paracas y
los legionarios, que se consideraban soldados de verdad y tenían al
resto por timoratos. Challe se rindió al darse cuenta de que el golpe
había fracasado y Jouhaud, Salan y Zeller huyeron. Los boinas verdes
de la Primera División Colonial de Paracaidistas volaron sus almacenes
de munición al son de la canción de Edith Piaf Je ne regrette rien .
Challe y Zeller, que se rindieron tras una semana de huida, fueron
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condenados a quince años de cárcel y a la pérdida de su rango y su
pensión. Salan, Jouhaud y Godard fueron sentenciados a muerte in
absentia . Cientos de oficiales más jóvenes fueron purgados de las listas
militares. La Primera División Colonial de Paracaidistas se disolvió y
dejó de existir.

SOLDADOS PERDIDOS

Poco antes del golpe, De Gaulle había recurrido a su amigo banquero,
Georges Pompidou, para que ofreciera al FLN un alto el fuego unilateral
y negociaciones para la independencia de Argelia. Estas empezaron en
Evian, en el lago Leman, en marzo de 1961, pero fracasaron debido a la
falta de compromiso de Belkacem Krim. No se sabe por qué asesinaron
a Camille Blanc, el joven alcalde de Evian, al empezar las
negociaciones. Fue una de las primeras víctimas de la OAS, una
organización terrorista a la que pertenecían desertores del ejército que
habían huido tras el golpe fallido y se habían integrado en grupos
antiterroristas colon . Sus primeras declaraciones de intenciones fueron
apocalípticas y spenglerianas:

Franceses de toda procedencia:

La hora final de Francia en Argelia es la última hora de Francia en el
mundo, la última hora de Francia en Occidente.

Hoy podemos perder o salvar todo. Todo depende de nuestra fuerza de
voluntad, todo depende del Ejército Nacional.

Sabemos que se acerca la batalla final. Sabemos que, para ganar esta
lucha, debemos estar totalmente unidos y disciplinados. Además, todos
los movimientos nacionales clandestinos y las organizaciones de
resistencia han decidido unánimemente unir sus fuerzas y sus esfuerzos
en una única unidad de combate[617] .

Una organización transida por conflictos internos no puede aspirar a
una unidad y disciplina totales. Irónicamente, la OAS se creó a imagen y
semejanza del FLN, aunque también se usaron como modelos la
Haganah de los sionistas y el Irgún[618] . Jouhaud y Salan estaban
oficialmente al mando y Godard era el responsable de estrategia, pero
lo cierto era que quienes dirigían el cotarro eran los asesinos, hombres
como el jefe del Comando Delta, Roger Degueldre, un veterano de Dien
Bien Phu. La OAS apuñalaba en público o asesinaba disparando desde
coches a todo aquel a quien consideraba un colaboracionista. Los 
plastiques (explosivos plásticos) hicieron temblar Argel, Bône y Orán, al
igual que París[619] . Los líderes políticos de los colons recurrían a
radios pirata o interrumpían las emisiones televisivas para emitir sus
propios boletines de noticias. También organizaron «semanas» en las
que se aporreaban ollas y sartenes, se enarbolaban banderines o se
paralizaba el tráfico para movilizar a la población de colonos[620] .
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Argel se convertía en una ciudad fantasma al anochecer, cuando las
bandas rivales de asesinos se adueñaban de las calles. La edad de los
pistoleros fue bajando a medida que adolescentes apuñalaban a sus
víctimas bajo los efectos de las drogas. En un solo día, el 3 de enero de
1962, la OAS asesinó a 127 musulmanes y dejó cientos de heridos. Estos
asesinatos se habían convertido en algo tan normal que los peatones se
limitaban a rodear los cadáveres que cubrían las calles. La violencia
llegó hasta París, donde hubo dieciocho explosiones en una sola noche
de enero de 1962. El 7 de febrero de ese año, un joven estudiante de
Derecho intentó asesinar al escritor gaullista y ministro de Cultura
André Malraux, pero la bomba cegó y desfiguró a Delphine Renard, una
niña de cuatro años que vivía en el apartamento de abajo. Murieron
muchos más en una manifestación que denunciaba estos ataques y que
se convirtió en una revuelta con intervención policial. Las incesantes
atrocidades cometidas por los terroristas obligaron a que el FLN y los
franceses volvieran a la mesa de negociaciones, esta vez en el Chalet du
Yéti, un garaje para máquinas quitanieves en el Alto Jura, antes de
volver a Evian. De Gaulle estaba totalmente decidido a lavarse las
manos en el caso de Argelia, aunque ello supusiera renunciar al
petróleo y el gas del Sahara, cuyas reservas (y el coste necesario para
acceder a ellas) aún no se conocían con exactitud. Mientras las
conversaciones llegaban a su fin, morían en Argelia unas treinta o
cuarenta personas al día. Para entonces, tanto el alto mando militar
como el gobierno civil se parapetaban tras reductos fortificados en el
interior de las ciudades. Al no haber conseguido el apoyo popular, el
general Salan declaró formalmente la guerra al Estado francés.

En Evian se llegó a un acuerdo a mediados de marzo de 1962. Lo más
destacado de los acuerdos fue la decisión de que, tras un periodo de
transición de tres años, los colons tendrían que elegir entre hacerse
argelinos o extranjeros residentes. Los nacionalistas habían logrado su
objetivo al negar a los colons la doble nacionalidad en un Estado
argelino independiente. De hecho, en su opinión, los colons debían elegir
entre las maletas o el ataúd. La OAS reaccionó con disparos de mortero
a una multitud musulmana que celebraba los acontecimientos en una
plaza de Argel. A su vez, la reacción de las autoridades fue brutalmente
eficaz. Veinte mil soldados regulares asediaron el baluarte de la OAS en
Bab el-Oued, en Argel, recurriendo a las fuerzas aéreas y la artillería
para sacar a los francotiradores de los tejados.

Una vez que el 90 por ciento de los franceses, excluyendo a los colons ,
a los que no se permitió votar, aprobaron los acuerdos de Evian, la OAS
puso en marcha una estrategia de tierra quemada, la Operación
Apocalipsis, consistente en prender fuego a hospitales, escuelas y la
refinería que tenía BP en Orán. Doscientos treinta musulmanes fueron
asesinados a tiros en una semana, entre ellos siete ancianos
limpiadores, asesinados cuando iban a trabajar, y nueve pacientes que
se hallaban en sus camas de hospital. En un año, la OAS mató a 1400
personas, el 80 por ciento musulmanes[621] .
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El Gobierno francés calculó que posiblemente hubieran abandonado
Argelia en su primer año de independencia unos 100 000 colons . Las
advertencias del FLN sobre las maletas y los ataúdes aclararon las
ideas a muchos. Solo en junio de 1962, 350 000 europeos se dirigieron a
los muelles y aeropuertos. Hacia el otoño habían dejado el país 1.380
000 europeos. Les siguieron antiguos harkis , que huían de los
escuadrones de la muerte del FLN, exiliados en una tierra que rebosaba
un resentimiento indiscriminado hacia los árabes. Las tropas francesas
de Argelia observaban pasivamente cómo las guerrillas nacionalistas
avanzaban hacia las grandes ciudades. El 4 de julio se arrió la bandera
francesa, que fue reemplazada por la verde y blanca con una luna en
cuarto creciente de la Argelia independiente. Medio millón de personas
habían fallecido en una guerra que duró ocho años; la gran mayoría
eran musulmanes.

El terrible final del Imperio francés fue la puntilla para el mito de la 
mission civilisatrice , al igual que los sórdidos métodos empleados por la
mano derecha de De Gaulle, Jacques Foccart, para conservar el imperio
informal de Francia en el África negra arrojan una sombra sobre la
memoria del general. En Argelia, Ahmed Ben Bella fue brevemente un
ejemplo para el Tercer Mundo no alineado, hasta que fue derrocado, en
1965, por el peligroso Houari Boumédiène, que renunció a toda
apariencia de democracia. Envueltos en un mito romántico, el
dogmatismo y la violencia de esos años cuajaron en el ADN de la
Argelia independiente. Los expatriados argelinos franceses reforzaron
el derecho político de la metrópolis de una forma que no fue posible en
Gran Bretaña, que tenía muchos menos colonos europeos en sus
colonias, bastante más volátiles. Royal Tunbridge Wells nunca estuvo a
punto de convertirse en Aix, Orange o Toulouse, a pesar de sus muchos
coroneles retirados. No cabe decir lo mismo del Partido Conservador en
el poder, sobre cuyos problemas en África hablaremos a
continuación[622] .
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13. TERROR Y CONTRATERROR: KENIA

LA IMAGEN DE ÁFRICA

A finales de la década de 1940, Kenia se había convertido en el lugar
favorito de los cineastas que buscaban cielos en Technicolor, nativos
sonrientes y leones rugiendo en fila: un trasfondo exótico para las
estrellas de cine de Hollywood con viriles pectorales en el rol de Gran
Cazador Blanco. Stewart Granger y Deborah Kerr protagonizaron allí 
Las minas del rey Salomón , y Gregory Peck y Ava Gardner Las nieves
del Kilimanjaro . Pero la película más famosa fue Mogambo . Durante
las Navidades de 1952, el palacio de gobierno de Nairobi acogió a Clark
Gable, Grace Kelly y Gardner. El marido de Gardner, Frank Sinatra,
cantaba Navidades blancas ante una acalorada audiencia de la que
formaban parte el gobernador sir Evelyn Baring y su esposa, lady Molly.
Ese año Kenia también atrajo la atención porque la princesa Isabel,
alojada junto al príncipe Felipe en el Treetops Safari Lodge, supo que su
padre, el rey Jorge VI, había muerto y que ella era reina. Más tarde, el
país sería famoso porque los biólogos y paleontólogos Louis y Mary
Leakey descubrieron en él al ancestro más antiguo de los seres
humanos. Born Free , el libro que escribió Joy Adamson sobre el
cachorro de león que consiguió devolver a la selva (un regalo habitual
como premio en los colegios), también transcurría allí[623] . La
«emergencia» Mau Mau se introdujo en este idilio colonial y, mientras
duró, enfrentó a dos caracteres tan representativos de sus respectivas
culturas que bien se les puede calificar de «paradigmáticos».

«EL GRANDE»

Los Baring ocuparon el palacio de gobierno de Nairobi durante siete
años a partir de septiembre de 1952, aunque el nombramiento de sir
Evelyn se realizara seis meses antes. Se había herido una mano y,
además, las cartas de su predecesor, sir Philip Mitchell, parecían más
preocupadas por cuestiones como el modo de evitar socialmente a los
divorciados que por la agitación en la colonia. Aunque solo tenía
sesenta y un años, el gobernador saliente era un hombre exhausto que
ya no viajaba por sus vastos dominios. Su Dirección de Inteligencia y
Seguridad también estaba confinada a Nairobi, lo que explica por qué
ignoró las advertencias sobre los problemas que se le venían encima,
incluidas en los meticulosos informes de Louis Leakey[624] .

Evelyn Baring era el menor de los hijos de lord Cromer, el «hacedor del
Egipto moderno», y gozaba en la vida de todas las ventajas. La rama de
la familia dedicada a la banca había amasado una enorme fortuna que
él decía despreciar. Se educó en Winchester, la fábrica tradicional de
altos funcionarios civiles británicos, y se graduó honoríficamente en
Historia en el New College de Oxford antes de seguir los pasos de su
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padre y empezar a hacer carrera en el Imperio. Pasó los primeros años
de servicio en el funcionariado civil de la India, donde sus funciones le
llevaron a ejercer de magistrado. Allí el juego consistía en cazar cerdos
salvajes con una lanza y evitar al montón de esperanzadas chicas a las
que sus ambiciosos padres mandaban en busca de maridos. No había
peligro de que alguna le liara, pues, como explicaba a su excéntrica
madre Katie, «el esnobismo, el más excelente de los defectos, protege
totalmente a tu hijo[625] ».

Los contactos y el nepotismo garantizaban rápidos ascensos pero, en
1933, un ataque de disentería causada por amebiasis, que dañó su
hígado para siempre, le obligó a abandonar la India. Pasó seis años en
Londres trabajando en el banco familiar y se casó con Molly Grey,
uniéndose a su distinguidísima familia. Cuando Evelyn se convirtió en
par del reino, en 1960, adoptó el título de barón Howick en honor a la
mansión que Molly había heredado de su ancestro más famoso: el
primer ministro reformista Charles Earl Grey.

Por entonces, Evelyn tenía contactos con las personas más distinguidas
de Gran Bretaña y se unió al Foreign Office, primero en 1938 y luego en
1942, cuando le nombraron, con solo cuarenta años, gobernador de
Rodesia del Sur y se convirtió en sir Evelyn. El Daily Telegraph publicó
un elogioso perfil sobre el gobernador más joven nunca nombrado y
comentaba que Baring era «un hombre de mundo, una persona sociable
con la ventaja de tener un físico atractivo». De hecho era
sorprendentemente alto y delgado, de ahí que en África le apodaran el
Grande. La historia de que, al subir a un buque de guerra con destino a
Durban, lady Molly dio su bolsa al almirante tomándolo por un criado
dice mucho del estrecho mundo en el que vivían los Baring.

Evelyn pasaría los siguientes diecisiete años en África, primero en
Rodesia del Sur y luego como alto comisionado en África del Sur
mientras era, a la vez, gobernador de los enclaves de Bechuanalandia,
Basutolandia y Suazilandia, antes de acabar como gobernador de Kenia.
Molly afirmaba que allí donde iban imitaba el estilo campestre de su
gran casa de Northumberland. En Rodesia y Kenia, los Baring vivían al
lujoso estilo colonial, tanto en Salisbury como en Nairobi; en Pretoria
tuvieron que conformarse con una villa en los suburbios. Allí oían el
gramófono del vecino, algo inusual en su limitada experiencia de
convivencia con el resto de la humanidad. En general, sus ínfulas
señoriales funcionaban bien con los africanos negros y menos bien con
los colonos blancos.

En 1944 Baring se había hartado de Rodesia del Sur, donde el tema
candente era evitar que los colonos ingleses locales emularan a sus
vecinos afrikáners holandeses y formalizasen la discriminación racial.
El primo de Molly, el secretario del dominio «Bobbety» Cranborne
(marqués de Salisbury desde 1947), nombró a Baring miembro de la
Alta Comisión de Sudáfrica. Allí Baring pudo cultivar la amistad del
anciano primer ministro, el mariscal de campo Jan Smuts, miembro del
gabinete británico en ambas guerras mundiales y un gran jugador en un
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mundo de posguerra en el que ambos creían que el imperio podría
desempeñar un papel crucial.

En junio de 1948, Smuts fue expulsado del Partido Nacional Afrikáner,
que le consideraba un traidor a su raza. Lo cierto es que este asunto
cortó a Baring el acceso a los puestos más altos de un Gobierno de
Sudáfrica embarcado en la creación del apartheid . Los modales
aristocráticos de Baring no eran, claramente, lo más adecuado en
política y, en 1952, los conservadores le trasladaron a un puesto de
menor rango: el de gobernador de Kenia.

LA CREACIÓN DE MZEE JOMO KENYATTA

El hombre al que Baring decidió oponerse en vez de incluirlo en su
Gobierno había nacido en torno a 1889 como Kamau wa Ngengi en el
pueblo de Gatundu, situado en el núcleo de lo que se denominaba África
oriental británica. Pertenecía a la tribu kikuyu, que constituía solo el 20
por ciento de la población negra africana pero ocupaba las mejores
tierras y practicaba un tipo de agricultura bastante avanzada; eran
sumamente adaptables. Kamau era un huérfano a todos los efectos, y su
abuelo chamán, Kungu wa Magana, fue la persona que más influyó en él
durante su juventud.

A la edad de doce años, su abuelo le mandó interno a la Misión de la
Iglesia de Escocia, situada a unos 20 kilómetros al noroeste de Nairobi.
Allí aprendió a leer y escribir, le enseñaron el oficio de carpintero y
adoptó el nombre de John Peter cuando recibió el bautismo; más tarde
lo cambiaría por el de Johnstone Kamau. Siguió los ritos de iniciación de
su tribu, con su circuncisión ritual, pues no quiso decidir entre ambas
identidades y se convirtió en un hombre a caballo entre los dos mundos.
Se mudó a Nairobi y vestía ropas occidentales, pero llevaba un cinturón
adornado con cuentas de colores denominado kinyata en kikuyu, el
primer paso en la construcción de la identidad que le haría
famoso[626] .

Kamau trabajaba como carpintero antes de unirse al Departamento de
Obras Públicas de Nairobi, donde se convirtió en lector de contadores.
Se compró una moto, un pedacito de tierra y una chabola a la que llamó
Kinyata Stores. Como sabía leer y su inglés era fluido, ascendió
rápidamente en la Asociación Central Kikuyu (KCA, en sus siglas en
inglés), una organización política creada en 1924 para hablar al
gobierno colonial de los problemas de los kikuyu. Las tierras eran su
principal preocupación. Para desgracia de los kikuyu, eran las más
ambicionadas por los colonos debido al clima y la calidad del suelo.
Tras la Primera Guerra Mundial habían llegado nuevos colonos, muchos
de ellos antiguos militares que sabían poco de agricultura y aún menos
de la cultura local. Creían que eran tierras vacantes, pues no se daban
cuenta de que los pastores africanos eran trashumantes y se movían de
un lado a otro a lo largo de cientos de kilómetros para encontrar pastos
y agua. Los kikuyu cambiaban sus cultivos de lugar para no agostar el
suelo.
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Se los humillaba de muchas formas, también con muestras de falta de
respeto hacia la tierra donde estaban enterrados sus antepasados, sus
árboles sagrados, etcétera. Aunque la desposesión semilegal era tan
irritante allí como en el resto del mundo, la cuestión no se limita a ser
un relato moral sobre la malevolencia de los blancos, de esos que
leemos hoy en obras con vocación ahistórica. Los jefes y ancianos de las
reservas kikuyu disponían de muchas tierras que proteger de los
salteadores; sus ganados de bestias escuálidas suscitaban el deseo de
sus congéneres más pobres, como le ocurriría a cualquier agricultor
blanco. Además, tenían su propia policía tribal, oficialmente reconocida
por las autoridades británicas. A los hombres jóvenes rebeldes se les
pedía que se marcharan, porque tenía lugar tanto un conflicto
intergeneracional entre los kikuyu como una rebelión contra los
blancos[627] .

Una parte sustancial de la población kikuyu perdió sus raíces y se
resignó a vivir en las granjas de los blancos. Todos debían apuntar su
lugar de nacimiento, registrar sus huellas dactilares, su historial laboral
y sus salarios en un papel que guardaban en un pequeño bote que
llevaban colgando del cuello. Los que vivían en las granjas de los
blancos se vieron sometidos a trabajos forzados, sobre todo excavando
terrazas en la tierra para evitar la erosión del suelo. El poco ganado de
los kikuyu era objeto constante de tratamientos veterinarios para
equipararlo al europeo. Los kikuyu lo toleraron mientras los colonos
blancos les enseñaban a sacar rendimiento a sus tierras, pero en cuanto
supieron cultivar té o café y sus ganados estuvieron sanos, decidieron
marcharse. Puesto que no les querían en las reservas kikuyu, que
padecían sus propias presiones demográficas, muchos jóvenes
emigraron a los suburbios de Nairobi, donde se convirtieron en una
clase baja inquieta que vivía junto a quienes tenían trabajos regulares,
pero acababan radicalizados por los sindicatos y protestando por los
bajísimos salarios que recibían.

El joven Kamau fue ascendiendo hasta convertirse en secretario general
del KCA y editar su periódico, Muigwuithania . En 1928 pronunció una
emotiva conferencia sobre los problemas de los kikuyu con las tierras
ante la Hilton Young Commission de Nairobi. Al año siguiente, la
asociación le mandó a Londres para que representara personalmente
los intereses kikuyu ante el Ministerio de las Colonias. Salvo por una
breve visita en 1930-1931 para ver a su esposa Grace y sus pequeños
hijos, Kamau permanecería en Gran Bretaña hasta 1946. Se hacía
llamar Johnstone Kenyatta y se casó con una mujer inglesa, aunque
tenía en África otra pareja informal. Fuera lo que fuese lo que le
convirtió en uno de los líderes nacionalistas africanos más
reverenciados tuvo lugar en las pensiones de mala muerte de Londres,
donde vivió dieciséis años entre el frío y la pobreza con la única ayuda
de sus amigos blancos liberales y presbiterianos.

En 1929 hizo una breve visita a la Rusia bolchevique, donde volvió entre
1932 y 1933 para asistir a la Escuela Lenin y la Universidad del Este
(siguiendo los pasos de Hô Chí Minh) bajo el nombre de James Joken.
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Allí recibió entrenamiento paramilitar y adoctrinamiento marxista-
leninista. Como muchos otros africanos negros, descubrió enseguida
que el racismo ruso era incluso más virulento que el británico. En
cuanto al supuesto adoctrinamiento, ante la acusación de un comunista
sudafricano de ser un «pequeño burgués», replicó: «No me gusta lo de
pequeño, ¿por qué no me dice que soy un gran burgués?»[628] . James
Joken dejó Rusia abruptamente a partir del giro que dio Stalin a la
política imperialista ortodoxa rusa para hacer la pelota a las potencias
occidentales tras el ascenso al poder de Hitler en Alemania[629] .

Aunque el MI5 británico era consciente de que a Kenyatta no le gustaba
mucho el comunismo, hicieron buen uso del tiempo que pasó en Moscú.
En realidad, apenas dejó huella en él, fue una de tantas identidades con
las que jugó, animado por los intelectuales afroamericanos y de
Trinidad que había conocido en Londres. Al contrario que la mayoría de
los «tontos útiles» occidentales, rechazó para siempre su experiencia del
estado policial estalinista.

De hecho, Kenyatta distaba mucho de ser un «progresista». Aunque
nunca dejó de ser cristiano, rompió con la Iglesia de Escocia por su
condena de la práctica de la circuncisión genital femenina practicada
por los kikuyu; una práctica a la que, por lo demás, se oponía en
privado. Fue un movimiento táctico muy inteligente, en línea con la
imagen que quería dar el KCA de defensor de las costumbres
ancestrales promovidas por los jefes tribales, cuya autoridad se basaba
en la tradición. En un intento de socavar la labor realizada por los
mediadores occidentales y sus agentes, crearon escuelas
independientes, pensadas para rivalizar con las escuelas de los
misioneros, en las que enseñaban maestros que no recibían directrices
de las iglesias[630] .

Durante su larga estancia en Londres, Kenyatta llevó una vida modesta
y apareció de extra, haciendo de africano con lanza, en la película 
Sanders of the River dirigida por Alexander Korda en 1934; asistió a las
clases del antropólogo Bronislaw Malinowski en la London School of
Economics y, en 1938, escribió con su ayuda Facing Mount Kenia
[Frente al monte Kenia], un himno al paraíso primordial que había sido
África oriental antes de que llegara la serpiente blanca. Algunas partes
del libro son intensamente líricas, como aquella que explica que el rayo
y el trueno se deben a que a Ngai, dios del cielo, le crujen las
articulaciones mientras salta de la cima de una montaña a la de
otra[631] . Es una brillante obra de semificción, con algún que otro
adorno académico.

En la cubierta aparecía el autor, de casi cincuenta años, oculto bajo un
manto y blandiendo una lanza falsa y una vara como la del emperador
Haile Selassie. Con ayuda de un amigo, Kenyatta recorrió el alfabeto
haciendo combinaciones de sonidos hasta que le pareció encontrar en
«Jomo» el nombre apropiado para complementar a «Kenyatta[632] ».
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Mientras Kenyatta hacía el papel de africano con fez y manto, grandes
anillos de granates, un bastón con empuñadura de plata y su signo
distintivo, la faja con cuentas bordadas, los fecundos kikuyu
traspasaban los límites demográficos de su reserva y los colonos se
expandían, un proceso acelerado por el boom de los precios tras el
estallido de la guerra en 1939. A partir de 1945 fueron llegando a Kenia
más soldados desmovilizados para beneficiarse de los planes de
expansión las colonias agrícolas. En cambio, muchos de los 75 000
soldados africanos de Kenia desmovilizados, que habían combatido por
los británicos, acabaron en el Nairobi de la época, caracterizado por la
segregación. La ciudad ya era mucho más que una estación de tren
polvorienta o llena de barro, y algunos de ellos formaron parte de
bandas criminales[633] . Entre 1946 y 1952 se desplazó de las tierras de
labor a unas 100 000 personas que no disponían de títulos legales, y se
las condujo hacia las tierras menos fértiles del interior[634] . Los
desterrados se unieron entre sí por medio de juramentos vinculantes,
una práctica adoptada por muchos radicales de los suburbios de
Nairobi.

Todo esto quedaba muy lejos del tranquilo pueblo del oeste de Sussex,
Storrington, donde Kenyatta pasó la Segunda Guerra Mundial
cultivando tomates y dando clases a los miembros del ejército. En 1942
se había divorciado y volvió a contraer matrimonio con Edna Clarke, de
treinta y dos años, cuyos padres habían muerto en un bombardeo. Tras
haber pasado dieciséis años en Inglaterra, Kenyatta tenía mucho que
decir sobre sus habitantes. «Los ingleses son gente maravillosa con la
que convivir en Inglaterra», escribió a su hija Margaret, nacida de su
unión con Grace Wahu[635] .

En principio, la Carta del Atlántico de 1941 parecía prometer mucho, y
hubo muchos comentarios superficiales en la BBC sobre el futuro de las
colonias europeas. A la postura oficial de que se trataba de estar o no
preparados para el autogobierno, Kenyatta y sus compañeros (gente
como Kwame Nkrumah, de la Costa de Oro) replicaban: «¿Y quién va a
juzgar si estamos preparados o no y según qué baremos?». En
septiembre de 1946, Kenyatta se despidió de Edna y el hijo de ambos y
puso rumbo a África oriental. En Mombasa se reunió con Grace Wahu y
sus dos hijos, un varón de veinticinco años y Margaret, de dieciocho.
Cada vez que hacían una parada en su viaje hacia Nairobi, las mujeres
kikuyu emitían un sonido ululante característico, lo que indica que había
una movilización y organización previas considerables. Los contactos
tribales garantizaban a Kenyatta un futuro brillante cuando le
nombraron director de un instituto independiente para profesores, el
Independent Teacher’s College, que esperaba poder convertir en una
futura red de apoyo político. En junio de 1947 Kenyatta se convirtió en
el presidente de la Unión Africana de Kenia (KAU, en sus siglas en
inglés), el mayor vehículo del nacionalismo en el país desde que se
prohibiera el KCA en 1940. Aunque hubiera preferido contar también
con el resto de las grandes tribus, como los kamba, luo y masai, estas
temían tanto caer bajo el control de Kenyatta que preferían quedarse
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con los británicos. No cabe duda de que Kenyatta era la encarnación del
movimiento, pero había figuras mucho más radicales que se colaron en
la dirección del KAU. Kenyatta mismo estaba sometido a una vigilancia
policial permanente y tenía que tener mucho cuidado, pero otros
miembros menos destacados no tenían este problema. Desde principios
de 1952, a medida que el KAU se dedicaba a hacer limpieza, empezaron
a aparecer cadáveres de informantes de la policía.

EL ENTORNO

Los colonos que se dispersaron por las White Highlands entre Nairobi y
el lago Victoria se comportaron de forma brutal. Un funcionario
colonial informó: «No hay atrocidades en el Congo [belga] —salvo las
mutilaciones— que no se perpetren en nuestro Protectorado[636] ». En
cuanto se introdujo la policía colonial se acabaron este tipo de
prácticas, pero los colonos aprendieron a institucionalizar su poder
mediante el control del Consejo Legislativo para blancos creado en
1920. En la década de 1930 eran unos 30 000, y no cabe duda de que
dejaron huella en el país. Un abismo de incomprensión separa a los
británicos actuales de los de aquellos tiempos. La mayoría de los
blancos eran agricultores enjutos que trabajaban mucho y vivían en
chabolas que consideraban santuarios. Sabían el suajili suficiente como
para decir «jambo» (hola) o «kwa heri» (adiós). Sin embargo, los ricos
se permitían cualquier tipo de vicio, y sus despreciables escándalos
dotaron a toda la comunidad blanca de Kenia de una pésima reputación
internacional[637] . Sobre esto Evelyn Waugh, en su visita al país en
1930 como corresponsal especial de The Times , comentó que era como
generalizar la conducta inapropiada de un puñado de libertinos de clase
alta de Belgravia o Mayfair a los empleados y oficinistas de todo
Londres[638] .

Intelectuales que pasaron por allí, como Julian Huxley, comprobaron
que, aunque los colonos hablaran continuamente de la superioridad de
la civilización blanca, su única ocupación era practicar deportes y beber
mucho en hoteles y clubs tras la súbita puesta de sol, que daba el
pistoletazo de salida. En sus lugares de reunión habituales se observaba
una estricta segregación. Un funcionario de aduanas que se puso a
jugar al tenis con un médico anglo-indio en el Mombasa Sports Club fue
llevado aparte y se le informó de que estaba avergonzando a toda la
comunidad europea. Como judío, Alderman Izzie Somen no pudo nunca
formar parte del exclusivo Nairobi Club, ni siquiera después de ser
elegido alcalde de la ciudad[639] . A mediados de la década de 1940, los
colonos habían organizado una especie de partido denominado Elector’s
Union, a cuyo frente estaba el sofisticado orador Michael Blundell.

Respecto a los Baring, el escritor y viajero norteamericano John
Gunther comentó: «Sir Evelyn es uno de los mayores aristócratas que he
tenido ocasión de ver […] [él y su mujer] eran meticulosos, generosos,
de buenos modales y muy refinados, gente sana, pero hicieron que el
palacio del gobernador de Kenia pareciera una isla perdida en el
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tiempo, impulsada por fuerzas que nadie era capaz de comprender[640]
».

Esto último también se aplicaba a una operación de recopilación de
datos llevada a cabo por los servicios de inteligencia británicos de
Nairobi. Los kikuyu recurrían a los juramentos para cerrar contratos
matrimoniales o relacionados con la tierra, y el castigo por su
incumplimiento era «mala salud». Los cristianos obligaban a jurar con
la Biblia en la mano. Los miembros más radicales del KAU convirtieron
las ceremonias en las que se pronunciaban estos juramentos en una
forma de movilización política. En algún momento los miembros de las
bandas que ofrecían protección en los suburbios de Nairobi empezaron
a tomarse juramentos entre ellos y también (bajo coacción) a aquellos a
los que extorsionaban. El término «Mau Mau» podría traducirse por
«comedores avariciosos» y acabó designando a la resistencia kikuyu
contra el egregio dominio blanco. Para realizar los juramentos se
basaban en prácticas animistas y rituales sagrados.

Estos rituales agradaban al núcleo duro de los Mau Mau: gente de
campo que no tenía dónde caerse muerta y «chicos salvajes» de ciudad,
impacientes por lo lenta que era la vía tradicional para convertirse en
un hombre hecho y derecho en la sociedad de su época. Los juramentos
forzosos empezaron a extenderse por la comunidad kikuyu con objeto
de disuadir a la gente de informar a la policía o crear un espacio libre
de informantes en el que organizar sus empresas delictivas. Los
juramentos se prestaban de noche, bajo arcos de hojas de plátano
tachonados con ojos de cordero y untados de sangre menstrual (humana
y de animal), orina y órganos de animales. A veces se obligaba a los
participantes a cometer bestialismo. Si eran matrimonios los que
prestaban juramento, se les desnudaba y ataba juntos con intestinos de
cabra. No sorprende que a los europeos les diera la impresión de que
allí sucedía algo oscuro y demoniaco o, al menos, esencialmente
patológico, mientras que los leales africanos tendían a considerar al
Mau Mau un grupo de «chicos perdidos» o delincuentes sin piedad. En
1950-1951 los juramentos más nuevos se habían convertido en una
llamada a una revolución sangrienta:

Si me envían a por la cabeza de mi enemigo y fracaso, que este
juramento me mate.

Si no consigo robar a los europeos lo que pueda, que este juramento me
mate.

Si oigo hablar de un enemigo de nuestra organización y no informo de
ello a mi líder, que este juramento me mate.

Si alguna vez recibo dinero a modo de soborno de algún europeo, que
este juramento me mate.
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Si un líder me envía a hacer algo grande para la casa kikuyu y me
niego, que este juramento me mate.

Si me niego a contribuir a echar a los europeos de este país, que este
juramento me mate.

Si venero a algún líder que no sea Jomo, que este juramento me
mate[641] .

Que Kenyatta fuera el símbolo de la violencia Mau Mau no implicaba
que la hubiera puesto en marcha o la dirigiera. De hecho, el jefe del
MI5, sir Percy Sillitoe, se mostró categórico al afirmar: «Ninguna de
nuestras fuentes indica que Kenyatta, o sus socios del Reino Unido,
estén implicados directamente en las actividades Mau Mau ni que
Kenyatta sea su líder o esté en situación de dirigir sus actividades». Su
liderazgo estaba mucho más descentralizado, eran muy selectivos, y de
ahí que resultara difícil averiguar qué hubiera ocurrido de haber sido la
organización obra de un hombre solo[642] .

En un principio, la violencia Mau Mau se desató contra los kikuyu leales
al Gobierno que se negaban a prestar estos juramentos; muchos eran
cristianos y los consideraban rituales satánicos. Se persiguió a quienes
exigían los juramentos y, en agosto de 1950, se prohibió el Mau Mau, sin
que el Gobierno colonial tuviera una idea muy definida de lo que era en
realidad. Siguió habiendo ataques contra los kikuyu leales y hubo
docenas de casos de incendios provocados en granjas remotas, donde la
hierba seca se prendía fuego de repente. Las investigaciones de la
policía de este tipo de incidentes se encontraban con un muro de
silencio, y el resultado fue la Ordenanza de Castigos Colectivos de abril
de 1951, que permitía imponer multas de hasta 2500 libras esterlinas a
las aldeas recalcitrantes.

El Gobierno también promovió lo que las personas con mayor sentido
del humor denominaron «brujos médicos de su Majestad» para que
administraran contrajuramentos, basados en «tradiciones»
antropológicas inventadas por Louis Leakey. A cambio de sus
honorarios, estos ancianos caballeros utilizaban una pezuña de cabra o
una piedra sagrada para inducir a sus clientes a vomitar el juramento
Mau Mau, lo que, por lo general, solo suponía escupir y repetir las
palabras «Lo exhalo» al ritmo de unos golpes que los policías africanos
daban con la culata de los rifles[643] . A mediados de mayo de 1952
aparecieron los primeros cuerpos mutilados, normalmente de
informadores; también se asesinaba a quien informaba sobre los
cadáveres[644] . Hubo un incidente especialmente desagradable:
estrangularon a un kikuyu cristiano que se negó a prestar el juramento;
un par de semanas después de su entierro, los Mau Mau insistieron en
que los vecinos exhumaran el cuerpo. Les obligaron a cortarlo en
pedazos y llevarse a la boca trozos descompuestos.
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Cuando Baring aún no había agraciado a la colonia con su presencia, el
gobernador en funciones, Henry Potter, hubo de ceder a la presión de
los colonos que querían la adopción de medidas drásticas para acabar
con esta oleada de asesinatos e incendios provocados. En septiembre de
1952 se empezaron a decretar toques de queda, se impuso la censura a
las imprentas y se permitió a la policía dar fe ante los tribunales de la
confesión de un sospechoso. Los jueces fueron conscientes rápidamente
de que pegaban a la gente para arrancarles estas confesiones, aunque
esta certeza en ningún caso condujo a su puesta en libertad[645] . Una
semana después de la llegada de Baring a la colonia, tendieron una
emboscada al jefe supremo del distrito de Kiambu y le mataron cuando
volvía en su coche de una sesión del Tribunal Nativo del que formaba
parte. Baring asistió a su funeral, donde conoció a Jomo Kenyatta, que
una semana antes había denunciado al Mau Mau ante una multitud de
30 000 personas.

Los británicos reaccionaron intentando «cortar el mal de raíz» y
ejerciendo la coacción masivamente. Al contrario que en Malasia, las
autoridades de Kenia no contaban con la opción de deportar al enemigo
a su país de origen. Se llamó a sir Percy Sillitoe, del MI5, para que con
su equipo de élite dotara de mayor eficacia a la División Especial de
inteligencia, pero aunque recurrieron a muchas de las tácticas utilizadas
en Malasia, nunca se contó con un plan integrado y general. La culpa
fue de la arrogancia de Baring. A medida que aumentaba el número de
asesinatos, pidió permiso a Londres para declarar el estado de
emergencia. Se puso en marcha la Operación Jock Scott y se recopiló un
listado de 150 personas a las que había que arrestar: Jomo Kenyatta era
el primero de la lista.

El 20 de octubre de 1952 llegó procedente de Egipto el Primer Batallón
de Fusileros de Lancashire para reforzar a los ocho batallones de los
Rifles Africanos del Rey presentes en el teatro de operaciones. A
medianoche, la policía keniata ya había reunido a dos terceras partes de
las personas que aparecían en las listas. Los moderados fueron
arrestados, mientras que radicales como Dedan Kimathi y Stanley
Mathenge huyeron a la selva. Kenyatta fue arrestado en su residencia
del campus de Githunguri y conducido a Lokitaung, una remota y
desierta base cercana a la frontera etíope. Vivía con cuatro guardias de
otra tribu en dos pequeñas casas adyacentes. Mientras, policías con
experiencia repasaban la tonelada y media de papeles recopilados
durante su arresto sin encontrar nada que pudiera incriminarle[646] .
Tras un farsa jurídica se recolocó a Kenyatta y cinco de sus colegas del
KAU en una zona remota denominada Kapenguria. Oficialmente estaban
en libertad, pero se los arrestaba una y otra vez para juzgarlos con
menos publicidad de la que hubiera habido en Nairobi, donde
supuestamente se habían cometido los delitos que se les imputaban. Se
los acusaba de controlar y dirigir el Mau Mau, y se les llegó a llamar
«los Seis de Kapenguria».
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Se eligió a Ransley Thacker, antiguo miembro del Tribunal Supremo de
Kenia, para presidir el juicio. Pidió y recibió por ello un pago secreto de
20 000 libras esterlinas que garantizara su seguridad futura en Kenia.
Se creó un impresionante equipo de defensores, al que pertenecían un
miembro de la cámara alta de la India y Denis Pritt, parlamentario
británico marxista y asesor de la reina. Se obstaculizó la tarea de los
defensores de todas las formas posibles, por ejemplo alojándolos en una
ciudad situada a 50 kilómetros del tribunal, donde a Pritt le costaba que
le sirvieran una comida en el bar para gente de color. La fiscalía tenía
un caso endeble y dependía de un testigo que afirmaba haber visto a
Kenyatta tomar juramento, en una fecha anterior a la proscripción del
Mau Mau. Thacker no era imparcial y se mostró vengativo con los
defensores haciendo frecuentes consultas a Nairobi. Seis años después
se supo que al principal testigo de la acusación se le había pagado para
que cometiera perjurio con un billete de avión a Gran Bretaña, el pago
de sus estudios universitarios, la manutención de su familia y un puesto
de trabajo asegurado a su vuelta a Kenia.

Tras las primeras vistas, Thacker fue a Nairobi para ponderar si
desestimaba el caso o procedía. Cualquier duda que pudiera haber
tenido se disipó cuando los Mau Mau mataron a la joven pareja
compuesta por Roger y Esme Ruck en su remota granja. Hasta
entonces, los ataques del Mau Mau a europeos (y conviene recordar que
los treinta y dos europeos asesinados durante el estado de emergencia
eran menos de los que morían en accidentes de carretera) tenían como
víctimas a ancianos solitarios que resultaban presa fácil. A Roger y
Esme los cortaron en pedacitos con cuchillos panga en el porche de su
casa; su hijo Michael, de seis años, halló el mismo destino en su cama,
entre sus juguetes. Unos mil colonos blancos bajaron hasta el palacio de
gobierno de muy mal humor. Una mujer de mediana edad gritó: «¡Ahí,
ahí, han dado la casa a los putos negratas, malditos bastardos!», porque
el sultán de Zanzíbar, que estaba de visita, fue lo suficientemente incauto
como para salir al balcón, mientras, abajo, los colonos enardecidos
arremetían contra los policías africanos que custodiaban a los Baring,
quemándoles con cigarrillos. En una reunión multitudinaria celebrada
en Nakuru, los colonos, fuera de sí, exigieron que se fusilara a 50 000
kikuyu para vengar a los Ruck.

Thacker volvió a Kapenguria con el ánimo bajo. El fiscal jefe dedicó dos
semanas a acusar a Kenyatta de ser un títere de los soviéticos e intentar
vincularle al Mau Mau. La situación seguía sin favorecer a la injusticia
imparcial. En marzo de 1953, algunos cientos de Mau Mau mataron a
setenta y cuatro hombres, mujeres y niños en el pueblo leal al Gobierno
de Lari; cometieron atrocidades inexpresables. Al día siguiente, los
parientes de las víctimas del Home Guard y la Policía en la Reserva de
Kenia arremetieron, en respuesta, contra toda persona de la zona
sospechosa de pertenecer al Mau Mau, y mataron a muchos más.
Cuarenta y ocho kilómetros más allá, otra banda Mau Mau atacó un
puesto de policía de Naivashu: se hizo con un importante arsenal de
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armas y liberó a 170 sospechosos de pertenecer al Mau Mau que se
encontraban en un campo de prisioneros adyacente.

Thacker declaró culpables a Kenyatta y otros condenándolos a siete
años de trabajos forzados. Les mandaron de vuelta a Lokitaung, que
habían convertido en una prisión. El alambre de espino se
complementaba con los guardas kamba, que odiaban a los kikuyu; los
hombres de la tribu turkana tenían permiso para dar caza y matar a los
que intentaban fugarse. En ausencia de Kenyatta, las autoridades
destruyeron su escuela de Githunguri y arrasaron su casa de Gatundu.
Como tenía sesenta años, no le pusieron a hacer trabajo pesado: le
enviaron a ayudar en la cocina y a ocuparse de las verduras. En abril de
1959, tras cumplir la condena, le enviaron a una colonia construida con
este propósito en Lodwar, donde no podía alejarse más de unos 700
metros del dintel de su puerta.

JOHNNIE DEMUESTRA QUE EL JEFE ES BWANA

El destino de Kenyatta no tenía nada que ver con el del Mau Mau,
aunque la prisión acelerara su transformación en un líder nacionalista a
la espera. La decapitación parcial de la dirección del Mau Mau fue
seguida de castigos colectivos, rastreos masivos y la imposición a los
kikuyu de un impuesto especial para pagar el coste de la persecución a
los Mau Mau. En los lugares donde la organización se mostraba activa
se confiscaba ganado, en principio para incitar a la denuncia. Era una
situación muy tensa en la que incluso inocentes podían morir. En una
ocasión en que se reunió un gran grupo de kikuyu para asistir a la
curación milagrosa de un niño mudo, un grupo de policías africanos,
mucho mayor en número, sintió pánico a la vista de tantos cuchillos
panga; mataron a dieciséis personas. A raíz de este incidente se ordenó
a la policía que disparara balas de fogueo en vez de munición real[647] .

A finales de 1952 aumentaron las razias de los Mau Mau. En
Nochebuena se registraron cinco ataques diferentes a un miembro
veterano de la Iglesia de Escocia. Hubo muchas víctimas asesinadas con
lanzas o partidas en pedazos. El día de Año Nuevo de 1953 murieron
dos granjeros solterones tras irrumpir en la casa quince Mau Mau antes
de que sus víctimas tuvieran tiempo de levantarse de la mesa donde
estaban cenando y coger sus armas. Era una sociedad donde tener un
revólver a mano se había vuelto altamente recomendable. Se daban
instrucciones detalladas a la población: «Como cualquier día te puede
tocar a ti, tener tu arma a mano bien podría ser la diferencia entre la
vida y la muerte[648] ». Robert Broadbent, oficial de enlace del MI5 en
Nairobi, dormía con un revólver bajo la almohada, sin saber,
afortunadamente para él, que había un alijo de armas Mau Mau
escondido en su propia cocina[649] . Un titular del periódico británico
de derechas Daily Mail rezaba: «Las mujeres llevan armas en sus
bolsos». Este diario cubría regularmente, junto al izquierdista Daily
Mirror , los sucesos de Kenia[650] .
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Hicieron con las regiones Aberdare Range y Mount Kenya algo parecido
a lo que estaban haciendo los franceses en Argelia: declararlos zonas
prohibidas donde cualquiera podía recibir un tiro. Se empezaron a
considerar armas los aperos de labranza o cualquier lanza que alguien
pudiera llevar con propósitos inocentes. En la reserva kikuyu también se
podía matar a cualquiera que no hubiera sabido responder a una
acusación. Durante los primeros tres meses de 1953 se incitó a miles de
kikuyu leales a unirse a las milicias de la Home Guard para defender a
su gente y sus propiedades de los Mau Mau. Se registraba a más y más
kikuyu para identificar a activistas y simpatizantes del Mau Mau, y su
número crecía en los campos de prisioneros. El acoso constante
aumentaba el número de militantes de los Mau Mau: «Si de todas
formas te van a tratar como si fueras uno de ellos, podrías unirte a
ellos[651] ». Es lo que hicieron muchos de los policías que expulsaron a
los agricultores de Rift Valley y los suburbios de Nairobi. No eran
bienvenidos en las reservas kikuyu y solían unirse a las bandas Mau
Mau porque no tenían otra alternativa[652] .

Gran Bretaña había firmado la Convención de Ginebra en 1949, aunque
no la ratificó hasta 1957 para darse todo el cuartelillo que pudiera al
tratar con sus insurgentes. Gran Bretaña también fue uno de los
firmantes originales de la Convención del Consejo de Europa para la
Protección de los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales,
pero se aseguró muy bien de incluir cláusulas adicionales que
convertían a sus colonias en una excepción. Sin embargo, el desarrollo
de los medios de comunicación de masas logró que la metrópolis ya no
pudiera hacer oídos sordos a lo que estaba ocurriendo por orden de las
autoridades coloniales. Ni en Argelia ni en Kenia funcionaron las
complicidades habituales[653] .

En 1952 las autoridades locales exigieron que el proyecto de
construcción de un patíbulo con horcas se ubicara más allá de
Nairobi[654] . A mediados de 1953, administrar o tomar parte en las
ceremonias de juramento de los Mau Mau se consideraba un delito
capital, al igual que pertenecer a alguna de sus bandas, estar en
posesión de armas, munición o explosivos o haber sido descubierto en
compañía de este tipo de personas. Se detenía a tanta gente que la
rueda de la justicia giraba demasiado lentamente en opinión de la
comunidad de los colonos y la mayoría de los kikuyu leales, que
planteaban a las autoridades el problema de cómo crear una justicia
vigilante y preventiva. Como respuesta, el gobierno británico permitió a
Baring crear los tribunales locales de emergencia que había
solicitado[655] .

La jurisprudencia británica no estaba en su mejor momento. Los jueces,
solos en sus tribunales, daban credibilidad a confesiones dudosas y a
pruebas presentadas por testigos que habían sobrevivido a masacres
Mau Mau manteniendo gachas las cabezas. En un famoso caso en el que
el acusado tenía una coartada clarísima, pues se hallaba en prisión
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durante la masacre de Lari, la policía testificó que el día en cuestión le
había dado por fugado durante esas horas fatales. El juez le condenó a
muerte aunque el tribunal de apelación conmutó la sentencia[656] . El
hombre de setenta y un años ejecutado por la masacre de Lari fue el
primero en ser ahorcado en lo que fue un esfuerzo ingente y exitoso
para evitar que Kenia sucumbiera a la dinámica del linchamiento. En
épocas normales la mitad de las condenas a muerte de Kenia se
acababan conmutando por penas de prisión. De los 1468 Mau Mau
condenados por delitos capitales, fueron ahorcados 1068. En cambio, en
Malasia solo hubo 226 ahorcamientos, y únicamente doce terroristas
sionistas fueron ejecutados en Palestina entre 1938 y 1947. Aunque en
ambos casos perdieron la vida más civiles británicos, policías y soldados
que en Kenia, allí nunca se planteó la amenaza de que cada cual se
tomara la justicia por su mano.

Cuando los Mau Mau asesinaron a la familia Ruck, los colonos blancos
intensificaron su presión sobre Baring para implicarle más
personalmente en la campaña contra la banda. Los colonos crearon una
asociación para protegerse, la United Kenya Protection Association, que
contaba con un escuadrón de la muerte formado por setenta y un
hombres. Para hacer frente a estos problemas, el Ministerio de Defensa
envió al mayor general Robert «Looney» Hinde (que en 1944 había sido
destituido de su brigada en Normandía) como director de operaciones.
Hinde afirmó: «Debemos seguir el ejemplo de Malasia y asegurarnos de
que las medidas represivas NO acaben por crear un abismo insalvable
de rencor entre los kikuyu y nosotros». Quería evitar la difusión de los
Mau Mau, acabar con los ataques terroristas y «aplastar a los Mau Mau
y su ideología». Pero cuando estos asesinaron a un agricultor que había
sido soldado y prisionero de guerra, Hinde mudó sus simpatías e hizo
causa común con los colonos que querían una guerra «sin guantes» en
la que impusieran su venganza su propia policía y las milicias del Home
Guard. En cuanto fue evidente que estaba dispuesto a dejar que se
tomaran la justicia por su mano, Hinde fue relevado. Sin embargo, la
policía siguió matando impunemente: se decía en broma que sinama
(«Alto, deténgase») significaba «Adiós[657] ».

Hinde fue reemplazado por el nuevo comandante en jefe, el teniente
general sir George «Bobbie» Erskine. Había pasado los primeros años
de su carrera militar en Irlanda y la India. Obtuvo la Orden al Servicio
Distinguido en El Alamein en 1942, aunque luego Montgomery
lamentaría en Normandía su falta de agresividad en el campo de
batalla. Lo compensó como comandante de las fuerzas británicas en
Egipto entre 1949 y 1952: hizo un considerable uso de la fuerza para
suprimir a las guerrillas de la zona del Canal. Erskine sentía poca
estima por sus propias tropas, y le desagradaban mucho las «zorras de
clase media», como llamaba a los colonos blancos (y no se refería solo a
las mujeres). Siempre tenía a mano una autorización que le permitía
declarar la ley marcial, cosa que hacía cada vez que los colonos
acababan con su paciencia.
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Erskine prohibió inmediatamente la costumbre de apuntar el número de
Mau Mau asesinados y de pagar cinco libras esterlinas en bonos a
cambio. Despidió al comandante de brigada de los Rifles Africanos del
Rey y juzgó ante un tribunal militar al capitán Griffith, de ese mismo
cuerpo, por matar a tiros a dos prisioneros kikuyu. Como no podía
acusarle de asesinato, Erskine insistió en que el tribunal le juzgara por
tortura, ya que había cortado las orejas a los prisioneros antes de
matarlos para guardarlas como trofeo. Griffith pasó cinco años en una
prisión británica, un caso único, pues a la mayoría de los británicos
implicados en actos de barbarie nunca se los acusaba. Erskine también
era una excepción al pensar que el culto Mau Mau no era en absoluto
atávico, como creían el coronel secretario Lyttelton, el gobernador
Baring y la mayoría de los colonos. Lo consideraba el resultado de una
mala administración y una actividad policial brutal, por no hablar de la
explotación económica practicada por los colonos. A finales de junio de
1953, Erskine llevó a cabo la Operación Buttercup. Era una misión de
rastreo a gran escala que se llevó a cabo tanto en las aldeas de la
reserva kikuyu de Fort Hall como en las zonas boscosas adyacentes
donde operaban los Mau Mau. Para incrementar el territorio bajo su
control, Erskine admitió que había que dar mayor apoyo a la policía e
incorporó a ella a los oficiales blancos de la Home Guard, que sumó
otros 25 000 hombres y mujeres a la Policía de Reserva de Kenia,
totalmente blanca, a su vez asistida por los «Kenya Cowboys»
importados, reclutados de entre los desechos de la guerra de Europa.
Les instalaron en campamentos rodeados de alambre de espino y
torretas de vigilancia, pero la Home Guard no tuvo éxito. Intentaron
comprar a los Mau Mau con armas y munición y se mostraban
excesivamente audaces al primer signo de problemas. Extorsionaron a
los kikuyu, a los que supuestamente protegían, por dinero y bienes. En
lo que sería otro precedente de los sucesos de Afganistán en el siglo XXI,
la violencia endémica sirvió de cobertura a ambas artes para ajustar
cuentas personales.

Como siempre estaba sometido a un intenso escrutinio por parte de la
prensa, para Erskine lo prioritario era encontrar algún tipo de
justificación moral, y la barbarie de los Mau Mau le resultó muy útil. De
manera que el conflicto se planteó como una lucha contra el salvajismo,
no contra el comunismo, el sospechoso habitual. Así se evitaba la
internacionalización del problema y que Estados Unidos o la India de
Nehru dieran su acostumbrado espectáculo ante la ONU[658] .
Evidentemente, el comportamiento de algunos elementos de las fuerzas
de seguridad restaba credibilidad al planteamiento. En marzo de 1954
llegó a Kenia el comisario de la policía londinense, Arthur Young, que
había tenido mucho éxito en Malasia, para hacer frente al tema de la
policía, que albergaba a algunos de los hombres más violentos. Uno de
los primeros actos del nuevo comisario de policía de Kenia fue devolver
al Departamento de Investigación Criminal su autonomía para
investigar los abusos y atrocidades cometidos por la propia policía.
Young se mantuvo en el puesto hasta diciembre. Dos granjeros kikuyu
inocentes fueron torturados y asesinados en un centro de interrogatorio
de los leales, con la connivencia de oficiales británicos que falsificaron
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pruebas y cometieron perjurio. Aunque un juez sacó la verdad a la luz,
Baring suprimió la frase escrita del proceso. Young dimitió y volvió a
Londres; costó mucho que suavizara el tono de una carta de dimisión en
la que culpaba a Baring de lo que había estado haciendo la policía[659] .

Los jueces y jurados blancos de Kenia siempre solían excusar las
acciones de la policía, asumiendo que el encubrimiento burocrático
generalizado no podía evitar que ciertos casos llegaran hasta los
tribunales. Brian Hayward, el líder de diecinueve años de un equipo de
rastreo enviado a Tanganika en octubre de 1953 para averiguar cómo
se podía repatriar a Kenia a 8000 kikuyu, torturó sistemáticamente a los
que sospechaba que eran Mau Mau con la ayuda de diez miembros
africanos de su equipo. Golpearon tan duramente a una de las víctimas
que esta suplicó que le mataran. El juez mostró mucha simpatía hacia
los defensores: «Es fácil sentir horror ante estos delitos, pero nunca
debemos olvidar su trasfondo. Todos los acusados buscaban a
monstruos inhumanos y salvajes de la peor calaña». Hayward fue
condenado y le impusieron la pena simbólica de trabajar de oficinista en
un hotel durante doce semanas. Baring arregló las cosas volviéndole a
nombrar oficial de distrito, aunque Erskine consiguió echarle más
adelante[660] .

Mientras, en enero de 1954, el ejército capturó a Waruhiu Itote,
conocido por el apodo de «General China», dado que había servido en
los Rifles Africanos del Rey, en Birmania, durante la guerra.
Desorientado tras la desmovilización, Itote había prestado juramento en
1950, antes de proceder a tomar él los juramentos y convertirse en un
veterano asesino Mau Mau. En agosto de 1952 se fue a la selva, desde
donde perpetró una serie de ataques para masacrar a los leales al
Gobierno, sus esposas e hijos. Al final, su banda se encontró con una
patrulla de la policía e Itote hubo de rendirse tras recibir dos disparos y
herirse una pierna. Se sorprendió al ver que le trataban bien y ofrecían
perdonarle la vida, de manera que les contó todo lo que sabía, incluido
el hecho de que había estado al mando de 4000 hombres, la mayor
unidad de los Mau Mau. Por orden de Churchill se le pidió que fijara los
términos para la rendición de sus camaradas de la selva. Una unidad de
los Rifles Africanos del Rey, a la que no habían informado de este pacto,
tendió una emboscada a un gran grupo de Mau Mau que iba a rendirse,
lo que devolvió a los supervivientes a las colinas.

En abril de 1954, Erskine llevó a cabo la Operación Anvil, basada en la
Operación Ágata de 1946, en la que se cercó a la dirección sionista en
Palestina. A altas horas de la madrugada del 24 de abril, unos 20 000
soldados británicos y africanos impidieron que nadie entrara o saliera
de Nairobi. Durante cuatro semanas las fuerzas de seguridad
registraron a toda la población masculina, prestando especial atención
a los kikuyu de los suburbios densamente poblados de Bahati, Pumwani
y Kariokor antes de volcarse en el suburbio predominantemente asiático
de Eastlands, cercano al aeropuerto. La inspección por encima de toda
una serie de documentos de los kikuyu acabó con el traslado de muchos
al campo de tránsito de Langata, uno de los tres campos construidos
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antes de empezar la operación. Se tomaron datos de cada individuo, lo
que a menudo daba lugar a voluminosos archivos. Se citó a ancianos de
las tribus y a informantes encapuchados para identificar a los Mau Mau;
una práctica que daba lugar a mucha maldad.

Se trasladó a todo sospechoso de pertenecer a los Mau Mau a dos
campos, en Mackinnon Road y Manyani, donde se los clasificó en
categorías como «negro», «gris» y «blanco»; algo muy similar a la
clasificación que hicieron los aliados de los nazis en la Alemania de
posguerra. La mayoría de los «negros» y «grises» fueron arrestados
aplicando las leyes de emergencia, que permitían tenerlos encerrados
sin juicio durante dos años. Veinticuatro mil personas,
aproximadamente la mitad de la población kikuyu masculina adulta de
Nairobi, acabaron en prisión. A finales de 1954, el número había
ascendido a 70 000. En Malasia nunca hubo oficialmente más de 1200
detenidos, y en Palestina, nunca más de 500[661] .

Sin duda, Anvil redujo la actividad de los Mau Mau en la capital, pero
fue una operación desesperada e indiscriminada que acabó incluso con
buenos cristianos que se oponían al terrorismo. Los kikuyu más ricos
evitaban ser detenidos pagando sobornos, pero a otros se los llevaban y
se permitía a los miembros de la Home Guard que saquearan sus casas
y tiendas. La Home Guard se convirtió en una presencia intimidatoria
permanente en algunos de los suburbios de Nairobi, cuyos habitantes al
menos podían beber cerveza y fumarse un cigarrillo, algo que los Mau
Mau habían prohibido bajo pena de muerte o mutilación. Esta fue una
de las muchas cosas que había distanciado a los Mau Mau de
partidarios potenciales. Otra fue su campaña de quema de escuelas a
cargo de las iglesias, unos actos que enardecieron a una gran mayoría
que reconocía que la educación era la única forma de acceder a la
prosperidad.

La operación de Nairobi se complementó con la creación de poblados
protegidos en la Provincia Central, otra estrategia copiada de Malasia
para privar a los Mau Mau de comida y otras provisiones. Se agrupó a
gente que hasta entonces había vivido en asentamientos aislados y
quemaron sus aldeas. Luego los unieron en grupos de unas 500
personas, les obligaron a construir chozas redondas y a cavar los fosos
con estacas que las rodeaban[662] . A finales de 1955 había 804 de estos
poblados y vivían en ellos 1.050 899 personas. Conviene señalar que,
teniendo en cuenta el porcentaje de la población implicada, esta
operación eclipsaba cualquier cosa que hubieran hecho los franceses en
Argelia o los portugueses en Angola y Mozambique[663] . Los
desgraciados habitantes de estos poblados padecían todo tipo de
coacciones por parte de la Home Guard que, supuestamente, estaba allí
para defenderles. Otro detalle repugnante es el hecho de que muchas de
las mujeres presas, cuyos maridos estaban en los campos de
prisioneros, fueron violadas sistemáticamente[664] .
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Los Mau Mau hubieron de huir a entornos más duros, como los
pantanos o la selva profunda, donde era difícil mantener la moral y la
disciplina. Aunque el terreno no fuera el mejor para el único helicóptero
del que disponía, la RAF fue autorizada a lanzar bombas mucho
mayores (de 225 o 450 kilos) que las de 4,5 kilogramos utilizadas en
áreas donde los Mau Mau se mezclaban con los civiles. En septiembre
de 1954, un líder Mau Mau denominado Gitonga Kareme se rindió
después de que los bombardeos de la RAF acabaran con veinte
miembros de su banda. Entre noviembre de 1953 y junio de 1954 la RAF
mató o hirió a 900 insurgentes Mau Mau[665] . Las tropas británicas
también persiguieron a los Mau Mau por la selva. Destruyeron una
banda que se ocultaba en el pantano de Dandora y capturaron a su
líder, el capitán Nyagi Nyaga. Aunque este se mostró
extraordinariamente dispuesto a colaborar con los interrogadores del
Departamento de Investigación Criminal y la División Especial, fue
condenado a muerte y ahorcado junto a otros dieciséis de sus
camaradas. Nyaga era un combatiente experimentado, pero muchos de
los otros acusados eran Mau Mau fugados de otras prisiones, con pocas
posibilidades de reinsertarse en la sociedad, o personas que afirmaban
haber sido secuestradas y obligadas a sumarse a las bandas. Este tipo
de defensa no les salvó, aunque uno de los militantes del núcleo duro de
los Mau Mau confirmó que era verdad.

Los últimos reductos Mau Mau estaban en el bosque, en Aberdare
Range y Mount Kenya, donde los árboles daban paso al bambú a medida
que se iba ascendiendo y el bambú acababa siendo roca por la que
había que trepar con gran esfuerzo. Los Mau Mau creaban allí campos
ocultos, rodeados de puestos de vigía. Voluntarios de las aldeas vecinas
les llevaban provisiones. Aprendieron a comunicarse imitando los
sonidos emitidos por pájaros u otros animales y, mientras sus
adversarios británicos se arrastraban haciendo ruido cargados con
pesados equipos, los Mau Mau recorrían más de cien kilómetros al día
corriendo. Podían alimentarse solo de frutas y plantas de la selva, y
superaron el tabú de los kikuyu de no comer carne de mono o de
elefante. Tenían una habilidad muy apreciada: sabían extraer miel de las
colmenas de abejas africanas. Poco a poco fueron cambiando sus
destrozados uniformes por ropas hechas de pieles de animales. Pero, al
igual que los comunistas chinos de las selvas malayas, fueron pasto de
la paranoia y la depresión[666] .

Las grandes operaciones de infantería, como la Operación Martillo de
febrero de 1955, arrojaron un porcentaje coste-beneficio mucho peor
para las fuerzas atacantes. En esa operación nueve batallones mataron
a 161 Mau Mau, que se cotizaban a 10 000 libras esterlinas por
asesinado. Esta situación provocó una innovación, liderada por el
entonces mayor Frank Kitson, que diseñó operaciones de bandera falsa
o «pseudobandas» en las que participaron kikuyu leales del Regimiento
de Kenia y luego rebeldes a los que se había logrado volver en contra de
sus antiguos camaradas Mau Mau. Es falso el mito de que los policías y
colonos blancos desempeñaran un papel protagonista en esto: no se
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embadurnaban la cara con carbón o maquillaje para estas
misiones[667] . En octubre de 1956, Ian Henderson, un oficial blanco de
la División Especial, usó el método de Kitson para rastrear a Dedan
Kimathi, un psicópata muy competente y único líder importante del Mau
Mau aún en libertad. Fue el último miembro de la banda al que
ahorcaron; le ejecutaron en la prisión de Nairobi el 27 de diciembre de
1956[668] .

En junio de 1957, sir Evelyn pasó al secretario para las colonias, Alan
Lennox-Boyd, un informe secreto escrito por Eric Griffith-Jones, fiscal
general de Kenia. En el informe se describen los abusos cometidos con
los detenidos Mau Mau. Sir Evelyn escribió en una carta que la única
forma de lidiar con los insurgentes Mau Mau había sido infligirles un
«violento choque».

Aunque por entonces ya se había acabado militarmente con la rebelión
Mau Mau, las secuelas fueron muy embarazosas para el Gobierno
británico, sometido al escrutinio nacional e internacional. La razón es
que salió a la luz el denominado proceso de rehabilitación u
«Oleoducto», en el que los sospechosos de pertenecer al Mau Mau eran
trasladados de un campo a otro mientras sus respectivas autoridades
reflexionaban sobre si pertenecían a la categoría «gris» o «negra». Las
verjas de los campos estaban repletas de lemas, históricamente
desafortunados, como «Trabajo y libertad» o «Quien se ayuda a sí
mismo será ayudado». Estos campos eran instalaciones rodeadas de
alambre de espino y bien provistas de torretas de vigilancia, en las que
imágenes de la joven Isabel II se yuxtaponían a las de Jomo Kenyatta, a
quien esta saludaría unos años después como a un tío al que no hubiera
visto en años. De los altavoces salían órdenes y exigencias noche y día.

Los campos de concentración de Kenia son comparables a los peores de
los nazis, excepción hecha de los campos de exterminio. Eran lugares
donde se despojaba a la gente de su humanidad, donde hombres sobre
los que las autoridades coloniales no ejercían control alguno
practicaban la brutalidad al azar (o asesinaban sin más). Minaban la fe
que tenían los británicos en que sus regímenes coloniales eran
superiores a los de sus competidores europeos, por no hablar de la
premisa de que «los británicos no hacen ese tipo de cosas». El hecho de
que muchos kikuyu leales al Gobierno apoyaran el proceso y
participaran en él con entusiasmo no disminuye en absoluto la
responsabilidad de los británicos[669] .

El Gobierno se escandalizó pero lo encubrió todo. A pesar de que se les
difamó sistemáticamente, unos cuantos informantes llamaron la
atención de políticos laboristas de Westminster como Fenner Brockway,
Barbara Castle y John Stonehouse sobre las terribles condiciones de los
campos de prisioneros de Kenia. Justo cuando los gobiernos
metropolitano y colonial creían haber superado la sucesión de
escándalos en Kenia, les golpeó el peor de ellos. Tenía su historia.
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En 1957, los miembros más veteranos de la administración Baring
decidieron reducir drásticamente el número de 30 000 detenidos
clasificados como «negros». Sobrestimando la capacidad de las tierras
de los kikuyu para mantener a los prisioneros liberados, podrían poner
en libertad a muchos de ellos, suponiendo que fueran capaces de
quebrarles psicológicamente antes. La atención se centró en los más
irremediablemente «negros», que se suponía ejercían una enorme
influencia sobre la mayoría menos comprometida. Habría que recurrir a
medidas especiales para romper al grupo de los hombres del núcleo
duro del Mau Mau, reclasificados con mayor precisión como Y y Z, o
incuso Z1 y Z2, siendo estos últimos los más recalcitrantes.

Para poner en práctica este nuevo plan denominado Operación
Progreso, Carruthers «Monkey» Johnston, ministro de Asuntos
Africanos en Nairobi, nombró jefe de rehabilitación al oficial de distrito
de cuarenta y dos años Terence Gavaghan. La única cualificación obvia
de Gavaghan residía en que era muy grande y extremadamente brutal.
El fiscal general de Kenia, Eric Griffith-Jones, fue de gran ayuda al
ofrecer una jugosa distinción jurídica entre fuerza «persuasiva» y
«punitiva». El resultado fue que el gobernador Baring y el secretario
para las colonias Lennox-Boyd aprobaron tácitamente los actos de la
policía[670] .

En noviembre de 1958, el comisionado de Prisiones de Kenia dio nuevas
directrices al comandante G. M. Sullivan, recién asignado al centro de
detención Hola, junto al río Tana, donde se encontraban los peores
detenidos. Recibió ayuda de John Cowan, el superintendente mayor de
prisiones, cuando decidió obligar a trabajar a los detenidos que aún se
resistían. Cowan sugirió llenar el lugar de escuadrones de africanos que
superaran a los detenidos en una proporción de cinco a uno; Johnston y
el ministro de Seguridad Interior y Defensa lo autorizaron. En febrero
de 1959, se usó una fuerza masiva para obligar a trabajar a los ochenta
y cinco detenidos que permanecían sentados en el suelo. Los guardias
mataron a golpes a once de ellos con los mangos de los picos. Cuando
se enteraron en Nairobi de las atrocidades cometidas, Baring y sus altos
funcionarios intentaron hacer ver que las muertes se debían a que los
prisioneros habían bebido agua contaminada y pasaron el asunto
rápidamente a la judicatura para una supuesta investigación judicial. Un
médico y una enfermera, que estaban presentes, testificaron que habían
matado a golpes a estos hombres, por lo que Baring abrió
procedimientos disciplinarios, no penales, contra Sullivan y su
representante Walter Coutts. Incluso recomendó a Cowan para ser
condecorado con la Orden del Imperio Británico. Nada alteró el sucio
truco jurídico que legitimó estos actos[671] .

Los políticos británicos se enteraron de las últimas indignidades en
parte gracias a los buenos oficios del abogado de Kenyatta, Denis Pritt.
Lo que empezó siendo un conjunto de informes crédulos publicados en el
East African Standard se había convertido en junio de 1959 en el
«Escándalo de Hola» publicado en la revista Time en Estados Unidos. El
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asunto de Hola provocó una reunión de la Cámara de los Comunes, que
duró toda la noche del 27 al 28 de julio. Hasta entonces Lennox-Boyd
había logrado desviar las demandas de los laboristas, que exigían una
inspección pública de los campos de Kenia. Ante el intento del Gobierno
de defender sus mezquinas maquinaciones con el argumento de la
«moral» del servicio en las colonias, un parlamentario laborista replicó
con la dudosa afirmación: «Ya no nos contamos entre las grandes
potencias pero aún tenemos fuerza moral». Añadió ácidamente:
«Evidentemente los funcionarios civiles coloniales son buenos tipos y es
injusto meterse con ellos, hagan lo que hagan. De ahí que los amigos del
[Dr.] Crippen dijeran: “Todos dicen que era un tipo estupendo pero,
después de todo, había matado a su mujer”».

El tory y parlamentario Enoch Powell, que había dejado el Tesoro
dieciocho meses antes, también estaba enardecido: algo peligroso para
el secretario de las colonias[672] . Su jefe llamaba a Powell «faquir» y
Macmillan había pedido que le sentaran al otro lado de la mesa para no
tener delante sus penetrantes ojos. Hay que decir que el odio era mutuo,
pues Powell pensaba que el primer ministro era un director de actores
whig y no un auténtico tory [673] .

A principios de 1950, Powell había decidido que la Commonwealth era
una vergüenza y que sin la India, a la que tanto amaba, Gran Bretaña no
podía mantener un imperio. Se levantó a primeras horas de la mañana
para hablar y diseccionó, con su acento monótono de las Midlands, las
afirmaciones de Lennox-Boyd, Baring y otros de que no se podía
recurrir a métodos metropolitanos para acabar con la insurgencia en
África. Los intentos de justificar las muertes de Hola diciendo que las
víctimas eran subhumanas le resultaban despreciables, dijo, y continuó:
«Diría que es una doctrina que da miedo, que debería caer sobre las
cabezas de quienes la defienden. Juzgar a otro ser humano y decir
“como era así o así, su muerte no tendrá las consecuencias que tendría
normalmente”». Dijo que aceptar y asumir la responsabilidad por los
propios actos era parte del gobierno representativo que Gran Bretaña
quería introducir en África. Por último, Powell arremetió contra el
relativismo moral que suponía aplicar estándares distintos a gentes
diferentes. «Debemos ser coherentes con nosotros mismos en todo
lugar. Todo gobierno, toda influencia ejercida sobre un ser humano,
descansa sobre la opinión. Lo que podamos hacer en África, donde aún
gobernamos, depende de la opinión existente sobre la forma en que
actúa este país y en que actúan los ingleses. No podemos, no debemos
relajar nuestros estándares más elevados, ni en África ni en parte
alguna, a la hora de aceptar nuestra responsabilidad[674] ». Si algo
indujo a los británicos a hacer las maletas y marcharse fue el desastre
moral que se habían infligido a sí mismos; un desastre que los políticos y
funcionarios británicos encubrieron sistemáticamente hasta 2012,
destruyendo o alterando los registros escritos de la antigua colonia.

El acuerdo subsiguiente fue muy injusto con la Kenia independiente. En
el Plan Swynnerton, de finales de 1953, se proponía la creación de una
sólida clase de agricultores kikuyu que cultivaran productos como café.
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Con tantos detenidos por la sospecha de pertenecer al Mau Mau, se
trataba de repartir la tierra y recompensar a los más leales con títulos
válidos sobre los terrenos desocupados de los detenidos, lo que
significaba trabajo para los jóvenes a gran escala. Los kikuyu leales de
medios modestos fueron bendecidos con el favor oficial en forma de
licencias comerciales o préstamos para comprar cosas tan sencillas
como una bicicleta. La administración confeccionó listas negras y
blancas para los empleadores, a los que se incentivaba a contratar a
quienes habían permanecido leales. Los kikuyu leales obtuvieron acceso
a los niveles inferiores de la administración donde prosperaron.
También se vieron favorecidos por el régimen colonial, cuando este
decidió manipular las circunscripciones electorales con electorados
anti-Mau Mau, durante la transición de Kenia a la independencia. Se
trataba de asegurarse de que, una vez se liberara a los detenidos Mau
Mau, nunca obtuvieran la masa crítica necesaria como para constituir
una mayoría; se aseguraron de ello con la emisión de certificados de
lealtad, sin los que no se podía votar. Fue una medida muy exitosa
pensada, en principio, para mantener la ley y el orden. Se convirtió en la
espina dorsal del Estado burocrático, autoritario y profundamente
corrupto que Kenyatta impondría a la Kenia independiente, y que sus
sucesores han hecho poco o nada por cambiar. Kenia fue una de esas
colonias donde a los estadounidenses no les importó dar rienda suelta a
los británicos. La Guerra Fría en curso los obligó a centrarse más en
África. Pero, al principio, la política de este enorme continente era como
una pizarra en blanco para ellos, puesto que sus asuntos no les
concernían.
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14. LA GUERRA FRÍA LLEGA A ÁFRICA

UNA PIZARRA EN BLANCO

En febrero de 1950 se reunieron en Lourenço Marques, capital del
Mozambique portugués, diplomáticos estadounidenses del África
subsahariana. El asistente del secretario de Estado, George McGhee,
presidió la conferencia. Querían llenar el vacío creado en torno a la
política estadounidense en África, de la que nadie se había ocupado.
Washington tenía menos diplomáticos en toda África que en Alemania
Occidental.

Los participantes tuvieron que escuchar una serie de resúmenes sobre
los problemas planteados por cada colonia europea. El tono era
optimista, pues creían haberse subido al carro del futuro y poder
despreciar el pasado sin peligro. «Las autoridades de África oriental
siguen viviendo en tiempos de la reina Victoria», dijo uno de los
representantes. El comunismo no era un problema significativo en lugar
alguno, aunque las potencias coloniales exageraron la amenaza que
suponía para África porque así podían negarse a hacer concesiones a
los movimientos nacionalistas. Estados Unidos no quería hundir a la
OTAN desestabilizando a las colonias europeas, de manera que
favoreció largos periodos de gracia para que los nuevos Estados,
dotados de ciertos fundamentos de estabilidad, no cayeran en una
anarquía de la que solo sacarían provecho los soviéticos. «Debemos
recordar que no estamos en situación de ejercer responsabilidades
directas en África», dijo McGhee. «No deseamos asumir las
responsabilidades de otros pueblos y, de hecho, nuestros principios,
compromisos y falta de experiencia hablan en contra de la asunción de
tales obligaciones[675] ».

Mientras McGhee hablaba de objetivos humanitarios difusos, los
políticos de Estados Unidos calibraban sin cesar el potencial regresivo
del África negra. «El afroamericano es a los africanos de África central
lo que el estadounidense blanco de hoy a los hombres corrientes de
tiempos de Carlomagno». Y continuó: «Así, sin la disciplina y el control
ejercidos por las naciones occidentales, los viejos antagonismos
trascenderían las fronteras actuales y numerosas tribus o razas
atacarían a sus enemigos tradicionales de forma salvaje y primitiva. Los
pueblos nativos de África siempre han tendido a desconfiar del liderazgo
de los suyos, pues aún no han evolucionado lo suficiente como pueblo
para entender que hay otras motivaciones al margen del interés
personal que impera en un orden primitivo basado en el miedo[676] ».

En la década de 1950 fueron surgiendo toda una serie de Estados
soberanos que tenían sus propias ideas sobre sus destinos estratégicos.
Foster Dulles desconfiaba de la neutralidad del Tercer Mundo y la no
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alineación, como ya advirtiera en la conferencia celebrada en Bandung
en abril de 1955. Creía que se trataba de «una forma de transición
hacia el comunismo» aunque la «neutralidad» había sido la postura
diplomática estándar de Estados Unidos desde su independencia hasta
diciembre de 1941, excepción hecha de su breve participación en la
Primera Guerra Mundial. Cuando la Costa de Oro británica se convirtió
en el Estado independiente de Ghana, a principios de 1957, el
vicepresidente Nixon fue decisivo para que Washington se replanteara
su política general en ese continente. Tras hacer un viaje por el norte de
África, Nixon presionó para que se creara una Oficina de Asuntos
Africanos al margen del Departamento de Estado, se incrementaran las
ayudas económicas y se promoviera un mayor respeto a los derechos
humanos, aunque solo fuera para contrarrestar la propaganda soviética
en torno al tema de África. La administración estadounidense no era
consciente de que se abusaba rutinariamente de los estudiantes
africanos en la Universidad de la Amistad de Moscú ni de que los
racistas rusos los atacaban por las calles[677] . La primera declaración
sobre el África subsahariana fue la NSC 5719, dada a conocer cinco
meses después de la visita de Nixon. «Una independencia prematura
sería tan dañina para nuestros intereses en África como la permanencia
del colonialismo decimonónico. Debemos adaptar nuestras políticas a
las capacidades y cultura de cada zona concreta y a nuestras relaciones
generales con la potencia metropolitana afectada[678] ».

De la retórica interna sobre África se ocupó el senador demócrata John
F. Kennedy, que quería dar a conocer su postura en política exterior
para contrarrestar la experiencia de Nixon, su adversario más probable
en la carrera a la presidencia. Kennedy se convirtió en el faro del
Subcomité de Relaciones Exteriores del Senado sobre Asuntos
Africanos, y el nacionalismo africano se convirtió en un fuerte viento
que hinchaba sus velas. En septiembre de 1956 habló de:

[…] la revolución nacionalista de los afroasiáticos, la rebelión contra el
colonialismo, la voluntad de los pueblos de controlar sus destinos
nacionales. […] Creo que tanto las administraciones republicanas como
las demócratas fracasaron después de la Segunda Guerra Mundial en su
intento de entender estas revoluciones y su potencial para bien y para
mal. Hoy recogemos una amarga cosecha. Es un tema candente de
política exterior por derecho propio y no tiene nada que ver con el
anticomunismo.

En julio de 1957, atacó directamente la política francesa en Argelia.
¿Cuándo aprenderían los franceses que las colonias son «como la fruta
que pende del árbol solo hasta que madura»? ¿Cuándo aprendería la
administración Eisenhower que «los incentivos débiles y la comprensión
de las posturas de ambas partes, la cuidada neutralidad en todos los
temas importantes, la reafirmación de nuestra obvia dependencia de
nuestros amigos europeos y nuestra evidente dedicación a los principios
de la autodeterminación» no conforman una política coherente[679] ?.
Tras este discurso, todo ambicioso líder africano buscó el camino al

332/520



despacho de Kennedy para entrevistarse con el joven senador, entre
ellos el angoleño Holden Roberto y el activista keniano Tom Mboya.

El interés de Kennedy por África se debía, en gran medida, a la
necesidad de compensar su falta de interés hacia la desegregación en
política interior. El asunto era importante por la relevancia de los
«Dixiecrats», partidarios sureños de la segregación. Pero hubo un
aspecto en el que dio aire a las nuevas relaciones de Estados Unidos con
África. No estableció vínculos entre la fermentación nacionalista que
tenía lugar en las colonias europeas y la amenaza soviética de la Guerra
Fría. En cuanto triunfaron las fuerzas nacionalistas, adoptó una postura
mucho más matizada hacia la no alineación del Tercer Mundo.
Distinguía entre clientelismo soviético y neutralidad «verdadera» o
«real», sostenida por las naciones del Tercer Mundo más críticas con
ambas superpotencias, que mantenían el orden, la estabilidad y
practicaban la diversidad económica y el pluralismo político en casa.
Estados Unidos podía asumir puntos de vista distintos; la Unión
Soviética no, al menos hasta los tiempos de Jrushchov. Los Estados
africanos no tendrían que convertirse en aliados militares o
«miniaméricas»; Estados Unidos podría lograr la «victoria por medio de
la negación», simplemente garantizándoles que no se convertirían en
títeres de la Unión Soviética. Lo anterior iba unido a la idea de que los
líderes carismáticos son de gran utilidad en las sociedades en las que la
democracia es inviable, un punto de vista que Kennedy heredó de la
administración Eisenhower[680] .

SVERDLOVSK, CUBA Y EL CONGO

Las políticas africanas resultaron ser inseparables del súbito
incremento de las tensiones propias de la Guerra Fría. La toma del
poder en Cuba por parte del régimen de Castro en 1959 implicaba que
cualquier radical del Tercer Mundo podía ser visto a través del mismo
prisma, a lo que hubo que añadir el conflicto en torno al avión espía U-2
del año siguiente. En mayo de 1960, un Eisenhower agotado se
preparaba para asistir a una conferencia de alto nivel en París; un paso
previo a su visita a la Unión Soviética prevista para unos meses
después. En septiembre, Jrushchov había mostrado su lado más amable
en una visita histórica a Estados Unidos. Fue a deleitarse con un gran
suceso tecnológico: el 4 de octubre de 1957 su país había puesto un
satélite Sputnik en la órbita terrestre que emitió pitidos recibidos por
radioaficionados de todo el mundo. He ahí, dijo, la prueba de la
superioridad del socialismo, aunque sus compatriotas nunca hubieran
visto un plátano o una naranja y tuvieran que esperar décadas para
tener un coche[681] . Era mucho lo que dependía de que Eisenhower
convirtiera en un éxito la cumbre de París con Jrushchov antes de
devolverle la visita a Moscú ese año. Había buenos augurios para un
acuerdo sobre prohibición de pruebas nucleares, e Ike esperaba insuflar
nueva vida a su propuesta denominada «Open Skies», es decir, a una
serie de supervisiones aéreas mutuas de bases de lanzamiento de
misiles, sin darse cuenta de que los soviéticos no podrían aceptarlo sin
hacer evidente lo reducido que era su arsenal nuclear comparado con el
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de los estadounidenses. Mientras el candidato Kennedy afirmaba
cínicamente lo contrario y denunciaba una falta de misiles que sabía que
no era real, lo cierto era que Estados Unidos tenía 150 misiles balísticos
intercontinentales y los soviéticos solo cuatro, como confirmaron los
aviones espía U-2. Aunque Ike sabía a ciencia cierta que estos vuelos
eran ilegales y una provocación, autorizó a la CIA un último vuelo de los
U-2 sobre la Unión Soviética antes de la cumbre; su nombre en clave:
Operación Grand Slam. Se suponía que la misión tendría que haberse
completado antes del 1 de mayo, pero lo cierto es que se llevó a cabo
ese día, muy señalado en el calendario soviético.

Originalmente, los U-2 salían de Groenlandia para fotografiar las bases
de misiles intercontinentales de Plesetsk, a unos 800 kilómetros al norte
de Moscú. La densa red de defensa antiaérea soviética aconsejaba
variar la ruta, y el último vuelo debía despegar de Peshawar, Pakistán,
virar hacia el norte en dirección a Sverdlovsk, luego hacia el noroeste
para sobrevolar Plesetsk y poner rumbo a Bodo, en Noruega. A las once
de la mañana del 1 de mayo los aldeanos de Povarnia, cerca de
Sverdlovsk, oyeron una explosión y vieron lo que creían que era un
globo en el aire. Resultó ser el paracaídas en el que descendía el piloto
del U-2, Gary Powers. La KGB se apresuró en llegar al lugar. Habían
derribado el U-2 con un misil S-75 tierra-aire equipado con un sensor de
aproximación. En Langley, la CIA recibió un mensaje ominoso: «Bill
Bailey no volvió a casa». La noticia no preocupó demasiado a
Eisenhower, pues los U-2 contaban con mecanismos de autodestrucción
y el piloto debía quitarse de en medio con un alfiler envenenado que
Powers evitó que toquetearan los interrogadores soviéticos; un pequeño
pinchazo podía ser fatal.

Aunque los vuelos de U-2 eran un secreto a voces para todo el mundo
excepto para la opinión pública estadounidense, Ike insistía en negarlos.
La NASA, agencia espacial estadounidense, hizo pública una
declaración que lamentaba la pérdida de un avión dedicado a la
investigación meteorológica sobre el lago Van, en Turquía; lo que no
explicaba qué estaba haciendo en Sverdlovsk. Jrushchov dejó que Ike
mantuviera el cuento hasta que reveló que los soviéticos tenían la
mayoría del U-2 y que Gary Powers seguía «vivito y coleando».
Eisenhower no quiso anular su visita a la cumbre de París y se metió de
lleno en una trampa propagandística urdida por los soviéticos. En la
reunión inaugural no tuvo ocasión de renunciar a futuros vuelos de los
U-2, porque el líder ruso empezó a gritar. En un momento dado el
presidente, De Gaulle, comentó: «La acústica de esta habitación es
excelente. Todos le oímos [señor Jrushchov]. No es necesario que alce la
voz». La cólera de Jrushchov fue en aumento hasta que gritó: «¡Me han
sobrevolado!». De Gaulle comprendió su postura y afirmó que a él
también le había sobrevolado, dieciocho veces, un satélite espía
soviético. «Pongo a Dios por testigo de que mis manos están limpias»,
contestó Jrushchov[682] . Tanto él como el presidente de Estados Unidos
estaban rojos y acalorados. «No podemos ofrecer nuestra hospitalidad
a quien, por así decirlo, no ha sabido comportarse en la mesa de su
anfitrión», dijo Jrushchov y la delegación soviética dejó la sala. Ike voló
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a casa desanimado, consciente de que los esfuerzos realizados ese otoño
por la paz habían sido un fracaso[683] .

TRIBUS Y SOBORNOS

Los sucesos del Congo llamaron la atención de Washington exactamente
en estas circunstancias. El Congo era una extensa sabana con
exuberantes bosques en pleno Ecuador, que abarcaba desde la costa
oeste de África hasta el interior. Tenía un tamaño equivalente a la
tercera parte de Estados Unidos y a buena parte de Europa Occidental.
Poseía fronteras con otros nueve estados y, por lo tanto, no podía ser
ignorado. El rey de los belgas, Leopoldo (en cuyo honor se bautizó la
capital), había explotado cruelmente el Congo hasta que el Estado belga
se hizo cargo del territorio en 1908, debido a la indignación
internacional. Los belgas habían dividido la colonia en seis grandes
provincias. El país tenía carreteras, desaparecidas hace ya tiempo de la
actual República Democrática del Congo, y contaba con buenos
servicios sanitarios. La educación estaba en manos de misioneros
católicos. Los belgas flamencos eran propensos a verbosos —y
alcohólicos— comentarios a la mentalité bantoue , en referencia a las
«tinieblas» conradianas que latían bajo la superficie incluso de los
pocos nativos évolués , un término con el que nos hemos encontrado en
Argelia[684] .

Los trece millones y medio de africanos del Congo estaban divididos en
200 tribus y hablaban más de 400 dialectos. Sus enormes riquezas
naturales estaban distribuidas de forma muy desigual, pues había
diamantes en la provincia central de Kasai y cobre, cobalto, tantalio y
uranio en la sureña Katanga, lindante con Rodesia. Katanga era como
un feudo corporativo que se repartían compañías belgas, británicas y
sudafricanas.

En ese enorme país unido por un inmenso y sucio río marrón, los
europeos monopolizaban todo trabajo especializado, pues solo había
diecinueve congoleños nativos con título universitario[685] . Desde
finales de la década de 1940, los congoleños con educación superior
formaron asociaciones de antiguos alumnos que acabaron siendo
partidos políticos junto a antiguos grupos de estudio socialistas y
católicos. Al principio, se reprodujeron las tensiones de la Bélgica
metropolitana entre los partidarios del laicismo y los de la educación
religiosa. Pero, a medida que transcurrió el tiempo, surgieron unos
cuarenta partidos que reflejaban las enormes divisiones tribales al
margen de su color ideológico[686] .

A finales de enero de 1960, representantes de los partidos congoleños
asistieron a una mesa redonda celebrada en Bruselas. Los anfitriones
querían perpetuar la administración belga y su control económico
incluso después de que el Congo obtuviera la independencia oficial el 30
de junio. En mayo hubo elecciones nacionales en las que desatacaron
tres grandes figuras: un aristócrata bakongo, Joseph Kasavubu; el líder
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de todos los nacionalistas congoleños, Patrice Lumumba, de la tribu
tetela de la provincia Oriental; y el líder balunda, Moise Tshombe, un
hombre de negocios metodista que era el mejor visto en los círculos
occidentales.

Bélgica concedía la independencia, pero creía poder seguir gobernando.
Los belgas controlarían los negocios, el funcionariado y el cuerpo de
oficiales, pues cualquier miembro del ejército con rango superior al de
sargento era europeo. Tras las elecciones, Kasavubu fue nombrado
presidente y Lumumba primer ministro. El primero fantaseaba con
restaurar el antiguo reino bakongo, pero Lumumba era un nacionalista
panafricano al estilo del ghanés Kwame Nkrumah. También había
estado en contacto con diplomáticos soviéticos en Guinea y Bruselas.
Durante las celebraciones del 30 de junio, el rey Balduino pronunció un
discurso conciliador, pero dejó la sala tras oír a Lumumba, que cambió
el tono y espetó incisivos comentarios que no estaban programados:

Hemos sido objeto de sarcasmos e insultos, hemos soportado los golpes
mañana, tarde y noche porque éramos «negratas». ¿Acaso ya hemos
olvidado que había que dirigirse a todo negro con el tu familiar, y no
precisamente porque fuéramos amigos sino porque el más formal vous
estaba reservado solo a los blancos? Hemos visto cómo expoliaban
nuestras tierras amparándose en una la ley de la tierra que solo
reconocía el derecho del más fuerte. Hemos visto que la ley tenía un
doble rasero según se aplicara a un negro o a un blanco. Era favorable
al segundo, cruel e inhumana para el primero[687] .

A Lumumba se le ha revestido de un aura de santidad de la que nunca
gozó en vida. Aunque no cabe duda de que era carismático, había
pasado un año en prisión por malversar en la oficina de correos donde
trabajaba antes de hacerse gerente de ventas de una destilería. Era un
pensador caótico pero un demagogo muy dotado, una cualidad poco
apreciada por unos gobiernos occidentales en cuya memoria estaban
muy vivos Mussolini y Hitler; a los estadounidenses les recordaba a
Fidel Castro[688] .

Inmediatamente después de la independencia, los funcionarios del
Gobierno congoleño se concedieron a sí mismos sustanciosos aumentos
de sueldo que les permitieran comprar coches. De este acto de
autoindulgencia derivaron dos consecuencias desastrosas. Habría que
pagar la subida de salarios mediante el aumento de impuestos en Kasai
y Katanga, lo que incrementó el deseo de los congoleños locales de
quedarse con su propio dinero. La generosidad no se extendió al
Ejército Nacional Congoleño (ANC, en sus siglas en francés) y el
comandante militar belga más veterano escribió en una pizarra «Antes
de la independencia = después de la independencia» para sus tropas.
Soldados borrachos y amotinados deambulaban por las calles de
Léopoldville y atacaban a los europeos que huían en gran número por el
río Congo a la vecina Brazzaville, en el Congo francés. «Ahora somos
los amos» se convirtió en un eslogan popular. Atacaron a una
delegación soviética enviada para restablecer las relaciones
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diplomáticas, que solo logró salvarse a los gritos de «¡Jrushchov!» y
«¡Sputnik!»[689] .

Los escabrosos relatos de violaciones y huidas publicados por los
periódicos europeos dio a los belgas una nueva excusa para mediar.
Embarcaron a unos 1800 paracaidistas, que intentaron restaurar el
orden con su habitual falta de delicadeza, matando a doce soldados
congoleños al desembarcar en el puerto de Matadi. Su presencia
sembró el pánico entre los congoleños. Tras la independencia, los
intereses belgas de la Belgian Union Minière du Haut Katanga llevaron
a Tshombe a la secesión. Los africanos con educación superior al frente
del nuevo Estado, que ya contaba con una bandera con una estrella
sobre un fondo rojo y verde, observaban a sus compatriotas africanos
con el mismo desprecio que los blancos. Lo principal era preservar los
intereses extranjeros y aislar a Katanga del caos existente en el resto del
Congo, de manera que los europeos siempre mantuvieron contactos
secretos con las autoridades de Léopoldville a espaldas de
Tshombe[690] . Kasavubu y Lumumba intentaron huir a Elisabethville,
capital de Katanga, pero se encontraron con que mercenarios europeos
habían bloqueado las carreteras con barriles de petróleo incendiados.

En ausencia de Kasavubu y Lumumba, los ministros que dejaron atrás
en la capital solicitaron a los estadounidenses 3500 soldados para
acabar con el motín militar. Se les negó esta ayuda, pues la
administración estadounidense creía que la ONU desempeñaría mejor
ese papel. Kasavubu y Lumumba pidieron ayuda a la ONU. En tres días,
el secretario general Dag Hammarskjöld había pactado una resolución
que ordenaba a los belgas retirar sus tropas para que el Gobierno
congoleño pudiera funcionar. Estados Unidos se unió a la Unión
Soviética para solicitar que fuera la ONU, y no los europeos, quien
mandara una misión de paz. El sueco Hammarskjöld se puso al teléfono
para reunir una tropa de etíopes, ghaneses, marroquíes y tunecinos que
llevaran a cabo la Operación Safari bajo el mando del general Carl
Carlson von Horn, otro sueco. Noventa aviones estadounidenses
transportaron al grueso de este ejército de 12 000 hombres hasta la
antigua colonia en llamas. Puede que a los occidentales la ONU les
pareciera neutral, pero resultaba incómodo para sus tropas que los
oficiales congoleños les preguntaran: «L’ONU? Cést quelle tribu ?», ¿qué
tribu es esa[691] ?.

En Washington, Lumumba no era especialmente querido. Le habían
conocido mejor durante los tres días que pasó, en julio de 1960, allí: se
habían difundido una serie de informes sobre mujeres europeas violadas
en el Congo, y pidió al Departamento de Estado que su guardaespaldas
fuera una mujer. ¿En qué pensaba exactamente? «En una blanca rubia»,
contestó. Tras unas reuniones en las que Lumumba se quedaba sentado
mirando al techo y murmurando de vez en cuando apasionadas
afirmaciones, los funcionarios más veteranos del Departamento de
Estado empezaron a pensar, y no sin razón, que estaba desequilibrado.
También se dijo que fumaba hachís, lo que, en 1960, le convertía en «un
drogadicto». En su último día en Washington, Lumumba agradeció a la
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agencia soviética TASS la ayuda alimenticia enviada al Congo, lo que
pareció confirmar la postura oficial belga, de la que se hacía eco el
embajador estadounidense en Bruselas, de que era un comunista. En
realidad, Lumumba se parecía más al ghanés Kwame Nkrumah o al
guineano Sékou Touré que a Castro, pero Allen Dulles, de la CIA, estaba
convencido de que tendría que marcharse[692] .

Lumumba estaba indignado por la negativa de la ONU a condenar a los
secesionistas de Katanga, y afirmó: «Pediremos ayuda al diablo si hace
falta para que saque de ahí a las tropas belgas[693] ». A los rusos se les
vio pronto el plumero. El primer embajador, Mijaíl Yakolev, y tres
agentes del KGB se mudaron a una casa alquilada en Léopoldville.
Desde mediados de agosto de 1960, fueron llegando al Congo técnicos
del bloque del Este y cien vehículos de motor procedentes de la base
aérea soviética de Ghana. También entregaron a Lumumba diez aviones
de transporte Iliushin, que le permitieron mover a sus tropas a lo largo y
ancho del extenso país[694] . Mientras la ONU intentaba restablecer la
paz, Lumumba pensaba hacerse con el control de todo el país y los
rusos iban a ayudarle.

Esta modesta presencia soviética obligó a Lawrence Devlin, un antiguo
oficial del ejército que se había unido a la CIA a finales de la década de
1940, a abrir una oficina en Léopoldville. Durante su primera noche en
la capital, unos soldados congoleños borrachos le confundieron con un
belga flamenco y jugaron a la ruleta rusa con su cabeza. Devlin escribió
a Bronson Tweedy, jefe de la nueva División de África de la CIA: «El
Congo está pasando por algún tipo de proceso comunista para hacerse
con el poder». Lumumba llevaba mucho tiempo en contacto con los
soviéticos, pero no se sabía con certeza si era comunista o no. Sería más
acertado decir que era un radical voluble, pero el resultado fue el
mismo[695] .

La reacción estadounidense fue desproporcionada, y el hecho de que
algunos altos funcionarios creyeran que los congoleños se acababan de
bajar de los árboles no ayudaba precisamente[696] . En una reunión del
Consejo de Seguridad Nacional (NSC, en sus siglas en inglés), celebrada
el 1 de agosto de 1960, Eisenhower decidió impedir cualquier
intervención soviética en el Congo. Creyó que balcanizarían el Congo y
decidió consolidar el Estado, aunque no bajo el mando de Lumumba.
El 18 de agosto, el NSC decidió reconsiderar el alarmante informe de
Devlin. Ike dejó claro que creía que Lumumba era la vanguardia de los
soviéticos, afirmación que tuvo un efecto similar a la supuesta
exclamación de Enrique II: «¿Quién me librará de este sacerdote
turbulento?», en referencia al arzobispo Thomas Beckett. Sea lo que
fuere lo que Ike dijera exactamente, el asistente de seguridad nacional,
Gordon Gray, dijo a la CIA que el presidente había expresado
«sentimientos extremadamente intensos sobre la necesidad de
emprender una acción inmediata» contra Lumumba[697] . Allen Dulles
estuvo de acuerdo en proceder «con todo el vigor que la situación
permita o requiera […] dentro de los límites de nuestra capacidad y los

338/520



compromisos adquiridos». El 26 de agosto firmó personalmente un
telegrama que envió a Devlin, convirtiendo la «remoción» de Lumumba
en el «objetivo más urgente y prioritario[698] ». Devlin estaba
autorizado a gastar hasta 100 000 dólares estadounidenses.

Siempre que Lumumba aparecía en público le rodeaban multitudes a las
que pagaban para que gritaran: «¡Abajo Lumumba!». Él era su peor
enemigo. Había insistido en que la presencia de fuerzas de la ONU, que
no estaban bajo su mando, aplastase a los secesionistas de Katanga, y
contaba con la amenaza de un nuevo grupo separatista, liderado por
Albert Kalonji en la provincia central de Kasai, rica en diamantes. El
secretario general de la ONU, Hammarskjöld, se negó a poner sus
tropas a su servicio, por lo que Lumumba le acusó de estar a sueldo de
las compañías mineras belgas. Las relaciones entre ambos hombres no
podían ser peores. Como las fuerzas de la ONU evitaban que Lumumba
volara a Katanga, mandó a Kasai aviones soviéticos tripulados por
soldados de la tribu Benalulua bajo el mando del jefe del ejército (y tío
suyo), el general Victor Lundula. Las tropas de Lundula no lograron
recuperar el control de la provincia, pero masacraron a unos mil
miembros de la tribu Baluba. Para entonces la ONU y sus aliados habían
decidido recuperar a Kasavubu, aunque los gobiernos de los que
procedían el 80 por ciento de los soldados africanos de la ONU
estuvieran a favor del radical Lumumba.

El Congo había caído en la anarquía. Africanos y europeos acosaban a
diario a los empleados de la ONU buscando la forma de escapar. La
nueva y eficiente jefa de la oficina del MI6, Daphne Park, digna
adversaria de la señorita Marple, aunque más joven, expulsó a un
intruso de su casa de los suburbios con gritos de: «¡Soy una bruja! ¡Y si
no te vas inmediatamente se te van a caer los pies y las manos!».
Funcionó. En muchas provincias resultaba imposible comunicarse: a un
funcionario que pidió los planos del sistema provincial de telefonía el
nuevo jefe de comunicaciones le entregó orgulloso la guía telefónica.
Unas tropas marroquíes de la ONU que llegaron a un hospital hallaron
al enfermero jefe (el nuevo director) y a su «asistente» a punto de
practicar una apendicectomía sin anestesia a un paciente
aterrorizado[699] . Aunque las tropas marroquíes eran de lo mejorcito
del grupo, algunos miembros del personal de la ONU eran más que
dudosos. El contingente ghanés estaba liderado por un general
británico. En una ocasión, hablando con el distinguido diplomático
afroamericano Ralph Bunche, describió al ANC como «un negrata en
una pila de leña[700] ».

Mientras Lumumba «gobernaba» el Congo a través de diez teléfonos
instalados en su oficina, un enemigo muy real buscaba discretamente su
caída. Como no había armas (ni guardias) en la embajada de Estados
Unidos, Devlin compró armas de poco calibre a soldados congoleños.
Reclutó una red de agentes y estableció contacto con Kasavubu, el
ministro de Exteriores Justin Bomboko, el jefe de la policía Victor
Nendaka y el coronel Joseph Mobutu, un joven experiodista al que
Lumumba había nombrado asistente del general Victor Lundula. El
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desafortunado Lumumba no le conocía, pero Mobutu llevaba trabajando
para los servicios secretos belgas al menos dos años. El 5 de septiembre
de 1960, el presidente Kasavubu anunció que Lumumba había dimitido.
Este respondió con la afirmación de que era Kasavubu el que había
dimitido, algo que jurídicamente no estaba legitimado a hacer.
Lumumba carecía de las armas para vencer, pues la mayoría de las
tropas que le eran leales estaban a la sazón al sur de Kasai, que
consideraba el trampolín para retomar Katanga[701] .

Las fuerzas de la ONU evitaron que las tropas de Lumumba pudieran
volver a Léopoldville, de manera que tomaron claramente postura en el
conflicto. Un oficial británico de la ONU, Brian Urquhart, suministró a
las tropas de Lumumba cerveza suficiente como para hacerles dormir la
mona, mientras soldados etíopes de la ONU bloqueaban la carretera por
la que podrían haber despegado en un avión soviético. La ONU también
desmanteló Radio Congo, desde la que Lumumba hubiera podido hacer
un llamamiento a sus partidarios de la capital. Aunque Lumumba y sus
matones lograron convencer a las dos cámaras del Congreso de que le
apoyaran, no había contado con el ambicioso Mobutu, que pidió hablar
con Devlin a solas. «El presidente y el primer ministro se han despedido
mutuamente», dijo. «¡Politiqueos! ¡Así no se puede crear un Congo
independiente y democrático!». Mobutu exageró enormemente la
amenaza soviética y se mostró dispuesto a organizar un golpe de
Estado, que dejaría vía libre al gobierno de los tecnócratas congoleños.
Lo único que pedía era la garantía inmediata de que Estados Unidos
reconocería al nuevo régimen. Devlin no estaba autorizado para dar luz
verde a un golpe de Estado, pero lo hizo.

El golpe contra Lumumba tuvo lugar el 14 de septiembre de 1960.
Devlin había convencido a Mobutu de la necesidad de mantener a
Kasavubu como presidente para darle a la cosa un aire de legitimidad
que permitiera a Estados Unidos reconocer al régimen sin grandes
alharacas. A su vez, Kasavubu nombró al nuevo equipo de
«tecnócratas», de entre los cuales tan solo Justin Bomboko tenía alguna
experiencia de gobierno. Mobutu pasó la noche del golpe bebiendo 
whisky en el cuartel general de la ONU y oyendo el anuncio de su propio
golpe en la radio[702] . Por la mañana, Lundula estaba bajo arresto
domiciliario y Mobutu le sustituyó como jefe de gabinete. A instancias de
Devlin, Mobutu cambió el nombre del nuevo régimen, de Colegio de
Comisarios a Colegio de Comisionados. Devlin y el grupo Binza (así
denominado por el suburbio en el que vivían Kasavubu y Mobutu)
decidieron todos los aspectos importantes; tan solo hubo cierto
desacuerdo en torno al control ejercido por Mobutu sobre el ejército. Lo
que Devlin nunca supo es que Mobutu también pidió consejo a Daphne
Park. Las cosas estaban tensas. El 17 de septiembre habían cerrado las
embajadas soviética y checa y habían expulsado a los diplomáticos.
Echaron al embajador Yakolev a un camión del ejército como si fuera un
saco de patatas y lo llevaron al aeropuerto[703] .

Parecía que la administración estadounidense estaba respetando las
reglas en esta ocasión, pero ya estaban en marcha oscuras operaciones.
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Lumumba permaneció en la residencia del primer ministro, custodiado
por tropas ghanesas de la ONU a las órdenes de su amigo Kwame
Nkrumah. El 19 de septiembre informaron a Devlin de que un colega
conocido como «Joe el de París» llegaría a Léopoldville a finales de ese
mes. Joe el de París se presentó a sí mismo ante un café: era Sidney
Gottlieb, jefe de la división médica de la CIA y una autoridad en toxinas
letales. Dio a Devlin un paquete de tubos de pasta de dientes mezclada
con veneno de cobra y guantes quirúrgicos para manipularlos. A Devlin
esto no le impresionó mucho, y pidió un rifle con mira telescópica para
enviarlo por valija diplomática.

Todo seguía parado en torno a Lumumba, que incluso empezó a salir
protegido por sus guardaespaldas de la ONU a los bares de la capital,
donde la gente quería tocar a su salvador. Cuando Devlin sugirió a
Kasavubu que arrestara a Lumumba descubrieron que había otro
obstáculo: el representante personal de Hammarskjöld, el hindú
Rajeshwar Dayal, muy cercano al primer ministro Nehru. Dayal
detestaba a los estadounidenses y, al ser un brahmán de casta alta,
consideraba intocables a los congoleños. Su mujer iba a Brazzaville en
helicóptero de la ONU para hacer compras. Destilaba la
condescendencia que había aprendido de los británicos. «Señor Devlin,
admiro mucho a los estadounidenses», dijo en una ocasión; «ustedes
fabrican los mejores aires acondicionados, las mejores neveras y
muchas máquinas estupendas. Si se concentraran en la fabricación de
sus máquinas y nos dejaran reflexionar en su lugar…». Dayal insistía en
que los comisionados no estaban legitimados para emitir órdenes de
arresto y Hammarskjöld le respaldaba[704] .

Como Devlin tenía diversas funciones que desempeñar, la CIA envió a
otro agente cualificado, Justin O’Donell, para que retomara las
operaciones encubiertas contra Lumumba. Devlin enseñó a O’Donell el
paquete con toxinas que guardaba en su caja fuerte. O’Donell dijo: «No
es algo que necesite nadie como refuerzo de la vacuna de la polio».
Como a O’Donell le causaba problemas despachar personalmente a
Lumumba, la solución obvia era entregárselo a sus enemigos locales.
Con este fin, la CIA montó un puesto de observación delante de la
residencia de Lumumba y reclutó agentes dentro. Hubo un momento
clave, cuando los servicios de inteligencia se enteraron de que
Lumumba estaría dispuesto a renunciar a sus guardias de la ONU si
pudiera establecer sus bases en Stanleyville, la capital de la provincia
Oriental gobernada por su protegido Antoine Gizenga; un movimiento
que la ONU no estaba dispuesta a sancionar[705] .

Tras un prolongado debate, la Asamblea General de la ONU reconoció
el régimen de Kasavubu, a pesar de la oposición soviética. Lumumba
entendió que había llegado el momento de huir. Sabía que pronto le
retirarían los guardias de la ONU, así que se escapó de su residencia
durante una tormenta y emprendió viaje a Stanleyville, a unos 2000
kilómetros de allí. No logró llegar. Devlin, en su vuelo de vuelta de
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Roma, donde había ido a informar a sus jefes, leyó el titular «Lumumba
capturado» en el periódico de otro pasajero.

Llevaron a Lumumba de vuelta en avión a Léopoldville a principios de
diciembre. Tropas del ANC, que no eran conscientes de que las cámaras
de televisión estaban grabando el incidente, le pegaron una paliza en el
aeropuerto. Fue transferido a la siniestra base del ANC en Camp Hardy,
Thysville, en el angosto extremo occidental del Congo, y sus
perspectivas mejoraron brevemente ya que el cuartel estuvo a punto de
amotinarse contra Mobutu. Tras ese día, su única esperanza fue la
investidura del presidente John F. Kennedy, el 20 de enero de 1961. Por
si acaso el nuevo presidente decidía intervenir para evitarlo,
trasladaron a Lumumba junto a dos de sus partidarios el 17 de enero a
Kasai, provincia gobernada por uno de sus más implacables enemigos.
Una vez supieron que había tropas de la ONU en el aeropuerto,
desviaron el avión a Elisabethville, en Katanga. Durante el vuelo
Lumumba recibió una paliza tal que el operador de radio belga vomitó y
la tripulación australiana del avión se encerró aterrorizada en la cabina
de mando. Le llevaron a una casa situada a unos 13 kilómetros de
Elisabethville, donde fue cruelmente torturado antes de ser ejecutado
por soldados bajo las órdenes del capitán belga Julien Gat. Su cadáver
se disolvió en ácido[706] .

Hubo emotivas manifestaciones en Moscú ante la embajada belga,
mientras la nueva Universidad de la Amistad cambiaba su nombre por el
de Universidad Patrice Lumumba. Las reacciones adversas ante la
muerte de Lumumba darían forma a la futura política exterior de
Estados Unidos, cuidadosamente calibrada para enamorar a los líderes
africanos moderados. A corto plazo fue el subsecretario de Estado,
George Ball, quien aclaró la política estadounidense en el Congo,
poniendo orden en el coro de voces encontradas de africanistas,
europeístas y expertos en organizaciones internacionales. Aunque
económicamente tenía sentido apoyar la secesión de Katanga, no
gustaría ni a los Estados africanos ni a la ONU. En el peor de los
escenarios, ello podría desatar una balcanización de toda el África
subsahariana. Además, permitiría a Gizenga aparecer como el único
campeón de la unidad nacional en su base lumumbista de la provincia
oriental, desde donde acosaba a Jrushchov con peticiones de ayuda
militar. Ball decidió apoyar al Gobierno central del Congo y a las
fuerzas de la ONU por todas estas razones, aunque Washington
sospechaba que la ONU quería hacer su propia política exterior. La
solución óptima era obligar a Tshombe a negociar con Kasavubu, a
quien se invitaría a hallar una solución federal al problema regional y
tribal del Congo. Como los africanos habían retirado a sus soldados de
las fuerzas de la ONU en protesta por la muerte de Lumumba, fueron
reemplazados por unos 5000 duros soldados gurkhas y sijs[707] .

Kasavubu tenía una voz chillona y no era una persona dinámica ni
carismática, de manera que Estados Unidos buscó a alguien más
plausible como candidato a primer ministro. Encontraron a Cyrille
Adoula, jefe del movimiento sindicalista congoleño. La ONU y los
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diplomáticos estadounidenses organizaron una conferencia de
parlamentarios congoleños en la Universidad de Lovaina, a 24
kilómetros de la capital, para legitimar el nuevo régimen. Se
prohibieron el alcohol y las mujeres hasta que no concluyeran los actos.
Pronto empezó a estar claro que el ausente Gizenga podría hacerse con
el triunfo a pesar de todos sus esfuerzos, por lo que la CIA recibió la
orden de volcar los votos a favor de Adoula. Estados Unidos ganó la
puja al rival de Adoula, apoyado por los soviéticos; para ello ofreció
coches y dinero en metálico, e hizo amenazas de un golpe de Estado
militar si ganaba Gizenga[708] .

Lo siguiente era reunificar el país. Los belgas apoyaban en secreto a
Tshombe en Katanga, pero instaban a las demás naciones occidentales a
no reconocerlo para evitar que se diluyera su propia influencia. Los
principales defensores del Estado secesionista eran jefes muy
conservadores, como el siniestro ministro del Interior de Tshombe,
Godefroid Munongo, que creía que Lumumba era un Satán
modernizador, así como la gran comunidad de europeos, que en este
nuevo estado de cosas en Katanga abrazaban a negros, a los que en
realidad despreciaban. Como Tshombe tenía buenas razones para
desconfiar de sus propias tropas reclutó a 400 mercenarios blancos.
Entre ellos destacaban sus líderes: el soldado de fortuna francés Robert
«Bob» Denard y el sudafricano «Mad Mike» Hoare. El espíritu de la
OAS argelina había llegado al Congo[709] . Los mercenarios no sentían
ningún cariño por la ONU. En un cóctel diplomático, un coronel sueco
de la ONU sintió que apretaban algo contra su espalda. Al darse la
vuelta vio que un mercenario francés le había pinchado con parte de un
rostro humano. «Está traicionando el último bastión del hombre blanco
en África central. Uno de estos días acabará con un cuchillo en la
espalda», advirtió al sueco[710] .

En Katanga no había ley: los pandilleros drogados de Tshombe
secuestraron y asaltaron a dos altos funcionarios civiles de la ONU que
estaban llegando a una cena en honor del senador de Estados Unidos
Thomas Dodd, al que curiosamente llamaban «el senador de Katanga»
en su propio país. Uno de estos funcionarios, Urquhart, recibió fuertes
cabezazos y patadas, y fue repetidamente golpeado con la culata de un
rifle en la parte trasera de un camión. La mujer del cónsul de Estados
Unidos exclamó: «¡Vaya, eso no está bien, señor Smith!», mientras el
coche de su marido pasó junto al camión en el que golpeaban a un
representante de la ONU de ese nombre junto a Urquhart. Liberaron a
Smith, pero Urquhart permaneció detenido hasta que un coronel gurkha
de la ONU amenazó con volar el palacio de Tshombe si no lo soltaban.
Urquhart tuvo la satisfacción de llenar de sangre los asientos del
elegante descapotable blanco enviado por Tshombe[711] .

La ONU envió al brigadier K. A. S. Raja, comandante de la 99 Brigada
de Infantería, el componente hindú de la misión de paz de la ONU, y al
enviado especial irlandés Conor Cruise O’Brien para obligar a
marcharse tanto a los turbios asesores civiles belgas como a los
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mercenarios, y negociar la paz en el conflicto de la secesión de Katanga.
«¿Quién es Conor O’Brien?», preguntó retóricamente en una ocasión el
primer ministro Macmillan, exasperado al verse obligado a ocuparse del
Congo. Se contestó a sí mismo: «Un hombre sin importancia y
totalmente prescindible». No fue el menor de los errores de juicio de
Macmillan.

O’Brien había nacido en 1917 en un suburbio de Dublín, hijo de un
periodista y una maestra con puntos de vista lo suficientemente
independientes como para enviarle a una escuela laica. De ahí pasó al
Trinity College de Dublín, un foco residual de protestantismo anglo-
irlandés[712] . O’Brien creció sabiendo que los británicos habían matado
a un tío suyo durante el Alzamiento de Pascua, pero que otro había
perecido con uniforme británico en el frente occidental. Su identidad se
diluyó aún más al casarse, en 1939, con la hija de una familia
presbiteriana de Belfast, donde trabajaba como profesor interino. El
ejemplo irlandés no sería la clave para solucionar problemas más
remotos, aunque puede que hubiera quien creyera esa quimera en otros
tiempos y contextos[713] .

En 1942 O’Brien se unió al Departamento de Finanzas irlandés y fue
trasladado, por un par de años, al Departamento de Asuntos Exteriores.
Para un irlandés con un pasado anticolonial, la recién fundada
Organización de las Naciones Unidas era un foro en el que una nación
muy pequeña podía defenderse por encima de su categoría mediante la
adopción de argumentos morales. Esa fue la senda que, en junio de
1961, llevó a O’Brien a la remota provincia de Katanga, en calidad de
delegado de Hammarskjöld.

O’Brien se encontró con Munongo, que siempre llevaba gafas de sol, y
con Tshombe, que se había metido en política por considerar que era
una alternativa más lucrativa que vender alimentos. Tratar con el
segundo era como intentar meter una anguila en un bote[714] . O’Brien
quería empezar por eliminar a los mercenarios como preludio a los
acuerdos políticos para solucionar el conflicto de la secesión de
Katanga. Anunció con gran seguridad en sí mismo que la Operación
Rumpunch, iniciada en agosto de 1961, había tenido éxito porque había
logrado deshacerse de los asesores civiles belgas. Sin embargo, no se
daba cuenta de que los mercenarios expulsados se limitaban a volver
por Rodesia. Se horrorizó cuando una fuerza combinada de colonos
belgas y gendarmes de Katanga, dirigidos por mercenarios y con la
ayuda de un reactor Fouga Magister, obligaron a rendirse a las fuerzas
irlandesas de la ONU estacionadas en Jadotville. O’Brien decidió trazar
personalmente una segunda operación, con el nombre en clave Morthur
(la palabra significa «aplastar» en hindi), que impuso el control de la
ONU en muchas zonas de Katanga mediante la idea de mínimo uso de la
fuerza y empleo de armamento pesado. Morthur no logró evitar que los
gendarmes liderados por mercenarios de Tshombe quemaran muchas
aldeas leales al Gobierno central, lo que a su vez desencadenó una crisis
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de refugiados que llevó a 75 000 personas a campamentos de la ONU.
Tampoco pudo capturar a Tshombe, que huyó a Rodesia del Norte.

Escarmentado tras el fiasco de Bahía de Cochinos en Cuba, Kennedy se
negó a conceder a las fuerzas de la ONU apoyo aéreo, sin olvidar el
hecho de que Estados Unidos era quien estaba pagando la operación
congoleña, cada vez más autónoma de Hammarskjöld. Los británicos
también hacían todo lo posible por poner obstáculos y prohibieron que
los aviones cargados con armas sobrevolaran Uganda. Después de que
los franceses también le negaran su apoyo financiero, Hammarskjöld
decidió hablar con Tshombe en persona. Murió al estrellarse el avión
que le llevaba de Léopoldville a Ndola, en Rodesia del Norte, donde
esperaba poder reunir a Tshombe y Adoula. Aunque hay quien dice que
el sueco fue asesinado, lo más probable es que el accidente se debiera a
un error del piloto durante un vuelo nocturno.

Los distintos componentes de la administración Kennedy daban consejos
contradictorios. Los no intervencionistas creían que el Congo tenía
«derecho a su propia guerra de las Rosas», mientras que otros querían
que Estados Unidos ofreciera asistencia militar en las operaciones de la
ONU (postura defendida sobre todo por el embajador ante la ONU,
Adlai Stevenson). Mientras Kennedy se replanteaba si dar un impulso a
las fuerzas de la ONU proporcionándoles aviones y soldados
estadounidenses, el nuevo secretario general de la organización, el
birmano U Thant, dejó a un lado su pacifismo de toda la vida y ordenó a
las fuerzas de la ONU que suprimieran los motines armados en la
provincia de Kivu, después de que secuestraran y asesinaran a trece
aviadores italianos que servían en las fuerzas de la ONU.

Tras muchas dudas, Kennedy decidió poner en juego el prestigio
estadounidense. Amenazó con emplear reactores y helicópteros y ayudó
a la ONU a negociar un alto el fuego: envió para ello su avión personal
a recoger a Tshombe para llevarle a parlamentar con Adoula. Tshombe,
en arresto domiciliario por orden de Mobutu, accedió inmediatamente a
incorporar a sus 18 000 soldados al ejército del Estado central y a
ocupar su lugar en el Parlamento de Léopoldville. El problema de la
secesión parecía haberse superado, pero mientras Kennedy se
congratulaba por el éxito de su mediación, liberaron a Tshombe, que se
negó a cumplir el acuerdo tras haber asegurado la base de su poder en
el sur. Lo único positivo era que Adoula y Mobutu habían conseguido
acabar con la rebelión de Gizenga en la provincia oriental. Gizenga
sobrevivió a dos años y medio de prisión en la isla de Bula Bemba,
donde la malaria campaba por sus respetos[715] .

Entretanto, los soviéticos habían vuelto al Congo con una misión
diplomática compuesta básicamente por agentes del KGB que se
alojaron inicialmente en la Stanleyville de Gizenga. Adoula era
prooccidental y puso todos los inconvenientes que pudo a su
acreditación, al igual que la CIA. Como no pudieron poner escuchas en
los edificios donde se iban a alojar, Devlin pagó a un llamativo
curandero para que llevara a cabo danzas y cánticos ante la embajada y
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maldijera a todo el que entrara, a efectos de reducir la capacidad de los
soviéticos de contratar agentes congoleños[716] . En palabras del
segundo secretario, Yuri Viktorov:

Tuvimos que ponernos inmediatamente a solucionar nuestros problemas
de comida, ropa y servicio. Las tiendas estaban vacías y lo único que
pudimos comprar fueron pollos americanos, que parecían estar
congelados desde la Segunda Guerra Mundial; a veces conseguíamos
pescado. En los mercados locales vendían mucha fruta a precios muy
bajos, plátanos, piñas, papaya, mangos, etcétera. Carne solo podíamos
comprar ocasionalmente y, lo peor de todo, es que apenas había leche ni
otros productos de uso diario.

Para comprar otros productos de consumo había que cruzar el río y
dirigirse a Brazzaville, en el Congo francés, aunque tampoco había
mucho allí con lo que se hubiera podido amueblar un piso en Moscú y
mucho menos una dacha rural, objetivo prioritario de todos los
diplomáticos soviéticos y sus esposas[717] .

Kennedy apoyó totalmente los planes del Departamento de Estado para
llevar a cabo un embargo económico gradual del cobalto y el cobre de
Katanga, mientras presionaba a las grandes compañías mineras para
que pagaran sus impuestos directamente al Gobierno central en vez de
al de Elisabethville. Aviones de transporte estadounidenses llevaban a
las fuerzas de la ONU y sus suministros donde fuera necesario. Después
de que las tropas de Katanga derribaran un helicóptero el día de
Nochebuena de 1962, la ONU llevó a cabo la Operación Grand Slam, a
pesar de los retrasos debidos a la reticencia de los británicos a proveer
de bombas a los aviones hindúes de la ONU. Las fuerzas aéreas de
Katanga desaparecieron del mapa y la infantería se movió lo
suficientemente rápido como para evitar que Tshombe cumpliera su
amenaza de volar todas las minas bajo su control. U Thant hizo caso
omiso de los intentos de Tshombe de ganar tiempo mediante
negociaciones y ordenó avanzar a sus tropas hasta que, a finales de
1963, Tshombe arrojó la toalla y huyó a la España de Franco.

Ese mes de mayo, Kennedy recibió en la Casa Blanca al general Joseph
Mobutu, de treinta y dos años. Mientras posaban para las fotos en la
rosaleda Kennedy dijo: «General, de no haber sido por usted, todo se
habría ido al garete y los comunistas se habrían hecho con el poder».
Mobutu asintió modestamente: «Hago lo que puedo[718] ». Como las
fuerzas de la ONU estaban a punto de abandonar el país, Mobutu
preguntó si Estados Unidos estaría dispuesto a suministrarle las armas
y los técnicos que precisaba para modernizar el ejército congoleño.
Preguntó si él mismo podría recibir, junto a otros diez oficiales,
entrenamiento en paracaidismo en Forts Bragg y Benning. Se puede
arreglar, le contestó un presidente «encantado[719] ». En 1965, Mobutu
decidió que Kasavubu no seguiría gobernando Zaire, el nombre dado al
Congo en 1971. Le tendrían en mucha consideración Nixon, Carter
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(durante cuya presidencia el Zaire recibió la mitad de las ayudas
estadounidenses al África subsahariana), Reagan y George H. W. Bush.

La crisis del Congo es un ejemplo de manual de los difíciles problemas a
los que han de hacer frente los estadistas en tiempo real y en medio de
un torbellino de fuerzas en conflicto y servicios secretos ineficaces.
Aunque la conspiración de la CIA para asesinar a Lumumba suscitara
indignación moral, hay que tener en cuenta los imponderables y la
incertidumbre de una crisis política en la que se mezclaban el riesgo
local de anarquía con la amenaza muy real de una toma de poder de los
soviéticos en una zona estratégicamente crucial de África central.
Bélgica, Gran Bretaña y Francia tenían intereses propios, al igual que
algunas de las naciones africanas. Estados Unidos tampoco le dedicó
una atención ininterrumpida, pues Kennedy tenía que vérselas a su vez
con el reto del Muro de Berlín y la crisis de los misiles de Cuba. Por
último, resultó desafortunado que la mayor misión de paz de la historia
de la ONU hubiera de realizarse en un país mayor que Europa
Occidental y que la misión armada se excediera, tanto en su capacidad
como en el respeto al mandato original. Mientras O’Brien se deleitaba
en el desempeño de un papel a escala mundial nunca antes (y nunca
después) adjudicado a un irlandés, probablemente los bombarderos y
tanques no fueran lo mejor en una misión de paz[720] .

GUINEA Y GHANA

La crisis del Congo fue una versión violenta de la Guerra Fría, que
ganaba rápidamente terreno en África[721] . En otras zonas el conflicto
fue menos sangriento, lo que no significaba que no se combatiera con
toda seriedad. África occidental era un enorme teatro de operaciones.
Para los soviéticos, la antigua colonia de Guinea, que tenía el mismo
tamaño que Gran Bretaña u Oregón pero poseía la mitad de las reservas
del mundo de bauxita, era la mejor de las «ventanas a África». Su
presidente, Sékou Touré, era un aristocrático marxista-leninista,
activista del sindicato de trabajadores de correos. En 1958 el partido de
Touré ganó un referéndum sobre su independencia inmediata que
conllevaba el rechazo de la nueva comunidad francesa; fue la única
colonia francófona africana que optó por el repudio.

El resto obtuvo su independencia dos años más tarde, pero en Guinea
los franceses actuaron con despecho y fueron vengativos. Todos los
burócratas y técnicos desaparecieron de la noche a la mañana,
arrancando las líneas telefónicas e incluso rompiendo las bombillas. Lo
que no pudieron quemar lo tiraron al océano. Además, estaba el
problema general de que las potencias coloniales nunca hubieran unido
entre sí las infraestructuras de cada país. No ocurría solo en el caso de
las carreteras: también en el de las telecomunicaciones. Para telefonear
de la capital de Guinea, Conakry, a Freetown, en Sierra Leona (a 125
kilómetros de distancia) había que llamar vía Londres o París[722] .
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La embajada soviética abrió sus puertas en Conakry en abril de 1959 y
a continuación empezó a llegar material militar, por ejemplo tres
tanques ligeros que impresionaron mucho en un desfile al estilo
soviético. Los alemanes del Este instalaron un sistema de megafonía,
pero los africanos estaban hartos de la estridente propaganda. También
hubo acuerdos comerciales, pero la economía anticapitalista soviética
generaba poco comercio y Guinea no tenía con qué pagar. Como
explicara un corresponsal de Radio Moscú a un conocido
estadounidense: «Les dimos lo que quisieron y no supieron qué hacer
con ello». Los soviéticos seguían alterando los términos del trueque y
hubo que añadir mineral de hierro y bauxita a las naranjas y los
plátanos. En parte, era un trato ventajoso y en parte, un intento de
extender la influencia soviética a África occidental.

Un montón de equipamiento de mala calidad fabricado en el bloque del
Este y de arroz chino en mal estado acabó oxidándose y pudriéndose en
los muelles de Conakry, pues, a pesar de la tremenda hambruna que
había en la China de Mao, este había hallado la forma de exportar 15
000 toneladas de arroz a Guinea en 1960[723] . La generosidad soviética
se tradujo en orinales para casas sin cuartos de baño o cañerías (hasta
en el palacio presidencial, Touré tenía que bajar para lavarse las manos,
porque el agua no tenía presión suficiente como para llegar a las
oficinas del segundo piso). Llegaron seis toneladas de estilográficas
junto a suficiente carne de cangrejo enlatada para medio siglo. Las
famosas quitanieves, que se dejaron oxidar, en realidad debían haber
funcionado como desbrozadoras. No había manuales de mantenimiento
en francés de máquinas y vehículos que, por consiguiente, acababan
deteriorándose en alguna cuneta. Los proyectos que requerían de más
capital fueron una desilusión: las imprentas trabajaban por debajo del 5
por ciento de su capacidad; se construyó una estación de radio sobre
una veta de hierro que interfería con las señales y se fundó una
envasadora de tomates en una zona donde no había ni agua ni
tomates[724] .

En esta situación, Touré se volcó en la región occidental, sobre todo
para financiar su proyecto favorito: la presa hidroeléctrica de
Koukoure, necesaria para abastecer de corriente eléctrica a un enorme
horno de aluminio en Boku. En diciembre de 1961 expulsó al embajador
soviético, Daniel Solod, acusándole públicamente de fomentar la huelga
de profesores, y redujo a la mitad el número de asesores y técnicos
soviéticos en Guinea. En octubre visitó Washington, donde fue bien
recibido. Al volver a casa, Touré prohibió a los soviéticos que utilizaran
para aterrizar y repostar una pista que habían construido y necesitaban
para romper el bloqueo naval impuesto por Estados Unidos alrededor
de Cuba. Jrushchov reaccionó con el corte de toda ayuda a Guinea y
dijo: «El presidente se comporta como un patán y yo no voy a seguir
ayudándole». Las relaciones entre Guinea y la Unión Soviética
empeoraron tras el intento del KGB de secuestrar y sacar del país a una
atractiva maestra rusa que se había enamorado de un diplomático
haitiano. Un astuto agente de aduanas evitó su traslado y se corrió la
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voz de que los rusos se habían opuesto a la relación amorosa porque el
haitiano era negro. Al final, lo único que obtuvo Touré de Estados
Unidos fueron buenas palabras, de manera que fue a buscar
financiación a los Estados árabes del golfo Pérsico[725] .

En principio, los soviéticos también mantuvieron buenas relaciones con
el panafricanista Kwame Nkrumah, líder de Ghana, antigua colonia
británica de la Costa de Oro y primera nación africana en obtener la
independencia. El país tuvo una situación de partida mejor que la de
Guinea, puesto que contaba con 200 millones de dólares en el banco y
un buen sistema de funcionariado. Una delegación soviética de bajo
nivel asistió a las celebraciones por la independencia celebradas en
Acra, en marzo de 1957; Estados Unidos envió a Nixon. Nkrumah
quería apostar por la industrialización y la modernización. Su proyecto
estrella era la presa del río Volta y, para poder construirla, se comportó
de manera oportunista tanto con la Unión Soviética como con Estados
Unidos. Los soviéticos abrieron una embajada y firmaron acuerdos
comerciales para hacerse con entre 20 000 y 30 000 toneladas de grano
de cacao. No hubo forma de mejorar los intercambios comerciales, pues
los soviéticos no recurrían al crédito, ni al pago a plazos, ni les gustaba
mostrar y vender sus productos en ferias locales. Si los agricultores
soviéticos no podían sacar beneficios de las gigantescas granjas
colectivas que tenían en casa, ¿qué posibilidades había de que las
obtuvieran en Ghana?

Los estadounidenses se mostraron inquietos ante las buenas relaciones
de Nkrumah con los soviéticos, su planificación centralizada y sus
excéntricos experimentos socialistas. Pero, aun así, aportaron 97
millones de dólares al consorcio privado que estudiaba la viabilidad de
la presa. Como Guinea, Ghana negó a los soviéticos permiso para
aterrizar o repostar durante la crisis de los misiles de Cuba. La defensa
estratégica del Congo y los desesperanzadores resultados en Guinea y
Ghana inclinaban a los soviéticos a buscar otra base en el África
subsahariana. Dedicaron su atención a las conflictivas colonias
portuguesas de Angola y Mozambique, a las que el viejo dictador,
Antonio de Oliveira Salazar, se aferraba con uñas y dientes[726] .

HOMBRES AGOTADOS DE OJOS VIDRIOSOS Y REDUCTOS DE LOS
BLANCOS

Los defensores británicos de los colonos blancos de Rodesia creían que
Salazar hacía bien en seguir en la brecha[727] . El Gobierno británico
estaba llegando a otra conclusión. El abrupto final de los imperios
francés y belga en África presionaba a los británicos, que no querían ser
los últimos en dejar la fiesta, sobre todo porque su escasa intervención
había atraído la hostilidad de los Estados asiáticos y africanos presentes
en la ONU. ¿Acaso Gran Bretaña quería meterse en el mismo saco que
el Portugal de Salazar? Los británicos deseaban evitar una guerra fútil
al estilo de la de Argelia. «Fue vano pensar que Gran Bretaña podría
mantener su posición por la fuerza», dijo Iain Macleod, secretario para
las colonias durante el periodo crucial que va de octubre de 1959 a
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octubre de 1961. «Si el general De Gaulle contaba con un millón de
hombres y no pudo mantener Argelia, nosotros no podremos conservar
un tercio del continente[728] ».

Lo que gran Bretaña hizo en África afectó a sus relaciones con Estados
Unidos, pues Kennedy era un gran defensor de los movimientos
independentistas (excepto los que surgían en su patio trasero), y con la
India, dados los abundantes hindúes que el Imperio británico había
importado al este y sur de África. El caos en el que se había sumido el
Congo era una terrible advertencia de lo que podría ocurrir si se
concediera el gobierno a una mayoría sin la preparación adecuada. Sin
embargo, los nacionalistas negros también amenazaban con el caos si la
minoría blanca se aferraba al poder demasiado tiempo. Eran cuestiones
de peso para el Partido Conservador. De Gaulle nunca se mostró
sentimental respecto a los pieds noirs , pero los gobiernos
conservadores ingleses no podían ignorar la opinión favorable que
suscitaba en sus votantes «ser como de la familia», una idea que
difundía la prensa conservadora. En las décadas de 1950 y 1960, el
imperio era un tema que dividía y envenenaba a los conservadores
(como luego lo sería Europa a partir de la década de 1980).

Harold Macmillan decidió adoptar medidas. El primer ministro de ojos
caídos, modales lánguidos y buenas palabras era inocente a título
personal en lo que acabaría siendo pura decadencia expuesta en el
escándalo sexual de 1963 conocido como caso Profumo, que acabó con
su administración. Tras una infancia desgraciada en Eton, Macmillan
disfrutó de los dos años que pasó en el Balliol College, Oxford, antes de
que la Primera Guerra Mundial pusiera punto final al ocaso eduardiano.
En su expediente militar figuran muchos actos de valor, en los que fue
herido tres veces. Como a la mayoría de su generación, le costaba
desprenderse de la sensación de que sus contemporáneos de mayor
talento habían acabado inmortalizados en bronce o piedra en el umbral
de su potencial[729] .

Tras la guerra, Macmillan pasó a formar parte del negocio familiar, en
el que tuvo mucho éxito, y se convirtió en parlamentario conservador en
1923[730] . Seis años después, su esposa Dorothy se embarcó en una
larga relación con su amigo bisexual Bob Boothy, y Macmillan sufrió un
colapso nervioso. Bajo la influencia de su amigo John Maynard Keynes
se convirtió en un defensor de la planificación económica, lo que casaba
bien con su preocupación de aristócrata por los desfavorecidos, que
había convertido en una especie de filosofía política, aunque había algo
de culpa condescendiente en todo ello. Tuvo otro «acierto» como
ministro residente en el cuartel general de los aliados en Argel. Supo
tratar a los díscolos franceses con aplomo (hablaba el idioma con
fluidez) y forjó amistades duraderas con Eisenhower y su homólogo
estadounidense Robert Murphy. Sin embargo, durante la Conferencia de
Casablanca de enero de 1943 Macmillan mostró al futuro intelectual del
Partido Laborista Richard Crossman una altivez de la que no se
desharía ya en su vida: «Nosotros, querido Crossman, somos griegos en
este imperio americano. Verá en los estadounidenses lo que los griegos
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veían en los romanos, a los que consideraban gente grande y vulgar.
Son bulliciosos, más vigorosos que nosotros y también más ociosos, con
más virtudes intactas, pero también más corruptos. Debemos dirigir el
cuartel general de los aliados, igual los griegos dirigían las operaciones
del emperador Claudio[731] ».

A su vuelta a Gran Bretaña, Macmillan cambió su escaño del norte de
Stockton por el de Bromley, un suburbio del sur. Las ideas que había
defendido antes de la guerra se habían convertido en habituales,
mientras los tories se esforzaban en adaptarse a las nacionalizaciones y
la planificación estatal del recién electo Gobierno laborista.

Los conservadores retomaron el poder en octubre de 1951, y Macmillan
se convirtió en ministro de Vivienda. Era mayor que Eden, encargado de
Asuntos Exteriores, y que el ministro de Hacienda Butler, y se
consideraba mejor que ambos. Tras la diferida retirada de Churchill,
Macmillan se convirtió en primer secretario de Asuntos Exteriores.
Como Eden creía ser el único capaz de desempeñar ese cargo, no
mantuvieron una buena relación. En diciembre de 1955, Eden nombró a
Macmillan ministro de Hacienda. Un año después quedó vacante el
cargo máximo debido a la crisis de Suez y, en enero de 1957, Macmillan
se convirtió en primer ministro.

Al principio de su mandato encargó diversos estudios, incluido un
informe «de pérdidas y ganancias» para cada colonia. Descartó toda
objeción económica a la concesión de la independencia. Si defendía el
mantenimiento de las colonias lo hacía exclusivamente desde el punto de
vista de la responsabilidad moral: por las minorías asiáticas que Gran
Bretaña había transportado a lugares de África para formar una
pequeña clase capitalista, o por los colonos blancos que habían hecho
de las colonias lo que eran con la ayuda de trabajadores africanos.
Consideraba inmoral desechar toda responsabilidad hacia las minorías.

Había que tener en cuenta algo más. El constante miedo de los
estadounidenses a un florecimiento del comunismo en lugares a los que
se daba la independencia era menos evidente que la preocupación de los
británicos por la posibilidad de que el régimen apartheid de Sudáfrica
ejerciera un efecto gravitatorio sobre los colonos blancos de Kenia y el
sur y norte de Rodesia, los cuales, junto a Nyasalandia, se habían
convertido en la Federación del África Central (1953)[732] . Duncan
Sandys hizo un informe paralelo para Defensa, en el que recomendaba
reducir el gasto de un 10 a un 7 por ciento del PIB de Gran Bretaña en
1962. Para lograrlo, había que reducir drásticamente la presencia de
fuerzas armadas y hacer que fueran voluntarios los que prestaran
servicio. Evidentemente, la reducción de sus tropas de 690 000 a 375
000 hombres, a finales de 1962, tuvo consecuencias para la capacidad
de Gran Bretaña de combatir en las grandes guerras de
contrainsurgencia. Había un tercer informe centrado en la mejor forma
de casar fines y medios. Realizado a finales de la década de 1960, el
autor llegaba a la conclusión de que la alianza atlántica con Estados
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Unidos era lo mejor para contener la amenaza comunista, sobre todo si
Europa y la Commonwealth ofrecían todo su apoyo[733] .

Mientras Macmillan se preparaba para su gran gira por África, a
principios de 1960, tuvo que tener en cuenta otras consideraciones. En
su partido se defendían tres posturas diferentes en relación a la
descolonización: estaban los imperialistas irredentos, los pragmáticos y
quienes no pensaban demasiado en nada[734] . El caos de Suez había
alejado del partido a mucha gente joven brillante y Macmillan esperaba
volver a seducir su imaginación moral mediante una «gran imagen» de
la Gran Bretaña posimperial. Esto tuvo gran importancia tras salir a la
luz los horrores de Hola, y en una investigación judicial se calificó a
Nyasalandia (donde habían encarcelado al doctor Hastings Banda y
otros nacionalistas durante la Operación Amanecer) de «estado
policial[735] ».

En las elecciones de noviembre de 1959, Macmillan incrementó su
mayoría parlamentaria en más de cien escaños. Inició un viaje de seis
semanas por África en enero de 1960. Empezó por la Ghana
independiente, donde Nkrumah dio la bienvenida al primer ministro
británico de sesenta y cinco años de edad. La siguiente parada fue
Nigeria, a punto de convertirse en un dominio, cuya independencia
estaba programada para 1963. Allí Macmillan observó de forma casual
que la Federación del África Central no tenía por qué ser permanente.
Esto era una novedad para sir Roy Welensky, primer ministro de la
Federación[736] . Welensky era un tipo duro, hijo de un judío lituano y
una madre afrikáner que, aun así, se consideraba «cien por cien»
británico. Se había ganado el puesto con esfuerzo y tesón, pues había
sido sindicalista ferroviario y en su juventud incluso fue campeón de
boxeo de pesos pesados de Rodesia. El encanto aristocrático de
Macmillan no le sirvió de nada en su encuentro en el palacio de
gobierno de Salisbury. «Me pone enfermo ver a las grandes potencias
desechando toda responsabilidad por la administración colonial», dijo
Welensky.

Pero este asunto no fue nada comparado con la tormenta en la que se
metió Macmillan el 3 de febrero. Se aventuró a viajar de
Bechuanalandia (uno de los tres enclaves de la Alta Comisión en el seno
de la Unión Sudafricana) a Ciudad del Cabo para dirigirse al
Parlamento allí reunido. Gran Bretaña tenía muchos vínculos
comerciales, deportivos y bélicos con Sudáfrica, que se redujeron con el
aumento de influencia de los bóers, hombres que parecían una versión
holandesa de los nazis alemanes, muy rencorosos con la eliminación de
sus repúblicas independientes en el cambio de siglo[737] . Sin inmutarse
por las caras de palo de su audiencia, Macmillan dijo:

Lo que más me ha impresionado desde que dejé Londres hace un mes es
la fuerza de la conciencia nacional africana. Adopta formas distintas en
diferentes lugares, pero existe en todos. Un viento de cambio recorre
este continente y, nos guste o no, el incremento de la conciencia
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nacionalista es un hecho político. Debemos aceptarlo como tal y tenerlo
en cuenta en nuestras políticas nacionales.

El público reaccionó con un gélido silencio y unos pocos aplausos al
final. En cambio, la sala estalló en aplausos cuando el primer ministro
de Sudáfrica, Hendrik Verwoerd, recordó a Macmillan que el hombre
blanco también tenía derechos en Sudáfrica y que su presencia era muy
anterior a los inmigrantes bantúes.

Los vientos de cambio se convirtieron en una tormenta con el
nombramiento de Iain Macleod como secretario para las Colonias. En el
mismo momento en el que Macmillan le dijo: «Iain, te tengo reservado el
peor puesto», Macleod supo que sería jefe del Ministerio para las
Colonias, a pesar de no haber pisado nunca una colonia británica (y eso
que su hermano menor tenía una granja en Kenia). Su hermano decía
que un africano que había combatido contra los japoneses por cuenta de
los británicos «no llevaba bien quitarse el sombrero en la oficina de un
comisionado de distrito de su propio país para pedir un pase e ir a
visitar a su primo en el pueblo vecino[738] ».

Macleod era hijo de un médico de la isla de Lewis y creció en Yorkshire,
donde su padre tenía una consulta, pero nunca dejó de ser un chico de
clase media entre caballeros ingleses de clase alta. Era un estupendo
jugador profesional de cartas al que la guerra espabiló; un hombre con
ideas que figuraba en el nuevo Departamento de Investigación de un
partido en el que la palabra «listo» era un insulto velado. Se convirtió en
un excelente orador en temas de salud y defensor del conservadurismo
unitario; también escribía regularmente una columna sobre bridge para
el Sunday Times .

Tras llamar la atención de Churchill, en mayo de 1952, esta joven y
brillante lumbrera de treinta y dos años se convirtió en ministro de
Sanidad del nuevo Gobierno conservador. Tres años después, Eden le
nombró ministro de Trabajo de su Gobierno, lo que le mantuvo al
margen de la debacle de Suez y le permitió convertirse en la escoba que
Macmillan estaba buscando para liquidar el imperio.

Puesto que apenas sabía nada de las colonias, Macleod se centró en
unas cuantas ideas básicas. Consideraba ilógico que Gran Bretaña
concediera la independencia a África occidental y se la negara a las
naciones de África oriental a causa de las minorías de colonos blancos.
Porque, al margen de cualquier cosa que se decidiera en Whitehall, se
estaba desatando una reacción en cadena en África. El hecho de que la
administración británica fuera, en realidad, bastante buena en ciertas
regiones de África no podía esgrimirse como excusa para negar a los
africanos el derecho a gobernarse a sí mismos. Macleod rechazó
totalmente la idea de que los colonos blancos sabían lo que era mejor
para las mayorías africanas y declaró su intención de proceder «ni tan
rápidamente como en el Congo ni tan lentamente como en Argelia[739]
».
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Macleod acabó con el estado de emergencia en Kenia, con la
consiguiente liberación de los detenidos que quedaban, y se convirtió en
interlocutor del antiguo «terrorista» Kenyatta. Macleod había sido
jugador toda su vida y, por lo tanto, era muy hábil en conferencias en
las que hombres blancos y negros se sentaban en torno a una mesa para
diseñar el marco constitucional de las nuevas naciones del este de
África. En las primeras sesiones dejó que cada delegado soltara el
discurso que le quemaba en el bolsillo de la chaqueta para poder
negociar después. No tuvo contemplaciones a la hora de abrir fisuras
entre los blancos moderados y los imperialistas aunque, evidentemente,
también había fisuras entre los negros que se podían aprovechar. De
hecho, tras las vistosas siglas de partidos acechaba el profundo temor a
que unas tribus dominaran a otras, así como el deseo, muy humano, de
poder echar mano a los mandos y beneficios que obtendrían de un
Estado independiente[740] . Fue así, de forma acumulativa y exhaustiva,
como se dio vía libre a la independencia de Tanganika, Uganda y Kenia.

El destino de la Federación del África Central causó gran acritud. Se
había fundado en 1953 y era, por así decirlo, la gran esperanza negra y
blanca de la idea británica de una comunidad política multirracial; era
diferente al siniestro reducto calvinista de Pretoria. De hecho, cualquier
persona negra —a la que se referían como «ello» y la cual no podía usar
el pavimento urbano— consideraba que solo había diferencias
marginales entre Rodesia del Sur y Sudáfrica[741] .

El Partido Conservador estaba tan dividido en torno al asunto de los
colonos blancos como unido en la idea de que era más que dudosa la
capacidad de los africanos negros para gobernarse a sí mismos.
Macmillan creía que los blancos de Kenia y Rodesia estaban
desarraigados y eran la escoria de la tierra; se reía del patriotismo de
Welensky, calificándolo de efusión de un «judío lituano sentimental».
Había algo en lo que Macmillan y Macleod no podían engañar a
Welensky. Gran Bretaña no toleraría nunca la secesión negra de la
Federación del África Central, sobre todo porque la carne y el tabaco de
los agricultores de Rodesia del Sur tendrían que competir con el cobre
de Rodesia del Norte (compartía minas de cobre con Katanga) y la
fuerza de trabajo de Nyasalandia.

De hecho, la Federación del África Central era una quimera idealista
británica. Los blancos estaban distribuidos desigualmente a lo largo y
ancho de los tres territorios que la constituían y tenían cinco gobiernos,
contando el británico. En relación a los africanos del norte, la
Federación no era más que un truco para ganar confianza en la
constitución y garantizar el dominio blanco de Rodesia del Sur. De ahí
que la Comisión Monckton, reunida para analizar el futuro de la
Federación en octubre de 1960, recomendara ir virando lentamente
hacia un gobierno de mayoría africana en Nyasalandia y Rodesia del
Norte, así como establecer la paridad entre negros y blancos en la
Asamblea Federal. En cuanto a Rodesia del Sur, aparte de recomendar
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la reubicación de la capital, sugirieron que acabaran con las prácticas
de discriminación racial que la asimilaban a Sudáfrica[742] .

Estas maniobras horrorizaban a «Bobbety» Salisbury, miembro de la
familia Cecil, cuyo abuelo había dado nombre a la capital de Rodesia del
Sur. A Salisbury le gustaba Welensky, le gustaban los blancos de Rodesia
en general, aunque el escurridizo Macmillan le desagradaba, al igual
que Macleod, al que consideraba un tahúr escocés. Welensky entregó a
Salisbury correspondencia confidencial de Macmillan, y el primer
ministro puso bajo vigilancia del MI5 a su antiguo colega. Salisbury en
persona creó un comité de vigilancia clandestino para someter a
Macmillan a una guerra de desgaste. También procuró contrarrestar el
conservadurismo liberal en su versión Macmillan/Macleod mediante el
patrocinio del ultrarreaccionario Monday Club. El 7 de marzo de 1961,
el anciano Salisbury sacó a la Cámara de los Lores de su habitual sopor
con una corrosiva defensa del hombre blanco en África. Aunque el
discurso se recuerde por un comentario «poco inteligente» que hiciera
sobre Macleod, en realidad iba dirigido a Macmillan. A veces la cosa se
volvía bastante personal:

Ser más listo que tus adversarios en el bridge no se considera inmoral,
ni siquiera inoportuno. Al revés, cuanto más les engañas, sin violar las
reglas del juego, mejor jugador eres. Me da la impresión de que, cuando
el ministro de las Colonias dejó el bridge por la política, decidió seguir
jugando según las reglas del bridge . En todo caso, como bien saben sus
señorías, la población blanca de África central y del este cree que se ha
propuesto engañarles, y lo ha hecho muy bien[743] .

Había algo de verdad en lo que decía: Macleod hacía política como si se
tratara de un juego que había que ganar. Macmillan y Salisbury
retomaron el contacto de cara a la galería, aunque a partir de entonces
encabezaban sus cartas con un «Estimado primer ministro», en vez de
con un «Querido Harold». Pero Macmillan decidió que Macleod le
comprometía y le despidió. La Federación se disolvió en 1963 bajo su
sucesor, Reggie Maudling, y un año después Nyasalandia se convirtió en
Malawi y Rodesia del Norte en Zambia, presididas por Hastings Banda y
Kenneth Kaunda, respectivamente. Existía la esperanza de que mantener
en la Commonwealth a estos Estados moderados (y por lo tanto, fuera
de la peligrosa órbita de Sudáfrica) compensaría cualquier cosa que
pudieran hacer los blancos agraviados de Rodesia. Pero resultó ser un
error de cálculo tras el ascenso del Frente de Rodesia y su terco líder,
Ian Smith, quien en 1965 declaró unilateralmente la independencia para
defender un modo de vida —con sus barbacoas y piscinas— más
estadounidense que británico (si mis recuerdos de los años sesenta son
exactos). Si los estadounidenses tendían a considerar que África era
cosa de los británicos, o al menos que lo eran las zonas que hemos
analizado (al margen de Argelia), en su propio hemisferio su política
siempre había sido evitar toda interferencia. A veces, para hacerlo,
tuvieron que intervenir a su vez violentamente.
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15. EL BLUES DEL PATIO TRASERO: CUBA

MARE NOSTRUM

Estados Unidos siempre ha creído que América Latina era suya, sobre
todo la cuenca del Caribe. Proclamó su hegemonía hemisférica en 1823
y la denominó Doctrina Monroe, siete décadas antes de contar con una
marina que pudiera velar por su cumplimiento. Durante el arrebato
imperialista que sufrió el país bajo el gobierno de los presidentes
William McKinley y Teddy Roosevelt, arrebataron Cuba y Puerto Rico a
España en 1898 y Panamá a Colombia en 1903 para garantizar la
propiedad de Estados Unidos sobre el futuro canal interoceánico. Los
estadounidenses intervinieron cinco veces en el istmo hasta 1903 y otras
cuatro veces en los quince años siguientes. En 1905, tras declarar a la
República Dominicana en bancarrota para proteger a los acreedores,
Roosevelt afirmó que Estados Unidos sería la «policía» del Caribe y
envió al cuerpo de marines a Honduras, la primera de sus cinco
intervenciones en los veinte años siguientes.

Los presidentes posteriores ordenaron intervenciones militares
estadounidenses en el «patio trasero», aunque el «progresista»
demócrata Woodrow Wilson fue con mucho el más enérgico a la hora de
imponer la democracia. Envió tropas estadounidenses a Cuba en
1906-1908 y 1912, donde permanecieron de forma más o menos
continuada, por ejemplo en Honduras (1905-1925), Nicaragua
(1912-1933), Haití (1915-1934) y la República Dominicana (1916-1924);
también ocuparon el puerto de Veracruz en 1914. Estas intervenciones
directas no propugnaron ningún cambio permanente en lo que un
subsecretario de Estado denominó «pequeños países corruptos». De
manera que el presidente Franklin Roosevelt anunció en 1933 que
inauguraba una política de «buena vecindad», es decir, un cambio hacia
métodos de control más informales, en los que los dólares sustituyeran a
las balas y los hombres poderosos locales aseguraran la
estabilidad[744] .

La cascada de intervenciones militares estadounidenses pesa, sin duda,
en su historia. El hecho de que se las endulzara con una verborrea
paternalista (me viene a la mente «el mundo preparado para la
democracia» de Wilson) simplemente añadía un insulto a la herida. El
inconformista general de los marines, Smedley Butler, uno de los
soldados más condecorados de la historia de Estados Unidos, decía lo
siguiente sobre su propia carrera:

Pasé 33 años en activo en el ejército y durante la mayor parte de ese
periodo me dediqué a ser un ladrón de guante blanco que trabajaba
para las grandes compañías, Wall Street y los banqueros. Resumiendo:
era un gánster del capitalismo. Ayudé a pacificar México para no
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perjudicar a los intereses del petróleo estadounidense. Ayudé a convertir
Haití y Cuba en lugares decentes para que los chicos del City Bank
pudieran tener ingresos. Ayudé a violar a una docena de repúblicas de
Centroamérica en beneficio de Wall Street. Ayudé a limpiar Nicaragua
para la Banca de los Brown Brothers y llevé la electricidad a la
República Dominicana porque era fundamental para la industria
estadounidense del azúcar. Ayudé a convertir Honduras en un lugar
asequible para las compañías fruteras de Estados Unidos.
Retrospectivamente creo poder decir que di a Al Capone una idea o dos.
Le dije que lo mejor que podía hacer era mover a su gente por tres
distritos. Operé en tres continentes[745] .

En 1960 Estados Unidos invirtió un total de 8000 millones en
Latinoamérica, que representaban la cuarta parte de sus inversiones
nacionales de ultramar. El capital se invirtió preferentemente en
empresas de extracción, aunque a los estadounidenses también les
encantaba invertir en tierras y comprar ranchos. Latinoamérica
también era responsable del 20 por ciento del comercio exterior de
Estados Unidos; en el caso de Cuba, compraban el 74 por ciento de las
exportaciones de la isla y les suministraban el 65 por ciento de sus
importaciones[746] . En muchas regiones de Latinoamérica los
embajadores estadounidenses eran potentados, a menudo la segunda
persona más importante después del presidente. Los nuevos edificios
diseñados para albergar las embajadas tenían una placa de cristal en
las fachadas con el águila grabada para sugerir modernidad,
transparencia y poder. Pero las cantidades de dinero invertidas de
Latinoamérica hacen pensar que las iniciativas políticas en este
continente de la administración Eisenhower no tenían realmente en
cuenta una posible amenaza comunista. Tenemos pruebas convincentes
de que la actividad de la Unión Soviética en el hemisferio occidental fue
mínima durante la década de 1950. De hecho, apenas había presencia
soviética pues, hasta 1960, Moscú solo tuvo embajadas en Argentina,
México y Uruguay. El comercio con la Unión Soviética se mantenía en
un discreto 2 por ciento del volumen anual total producido en América
Latina, y no competía con Estados Unidos, pues estos no necesitaban
carne ni grano de Argentina o Uruguay[747] .

EL TEST DEL PATO

Durante las audiencias de confirmación, Foster Dulles comparó la
situación de Latinoamérica en la década de 1950 con la de China en la
década de 1930: no se iba a «perder» en su reloj[748] . A mediados de
marzo de 1953, el documento del Consejo de Seguridad Nacional (NSC,
en sus siglas en inglés) 144/1 daba un esquema de las políticas
estadounidenses en la región: asegurar el apoyo de América Latina a
Estados Unidos en el seno de la ONU, incentivar un desarrollo
económico y político ordenado, garantizar el flujo de mercancías y
materias primas de importancia estratégica y combatir el comunismo en
el ámbito interno y externo por medio de una defensa hemisférica
conjunta. El anexo, más detallado, hablaba de «intereses de seguridad
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nacional prioritarios» que podrían requerir una intervención unilateral
de Estados Unidos aunque supusiera una violación de los «compromisos
adquiridos en el tratado, pusiera en peligro a la Organización de
Estados Americanos (OAS) […] y probablemente intensificara las
actitudes antiestadounidenses en muchos países de América Latina[749]
».

En marzo de 1954, Dulles recibió mucho apoyo en la décima
Conferencia Interamericana de Caracas para extender «la Doctrina
Monroe hasta incluir la posibilidad de prohibir ideologías foráneas en
las repúblicas americanas». Era una puesta a punto del Corolario a la
Doctrina Monroe, con la que Teddy Roosevelt se había arrogado el
derecho de «estabilizar» a los regímenes de la región mediante el envío
de marines para evitar interferencias europeas en sus revoluciones,
guerras civiles y crisis de deuda. Diecisiete gobiernos aprobaron la
propuesta de Dulles; Argentina y México se abstuvieron. El presidente
de Guatemala, Jacobo Árbenz Guamán, votó en contra[750] .

Aunque nadie le mencionó directamente, Árbenz era el objetivo de lo
que él denominaba la «internacionalización del macartismo» de Dulles,
aunque lo cierto era que apenas suponía una amenaza para Estados
Unidos. Árbenz era el primer líder de Guatemala en 130 años que se
había beneficiado de un traspaso de poder pacífico y legítimo. Pero sus
reformas agrarias le crearon problemas con la United Fruit Company, a
la que los adversarios locales denominaban «el Pulpo». Sus tentáculos
llegaban muy lejos. Ann Whitman, secretaria personal de Eisenhower,
estaba casada con Ed Whitman, el principal miembro del lobby de la
compañía en Washington; Dulles mismo representó a la compañía en
muchas ocasiones cuando ejercía como abogado. Árbenz había
suspendido lo que el embajador de Estados Unidos en Ciudad de
Guatemala describió como «el test del pato»: «Imagine que ve un pájaro
dando vueltas por el patio de una granja. No lleva ninguna etiqueta con
la palabra “pato”, pero desde luego tiene aspecto de pato, se mete en el
estanque y ve que nada como un pato. Abre el pico y emite los sonidos
propios de un pato. En este punto probablemente ya haya llegado a la
conclusión de que es un pato, tanto si lleva un etiqueta como si no[751]
».

Al parecer, la CIA tenía permiso para derrocar gobiernos por todo el
mundo, y además su éxito en Irán con Mossadeq les había
envalentonado. De manera que, en marzo de 1954, la CIA repitió su
numerito en Guatemala con una operación denominada PBSUCCESS.
Árbenz perdió los nervios al igual que Mossadeq y no obtuvo el apoyo
popular necesario para hacer frente a las pocas fuerzas movilizadas en
su contra. Un año después del golpe, agentes de la CIA seguían
peinando en vano la documentación incautada al Gobierno de
Guatemala en busca de alguna «infiltración comunista para derrocar al
Gobierno». La mujer de Árbenz afirmó que su esposo estaba convencido
de que «el triunfo mundial del comunismo era inevitable y deseable».
Sin embargo, en Guatemala obtuvo el poder una panda de malhechores
de derechas —y Estados Unidos, un títere—. «Dígame qué quiere que
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haga y lo haré», fue lo primero que el líder del golpe, el coronel Carlos
Armas, dijo al vicepresidente Nixon en su viaje a Washington a
presentar sus respetos[752] .

Las principales herramientas para combatir al comunismo eran la
Agencia de Información Estadounidense y la Organización Regional
Interamericana de los Trabajadores. La primera (USIA, en sus siglas en
inglés) inundó los periódicos y emisoras de radio latinoamericanos de
tiras cómicas y guiones preparados, y la segunda (ORIT) apoyaba a los
líderes sindicalistas que hacían gala de la idiosincrasia correcta;
ninguna de estas organizaciones contaba con un gran presupuesto.
Curiosamente tampoco se invertía mucho en ayuda militar: 400 millones
de dólares podían ser suficientes, pero no se compraban armas ni otros
enseres. Se consideró que la defensa hemisférica conjunta no tenía
sentido y el Departamento de Estado insistía en que las naciones
latinoamericanas no deberían gastar dinero en armamento moderno.

Lo que sí resultó crucial fue el establecimiento de vínculos personales
entre los oficiales de los ejércitos latinoamericanos y sus homólogos
estadounidenses, sobre todo teniendo en cuenta las muchas dictaduras
militares que había en el hemisferio. Los del «patio trasero» solían
llevar rimbombantes uniformes de opereta y lucir en el pecho medallas
que se habían concedido a sí mismos, a menudo por asesinar a su
propia gente. Al dictador de la República Dominicana, Rafael Trujillo, le
apodaban «Chapitas» debido a este hábito, aunque normalmente le
llamaban «el Chivo» por la forma cruel en la que ejercía su derecho de
pernada. Trujillo había salido de la Guardia Nacional entrenada por los
estadounidenses para mantener la estabilidad política tras la retirada de
los marines. Gobernó la República Dominicana desde 1930 hasta su
muerte, en 1961, a manos de asesinos que tenían rifles de precisión
estadounidenses aportados por la CIA. Matarle era necesario para
equilibrar la situación y los latinoamericanos no se indignaran tanto
cuando la CIA organizara el asesinato de Fidel Castro[753] . De la
Guardia Nacional salió otro dictador, Anastasio Somoza, que gobernó
Nicaragua con puño de hierro desde 1936 hasta su asesinato veinte
años después[754] .

En febrero de 1953, Foster Dulles recomendó a Eisenhower: «Deles
unos golpecitos en la espalda y hágales creer que les aprecia[755] ».
Tanto Manuel Odría (dictador de Perú) como Marcos Jiménez Pérez
(dictador de Venezuela) recibieron la Medalla al Mérito, el mayor
reconocimiento que Estados Unidos otorga a un extranjero. La actitud
servil de algunos de los embajadores hacia tiranos corruptos resultaba
embarazosa. Al igual que en el caso de Ayub Khan en Pakistán, un
uniforme hablaba a otro uniforme; en este caso nos referimos al hombre
fuerte de Paraguay, el general Alfredo Stroessner.

Aunque no hubiera amenazas comunistas, la administración volvió a
revisar a fondo las políticas de la región para ampliar su capacidad de
intervención en la línea de Guatemala. En septiembre de 1956, el
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NSC5613/1 incluía la siguiente ominosa advertencia: «Si algún Estado
latinoamericano estableciera buenas relaciones con el bloque soviético,
de naturaleza tal que perjudicaran gravemente nuestros intereses
vitales, Estados Unidos se vería obligado a reducir las ayudas
económicas y la cooperación financiera con ese país y a adoptar las
acciones políticas, económicas o militares que estime oportunas». En
cuanto la administración adoptó esta línea de actuación, sus grandes
representantes negaban su fundamento. En noviembre de 1957, Foster
Dulles dijo a los periodistas: «Por lo pronto, no parece probable que el
comunismo se haga con el control de las instituciones políticas de
cualquier república latinoamericana». Al año siguiente su hermano
Allen testificó ante el Congreso que «el comunismo en Latinoamérica no
debe convertirse en un problema general[756] ».

Había pruebas suficientes, aunque puntuales, de que mucha gente
odiaba a Estados Unidos. En mayo de 1958, durante una visita de
Estado a Venezuela, donde acababan de derrocar a Pérez Jiménez,
rebeldes de Caracas increparon y escupieron la limusina en la que
viajaban el vicepresidente Nixon y su esposa Patricia. Fue el fin de la
ilusión de que todo el mundo respetaba a los estadounidenses. Dieron
unas horas libres a unos 85 000 funcionarios de Washington para que
recibieran en las calles a Nixon a su regreso con pancartas en las que se
leía: «No dejes que los “rojillos” acaben contigo, Dick[757] ». La
experiencia culminó en una curiosa bifurcación de la política
estadounidense, aunque los principales responsables siguieron estando
convencidos de que los impulsivos latinoamericanos amaban (o al
menos necesitaban) a hombres autoritarios montados a caballo[758] .

El término «América Latina» procede de la pretensión de los franceses
de instalar a un emperador en México durante la guerra civil
estadounidense, en un intento de crear un imperio latino capaz de hacer
frente a los «anglosajones». Plus ça change… Los críticos europeos
eran aún más propensos que los ciudadanos de esa parte del continente,
que se apropia de la palabra «América» para sí misma, a hacer
generalizaciones sobre otras naciones del hemisferio. Chile ha sufrido
tres golpes de Estado desde 1830, mientras que Bolivia, su vecina, ha
padecido un montón. Las mezclas étnicas son igual de variadas, pues
hay africanos puros en la francófona Haití, amerindios en Guatemala,
Ecuador, Perú, Bolivia y Paraguay, europeos puros en Argentina,
Uruguay y la Cuba anterior a la época de Castro, donde negros y
mulatos constituían una cuarta parte de la población. Paradójicamente,
quien sentó los fundamentos del gobierno relativamente pacífico en la
Costa Rica moderna fue José «Pepe» Figueres, quien arrebató el poder a
un presidente elegido democráticamente en 1948 y decidió acabar con
el ejército, nacionalizar los bancos y dar el voto a negros y mujeres. Era
un ranchero, pero también dispuso una reforma agraria. Lo que no hizo
fue adoptar una estridente retórica «antiyanqui», pues había estudiado
en el MIT y había tenido dos esposas estadounidenses, de manera que,
aunque la CIA no lo veía con buenos ojos, era el modelo a seguir del
Departamento de Estado, y Costa Rica se convirtió en un pacífico islote
de democracia rodeada de algunos movimientos guerrilleros
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extremistas a favor y en contra de los estadounidenses y los dictadores.
El Departamento de Estado se aseguró de que Somoza no le
matara[759] .

En agosto de 1958 Eisenhower, a pesar de las humillaciones padecidas
por su vicepresidente, dio la bienvenida al embajador de la
recientemente democratizada Venezuela con estas palabras: «El
autoritarismo y la autocracia en cualquiera de sus formas son
incompatibles con los ideales de nuestros grandes líderes del pasado».
Pero estas elegantes palabras no iban acompañadas de ayudas
económicas, por mucho que fueran un distanciamiento retórico de la
política tradicional de Estados Unidos; Ike tenía más fe en el libre
comercio que en ayudas financiadas con los impuestos. Los
latinoamericanos querían un Plan Marshall regional, como si un siglo de
autogobierno hubiera desatado una situación parecida a la de la Europa
devastada por la guerra. Cuando el presidente de Brasil Juscelino
Kubitschek pidió 40 000 millones de dólares para una operación
panamericana de este tipo en 1958, se creó el Banco para el Desarrollo
Interamericano; Estados Unidos puso el 45 por ciento de un capital de
mil millones de dólares. Eran unos comienzos relativamente modestos,
pero Eisenhower reclamaría la paternidad de los derechos sobre un
programa de ayuda más ostentoso puesto en marcha por su sucesor
John Kennedy[760] .

LA ISLA DE LOS GÁNSTERES

El test del pato tuvo mucho que ver con la reacción de Estados Unidos
ante la creciente tensión en Cuba durante los últimos años de la
administración Eisenhower. Las reformas constitucionales impuestas a
Cuba en 1901 eran todo un símbolo de su subordinación a Estados
Unidos, pues limitaban su capacidad para llevar una política exterior
independiente o acordar préstamos sin supervisión. Estados Unidos
también exigió extensos contratos de alquiler para crear bases navales
como la de la bahía de Guantánamo. Franklin Roosevelt anuló las
enmiendas en 1934 y Cuba se convirtió en una de las repúblicas
hispanoamericanas más prósperas. Mantenía una relación neocolonial
con Estados Unidos, lo que suponía una terrible afrenta para los
nacionalistas cubanos.

Desafortunadamente, aunque la isla podía presumir de contar con una
sociedad culturalmente vibrante en la que había bastante libertad, los
políticos cubanos eran increíblemente corruptos y los estudiantes, sobre
todo los de la Universidad Autónoma Nacional, bastante violentos. Cuba
fue a partir de 1952 una dictadura gobernada por el mulato Fulgencio
Batista, un antiguo sargento del ejército que astutamente se había hecho
con el mando durante una revolución financiada por los
estadounidenses en 1933 contra el dictador Gerardo Machado y ejerció
de hacedor de reyes durante las elecciones subsiguientes. En 1940
obtuvo la presidencia tras unas elecciones limpias, al contar con el
pleno apoyo de los sindicatos cubanos y el pequeño Partido Comunista
(que había legalizado). Promulgó una Constitución inspirada en las
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ideas consideradas más «progresistas» fuera de la Unión Soviética.
Había dos comunistas en su Gobierno, lo que no parecía incomodar
demasiado a los estadounidenses. La Constitución le prohibía volver a
presentarse a las elecciones, de manera que se retiró a Daytona Beach,
en Florida, en 1944[761] .

Tras su vuelta a Cuba, Batista se deshizo rápidamente de su anterior
respeto hacia la Constitución. Cuando fue evidente que no iba a ganar
las elecciones de 1952, él y sus partidarios militares se hicieron con el
poder. Prohibieron los partidos políticos y difirieron las elecciones. El
Gobierno de Estados Unidos reconoció al nuevo régimen, que también
gustaba a los inversores estadounidenses que controlaban la industria
azucarera del país y habían firmado unos acuerdos de cuota que
garantizaban a Estados Unidos el 40 por ciento de la cosecha anual a
muy buen precio. La guerra de Corea aumentó la demanda mundial de
azúcar, lo que dio a Cuba el segundo mayor PIB per cápita de América
Latina, convirtiéndola en un premio irresistible para Batista y los
turbios amiguetes que había hecho durante su exilio de ocho años.

Batista se había hecho íntimo de los italoamericanos, que le pusieron
apodos como «Joe Bananas» o «Joe el Gordo». Los jefes del crimen
organizado de Estados Unidos —Salvatore «Lucky» Luciano, Meyer
Lansky, Alabert Anastasia y Santo Trafficante— habían decidido
convertir La Habana en un Las Vegas latino, y también en la puerta
para la heroína procedente del norte de África y destinada a Estados
Unidos. El trato se cerró en 1946 y el cantante Frank Sinatra fue el
encargado de animar la velada. Convencieron a Batista desde el
principio y se convirtió en copropietario del hotel Nacional de La
Habana junto a Luciano y Lansky.

A mediados de la década de 1950, la isla atraía a unos 300 000 turistas
al año, y Batista quiso conseguir más inversores para los sectores más
boyantes de Cuba: la hostelería y el juego. Quien invirtiera un millón en
un hotel o 200 000 dólares en un club nocturno recibiría
automáticamente la licencia para abrir una sala de juego, sin
inconvenientes como una verificación de antecedentes penales. Al ser
tiempos de prosperidad, los estadounidenses empezaron a viajar, y a
muchos de ellos les atraía el comercio sexual de La Habana, repleta de
prostitutas que ofrecían espectáculos como el de «Superman» con su
pene de 35 centímetros. También probaban suerte en las mesas de juego
mientras los mafiosos aplicaban su propia justicia rompiendo dedos a
tahúres y artistas de pacotilla.

Una cuarta parte de la política de «un dólar por un dólar» del Gobierno
de Batista acabó en los bolsillos del presidente, y la policía cobraba más
de un millón al mes por protección. A cambio, los inversores de la mafia
estaban exentos del pago de impuestos durante diez años y tampoco
pagaban tasas de importación por el material de construcción, equipos
y mobiliario. La Habana se convirtió en una ciudad de casinos y clubs.
Lansky remozó toda un ala del hotel Nacional para jugadores de alto
nivel, a los que Eartha Kitt entretuvo la noche de la apertura. Después,
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la representante de la esquiva señora Marta Batista aparecía cada
noche con una bolsa. Se estima que esta costumbre les aportó unos 300
millones de dólares, sin contar con que el hermano de Batista robaba el
dinero de los parquímetros de todo el país.

Los negocios legales no funcionaban de forma más ética. El gigante de
las telecomunicaciones AT&T regaló a Batista un teléfono de plata
bañado en oro, que aún puede admirarse en La Habana, a cambio del
monopolio de las llamadas a larga distancia. La rapacidad sin límites de
los inversores estadounidenses, legales e ilegales, dio lugar a un
profundo rencor nacional. El lugar estaba en sazón para un Nasser
latinoamericano, pero en cambio se hizo con un Lenin latinoamericano,
aunque Estados Unidos tardó un tiempo en darse cuenta de con quién
estaba hablando. Al Lenin latinoamericano también le llevó un tiempo
decidir quién era[762] .

CASTRO SE CONVIERTE EN FIDEL

Fidel Castro fue el segundo de los cinco hijos ilegítimos que tuvo una
criada analfabeta con un inmigrante gallego que había logrado fundar
una hacienda de caña de azúcar en la provincia de Oriente; una
empresa que daba trabajo a 500 trabajadores. A Castro lo criaron sus
abuelos maternos, que vivían en una chabola, y luego él y su hermano
menor Raúl vivieron con una familia de acogida mientras fueron al
colegio que tenían los jesuitas en Santiago de Cuba. Su padre se casó
con su madre cuando tenía diecisiete años y reconoció a los hijos que
había tenido con ella. De manera que, aunque de hecho procediera de
un entorno próspero (ingresó en la Universidad de La Habana en 1945,
a la cual iba en su propio coche), Castro creció con un resentimiento
más propio de «blanco pobre».

Tenía una constitución recia y medía 1,92 metros. Destacó en deportes,
especialmente en baloncesto, y en 1949 le ofrecieron un contrato los
New York Giants que rechazó[763] . Leía vorazmente sobre Alejandro
Magno, Napoleón, el fascista español José Antonio Primo de Rivera y
Lenin: sus héroes. Es evidente por qué su infancia le instiló una pasión
precoz por la justicia social. Aunque se suponía que iba a estudiar
Derecho en la universidad, estaba claramente destinado a la política y
pasaba mucho tiempo ejercitando sus cuerdas vocales. No había
diferencia alguna entre la política universitaria y la guerra entre mafias,
de manera que Castro se acostumbró a llevar siempre un arma[764] .

Si hubiera tenido que ver con la política de izquierdas, la CIA
probablemente le habría señalado. Pero Castro ni andaba como un pato,
ni hacía cuac, cuac , ni se parecía en nada al pato comunista. Todo lo
contrario: su enemigo mortal en la Universidad de La Habana era
Rolando Masferrer, un representante del Partido Comunista que formó
parte del Batallón Lincoln de las Brigadas Internacionales presentes en
la Guerra Civil española. Fue elegido diputado en 1949, y bajo el mando
de Batista, Masferrer gobernó la provincia de Oriente como si fuera un
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feudo personal, mediante un equipo de asesinos denominados «los
Tigres».

En 1948 Castro tomó parte en los violentos desórdenes habidos en
Bogotá a raíz de la creación de la Organización de Estados Americanos.
Jóvenes nacionalistas de todo el continente se reunieron para protestar
contra lo que el demagogo y dictador argentino, Juan Domingo Perón,
denunciaba como una nueva manifestación del imperialismo
estadounidense. Sin embargo, el asesinato del populista líder del Partido
Liberal, Eliécer Gaitán, desató una anárquica guerra civil en Colombia
denominada «la Violencia». La experiencia marcó a Castro de forma
muy diferente a como lo había hecho cualquier libro que hubiera leído
en su vida.

Puede que Castro estudiara algo a Marx pero, al contrario que su
hermano menor Raúl, nunca se unió al movimiento juvenil del Partido
Comunista. En su opinión, los comunistas eran excesivamente cautos,
pues esperaban que la historia siguiera un curso inevitable, y Fidel
estaba impaciente por convertirse en un protagonista. Estaba infatuado
con la idea de convertirse en un revolucionario de porte marcial para
dar a la gente «voz auténtica»; su voz podía resonar durante horas y
horas sin que hubiera de mirar folio alguno.

Aunque se había casado y fundado una familia con la hija de uno de los
partidarios de Batista, tras el golpe de 1952 Castro sintió la necesidad
de hacerse congresista. Solo tenía veintisiete años, pero tenía prisa y el
26 de julio de 1953 atacó los barracones militares de Moncada en
Santiago de Cuba y en Bayamo, en su provincia natal, con 150
partidarios. El plan era conseguir armas que les permitieran emprender
una revuelta más amplia. Eran pocos atacantes y la mitad fueron
capturados, torturados y asesinados. Castro, tras rendirse cuatro meses
después, se benefició del desagrado popular que suscitó esta acción y,
en vez de ser asesinado, lo juzgaron y condenaron a quince años de
cárcel. En el juicio se describió a sí mismo como el espíritu de las
libertades cubanas y afirmó: «La historia me absolverá». Tras las
elecciones amañadas de noviembre de 1954, Castro fue liberado al
promulgarse una amnistía general para los presos políticos.

Él y Raúl se fueron a México con unos veinte miembros del llamado
Movimiento 26 de Julio, decididos a regresar y derrocar a Batista.
Crearon un campo de entrenamiento para guerrillas en una granja
situada a unos 30 kilómetros de Ciudad de México. Allí entró en la vida
de Castro un alma gemela, el estudiante de medicina argentino Ernesto
Guevara Lynch, al que llamaban «el Che», un término propio del
español del Río de la Plata. Guevara huyó de Guatemala tras el golpe de
Estado que los estadounidenses dieron allí, una experiencia que le había
inspirado fe en una revolución que entendía como un proceso biológico
que «limpia a los hombres y les hace mejores, al igual que los
campesinos corrigen los defectos que aprecian en las plantas». No era
especialmente aseado, pues entendía que no lavarse ni limpiar su ropa
era un signo de pureza revolucionaria. Al igual que Raúl Castro,
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Guevara entendía bastante más de marxismo que Fidel, aunque ninguno
de los dos tenía su carisma.

Durante la noche del 24 al 25 de noviembre de 1956, Castro y ochenta y
dos partidarios armados emprendieron viaje a Cuba en el yate Granma ,
pagado por el presidente al que Batista había depuesto en 1952. Al poco
de desembarcar, casi son aniquilados en sus primeros contactos con las
tropas de Batista. Quince supervivientes escaparon a Sierra Maestra, la
cadena montañosa que recorre la costa sudeste de Cuba en la provincia
de Oriente. Aunque el terreno no parecía el mejor, estaba habitado por
campesinos sin títulos de propiedad (denominados «precaristas») que
odiaban a las autoridades, lo que les convertía en aliados inestimables
para la pequeña guerrilla. Gran parte de la resistencia a Batista se
libraba en las ciudades, donde se había creado ya un círculo vicioso de
ataques terroristas y tortura policial con ejecuciones sumarias que
proporcionó a Castro y su gente el tiempo necesario para afianzarse en
las montañas y eliminar posibles rivales.

La apoteosis de Castro convertido en Fidel, una romántica leyenda con
barba que vivía entre las fatigas de la lucha, fue cortesía del New York
Times . Un periodista llamado Herbert Matthews se aventuró por Sierra
Maestra, desde donde informó: «El hombre tiene una personalidad
apabullante. Es evidente que sus hombres le adoran […] es un fanático
instruido y dedicado, un hombre de ideales, valor y grandes cualidades
para el liderazgo. […] Tengo la sensación de que ahora ya es
invencible». Matthews no se dio cuenta de que los «cientos» de
guerrilleros que veía en el campamento eran en realidad muchos menos,
pero daban vueltas continuamente siguiendo las órdenes de Raúl. El
artículo de Matthews cautivó la imaginación de muchos
estadounidenses; fue el primero de muchos extranjeros, incluidos
algunos rusos testarudos, en sucumbir al magnetismo de Fidel.

Ni siquiera la oficina de la CIA en Cuba creía la afirmación de Batista
de que Fidel era un comunista. El Departamento de Estado le miraba
con agrado, pues quería acabar con el régimen de los mafiosos.
Además, el hecho de que el Partido Comunista cubano apoyara a Batista
y desdeñara las posibilidades de esa pequeña banda de «aventureros» le
añadió lustre. La Iglesia católica apoyó a la resistencia e incluso envió
capellanes castrenses a la guerrilla, y uno de los mayores productores
de azúcar de la isla le donó 50 000 dólares. Puede que Raúl Castro y
Guevara conversasen sobre el marxismo hasta altas horas de la noche,
pero, por entonces, el movimiento era poco más que un frente patriótico
en el que participaban liberales moderados junto a fervientes
anticomunistas apoyados por Trujillo, que odiaba a su colega dictador y
cuyos agentes se abrieron paso a tiros, en febrero de 1957, hasta el
palacio de Batista en lo que fue un atentado fallido. También era un
movimiento predominantemente blanco y de clase media, pues los
negros y mulatos cubanos solían apoyar al mulato Batista, y los
sindicatos eran el pilar del régimen.
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Aunque solo contaba con 150 hombres, Fidel actuaba como si
gobernara la provincia de Oriente con su periódico y su emisora de
radio. Promulgó decretos que exigían el impago de impuestos al
Gobierno y declaró que cualquiera que se hubiera unido a las fuerzas
armadas después del 5 de abril de 1958 era un delincuente, pero lo
decisivo fue el palo propinado a Batista por Estados Unidos el 13 de
marzo de 1958: se anunció un embargo de armas contra Batista, pese a
los ruegos en contra del embajador Earl Smith. En una inconcebible
muestra de oportunismo, el Gobierno británico se ganó la enemistad de
la resistencia con la venta a Batista de unos cuantos aviones Sea Fury,
que no contribuyeron a mantener su régimen, pero sí desempeñarían un
papel fundamental a la hora de acabar con la invasión de la CIA dos
años después.

Mientras Batista intentaba en vano sacar a Castro de Sierra Maestra,
sus adversarios debilitaban al régimen día a día mediante ataques a
puentes, carreteras y vías férreas, y también con secuestros y actos de
piratería aérea selectivos. Si bien se solía torturar y matar a los
guerrilleros capturados, Fidel recurrió a la política aplicada por Mao en
China y ordenó que se tratara bien y se liberara a las tropas
capturadas. Los rebeldes también capturaron ganado que repartieron
entre los campesinos más necesitados; les proveían igualmente de
escuelas y servicios médicos rudimentarios. Mataron a los más crueles
de los capataces de los terratenientes. Todo ello tuvo efectos inmediatos
en el enfrentamiento, pues permitió a los comandantes Raúl Castro, Che
Guevara y Camilo Cienfuegos dejar sierra Maestra y llevar la guerra al
resto del país[765] .

A principios de diciembre de 1958, el Gobierno de Estados Unidos
presionaba directamente a Batista para que se fuera cediendo el poder
a un régimen de transición para mantener el orden. Batista huyó de la
isla a las cuatro de la madrugada del día de Año Nuevo sin advertir a
sus soldados o amigotes. Estos hubieron de suplicar una plaza en los
aviones o barcos disponibles para salir del país. Primero huyó a
República Dominicana y luego a México; en ambos países le negaron el
asilo político. Trujillo le despojó de unos cuantos millones durante el
proceso.

REBELIÓN EN LA GRANJA EN EL CARIBE

El régimen de Castro era excepcionalmente popular, y seguiría siéndolo
muchos años más. Parecía un revolucionario nacionalista, un Garibaldi
o un Nasser, empeñado en liberar a Cuba de sus problemas coloniales,
más que un tirano totalitarista que buscase crear a un «hombre nuevo»
deseoso de «servir a la revolución», que definía, en términos
guevaristas, como un proceso sin fin. Existía la sensación generalizada
de que se estaba ante un nuevo principio y se consideraba favorable que
los nuevos amos de Cuba fueran austeros en sus vidas personales,
aunque sin duda se aprovecharon de las muchas mujeres jóvenes
excitadas ante la idea de la revolución. Los nuevos líderes parecían
diferentes a otros políticos del mundo, por sus largas cabelleras que les
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daban un aire bohemio y las barbas que contrastaban con los higiénicos
estadounidenses, que iban con la ropa abotonada hasta arriba, y los
fornidos soviéticos desprovistos de carisma. Fidel tenía treinta y seis
años, Raúl treinta y uno, Guevara treinta y cuatro, Ramiro Valdés,
ministro del Interior, treinta, y Manuel Piñeiro, primer director general
de Inteligencia, apenas contaba veintiocho años.

El primer Gobierno revolucionario tuvo brevemente un aire al frente
popular del Movimiento 26 de Julio. Manuel Urrutia, un juez respetable
que se había enfrentado a Batista, se convirtió en presidente, y otro
destacado abogado, en primer ministro. Miembros respetables de la
oposición a Batista asumieron carteras de importancia junto a
personajes más jóvenes del movimiento. Acordaron posponer las
elecciones dieciocho meses y abolir los partidos políticos. Dados los
niveles de corrupción del régimen de Batista, era inevitable adoptar
medidas desagradables, algo modesto comparado con las depuraciones
que hubo en Europa después de la Segunda Guerra Mundial. A finales
de enero de 1959, se habían ejecutado a unos doscientos supuestos
torturadores y asesinos; a setenta de ellos les pegaron un tiro ante una
fosa común una noche, y la mayoría no fueron juzgados. En una ocasión
las ejecuciones tuvieron lugar en un estadio repleto de gente que pedía
sangre.

No pasó mucho tiempo antes de que fuera evidente que la ley era lo que
Fidel decía que era. Era el máximo líder, aunque su único cargo oficial
fuera el de comandante supremo de las fuerzas armadas, como
convenía a un romántico garibaldiano que había asumido el papel de
jefe incitador a la revolución. Insistió en que había que juzgar y
condenar a los oficiales de las fuerzas aéreas que habían bombardeado
a civiles (de hecho, detuvieron a los abogados defensores y testigos de la
defensa del primer juicio y se les exigió que se retractaran). Guevara
estaba a cargo de la fortaleza que ofrece una magnífica panorámica del
puerto de La Habana. Fue especialmente cruel y parcial, y mostraba
una gran animadversión hacia los cubanos ricos. La familia Villoldo era
propietaria de una hacienda de unas 1300 hectáreas y de unos cuantos
concesionarios de General Motors. Guevara mandó hombres armados a
casa de Gustavo y su esposa Margarita para que los condujeran al
fuerte. Dio a elegir a Gustavo entre regalar sus riquezas al Estado o ver
morir a sus dos hijos. El 16 de febrero, Gustavo tomó una dosis letal de
somníferos para no tener que elegir. Sus hijos sobrevivieron y uno de
ellos, Gustavo, llegó a ser uno de los miembros del equipo de la CIA que
dirigió las operaciones en Bolivia, en 1967, que acabaron con el Che
Guevara muerto tras su captura[766] .

Se veía venir que las relaciones con Estados Unidos serían turbulentas y
Fidel dijo que si a Washington no le gustaban estos juicios, podía
mandar a los marines y habría «200 000 gringos muertos[767] ».
Durante una conversación con el presidente de Venezuela Rómulo
Betancourt adelantó que estaba «jugando con los gringos». La
administración Eisenhower no tenía muy claro si Fidel buscaba una
confrontación o simplemente estaba subiendo las apuestas con vistas a
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un eventual acuerdo. Lo cierto es que desde abril de 1959 el nuevo
régimen financiaba actos subversivos en Panamá, República
Dominicana y Haití. En una conferencia de embajadores del Caribe,
quienes estaban dispuestos a dar a Castro el beneficio de la duda (entre
ellos Philip Bonsal, el nuevo hombre en La Habana) superaban en
número a los partidarios de la mano dura. El Departamento de Estado
dejó caer la posibilidad de conceder a Cuba ayudas económicas, pero a
Fidel no le tentó la oferta[768] .

Justo antes de salir de gira por Estados Unidos en abril de 1959, Fidel
explicó en una recepción en la embajada de ese país que no habría
elecciones antes de la puesta a punto de las necesarias reformas
agrarias y mejoras en el ámbito de la sanidad y la educación. Su
desestructurada visita a Estados Unidos ocultó este importante giro en
sus prioridades. Como era de prever, le hicieron homenajes en varias
universidades de la Liga Ivy, donde los hijos echados a perder de la
burguesía occidental se deleitaban en una suerte de comunitarismo
tropical que distaba mucho del aburrido puritanismo de Moscú o Pekín.
A los editores de los periódicos les encantaban los chistes de Castro, al
igual que a los sospechosos habituales de la gauche caviar
estadounidense. Los delegados de la ONU se mostraron menos
encantados con su discurso, el más largo pronunciado nunca ante la
Asamblea General.

En relación al Gobierno de Estados Unidos, Fidel tenía sentimientos
encontrados. Tras una reunión de dos horas en los cuarteles de la CIA,
el mayor experto en comunismo latinoamericano afirmó: «Castro no es
solo un comunista, también es un poderoso luchador anticomunista». El
vicepresidente Nixon no estaba tan seguro: «Estaba convencido de que
Castro o era extremadamente ingenuo en relación al comunismo o
estaba bajo disciplina comunista y había que tratarle en consonancia».
Eisenhower se fue a Augusta, Georgia, a jugar al golf y decidió no
recibir al revolucionario barbudo, perdiendo así una importante
oportunidad de adular su vanidad sin límites hablando con él de soldado
a soldado. Sin duda, su actitud recordaba a la de John Quincy Adams,
segundo presidente de Estados Unidos, quien comparó a Cuba con una
manzana que, al sacudir el árbol español, no tendría más remedio que
«gravitar» hacia Estados Unidos. Por otro lado, Fidel cayó tan bien a
los crédulos estadounidenses que Raúl le telefoneó para advertirle de
que su propia gente decía por ahí que el «líder máximo» había caído en
los errores habituales de los latinoamericanos expuestos a la perfidia
yanqui[769] .

A Castro le encantaba recalcar que la Revolución era verde oliva, el
color de los uniformes de combate de la guerrilla. Lo que la volvió roja
fue el Movimiento 26 de Julio, demasiado amorfo y disparatado como
para servir de plataforma a la ambición sin límites de Fidel. Sabiendo
que el enfrentamiento con Estados Unidos era inevitable, Fidel
necesitaba el apoyo de la URSS. Además, el Partido Comunista de Cuba
(Partido Socialista Popular o PSP) estaba muy bien organizado y era un
cuerpo disciplinado en medio del caos de la política cubana; también
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estaba maduro para la cosecha tras haber apoyado a Batista. Fidel
podía haber ordenado la persecución de los principales colaboradores
comunistas del odiado dictador, pero decidió unirse a ellos. A excepción
de un estúpido intento de inspiración soviética de reafirmar el «papel
dirigente del partido» en 1968, que culminó con el secretario general del
partido, Aníbal Escalante, en prisión junto a muchos otros condenados a
largas penas de cárcel, nada obstaculizó la creación de un partido tan
servil como cualquier otro del bloque soviético.

Poco después de su vuelta a La Habana, Castro presentó al gabinete su
proyecto de ley de reforma agraria, sobre la que no se podía debatir. Se
expropiaría a quien tuviera más de 400 hectáreas de terreno a cambio
de bonos del Estado que arrojarían intereses y que nunca se
introdujeron. Se crearía el Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) para que gestionara la tierra en forma de cooperativa que
repartiera 27 hectáreas a cada familia. Los extranjeros debían
renunciar a sus participaciones en la industria azucarera del país y no
podía poseer un molino quien tuviera cultivos. Llevaban el INRA jóvenes
funcionarios con muchos títulos pero sin experiencia alguna. Se hicieron
con las granjas de ganado y mataron gallinas ponedoras y manadas
enteras, incluso un toro con pedigrí cuyo valor estimado era de 20 000
dólares. Castro despidió a los miembros del Gobierno que protestaron
por esta locura y, a partir de entonces, el Gobierno perdió toda
importancia puesto que se empezó a gobernar por decreto[770] .

No se toleraba crítica alguna a la creciente influencia de los comunistas.
Fidel despidió a Pedro Luis Díaz Lanz, jefe de la fuerza aérea
revolucionaria que había proporcionado armas y munición a los
revolucionarios de 1958, y también depuso al presidente Urrutia,
colocando en su lugar a Osvaldo Dorticós, un adinerado comunista de
pacotilla. Se proclamó a sí mismo primer ministro por «aclamación
popular», pues las grandes manifestaciones al estilo democracia directa
se habían convertido en la principal forma de que el pueblo expresara
su voluntad. En otoño había más gente en prisión de la que nunca hubo
en tiempos de Batista, y se restableció la pena de muerte, abolida en
1940, para aplicarla a los contrarrevolucionarios. Su hermano Raúl
primero se hizo cargo de la inteligencia militar (o G2) e incorporó a las
guerrillas lo que quedaba del ejército para crear las Fuerzas Armadas
Revolucionarias. Uno de sus primeros actos fue mandar la petición
secreta a los soviéticos de que enviaran una misión de exiliados
comunistas españoles que hubieran servido en el Ejército Rojo. Llegaron
cinco agentes del KGB para entrenar a una nueva policía secreta[771] .

Poco después Díaz Lanz soltó panfletos contra Castro desde una
avioneta sobre La Habana; los cubanos le dispararon salvas antiaéreas
defectuosas mientras aterrizaba y Fidel acusó a Estados Unidos de
complicidad en «bombardeos terroristas». Se obligó a dejar el Gobierno
a los liberales que quedaban en él y nombraron director del Banco
Nacional al Che Guevara, lo cual desató el pánico financiero y la
retirada del dinero de los bancos. Los inversores sacaron 50 millones de
dólares en cuestión de días. En octubre Huber Matos, comandante
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militar de la provincia de Camagüey, intentó dimitir junto a otros
cuarenta oficiales para protestar contra la infiltración comunista del
ejército. Le juzgaron por «traicionar a la revolución» y le condenaron a
veinte años de cárcel. En noviembre el régimen suspendió el habeas
corpus definitivamente y al mes siguiente pidieron a todos los cubanos
que se convirtieran en informadores e informaran sobre cualquier
crítica al Gobierno que llegara a sus oídos. Esta situación se acabó
institucionalizando con la inclusión de 800 000 personas en los Comités
para la Defensa de la Revolución[772] .

Y así todo. Una avalancha de decretos, a menudo contradictorios entre
sí, imposibilitaban —adrede o por negligencia— cualquier negocio,
aunque los gerentes se dedicaran exclusivamente a intentar cumplir con
la normativa. También se desató una Kulturkampf contra los clubes
negros y las prácticas de santería u otros rituales religiosos que
amalgamaban el catolicismo popular con las tradiciones yoruba de
África occidental; en general, se perseguía toda asociación o club
privado. Se prohibieron las Navidades y las menciones a Papá Noel, y
también la música rock . Los sindicatos, muy conscientes de que el
apoyo que habían brindado a Batista era una espada de Damocles sobre
sus cabezas, fueron colonizados por los comunistas, que rápidamente
exigieron el fin del derecho a la huelga. Tampoco les gustaba la libertad
de expresión que Batista nunca se había atrevido a abolir, aunque
censurara todas las publicaciones. Toda emisora de radio o televisión
pasó a formar parte de una empresa estatal. Mientras, la militarización
de Cuba iba de la mano de la creación de una milicia de 100 000
hombres[773] .

¿UNA ESPINITA O UNA AMENAZA MORTAL?

No fueron los hombres de negocios estadounidenses ni los
terratenientes de ese país expropiados los que decidieron que Castro
debía marcharse, pero vivían con la idea de que podrían negociar
indemnizaciones por sus pérdidas. La administración estaba
preocupada por la mengua de prestigio internacional de Estados
Unidos, al que se acusaba de ser débil con el comunismo; las quejas
provenían sobre todo del vociferante lobby de exiliados cubanos de
Miami. A Eisenhower le preocupaba más concretamente que Castro
convirtiera a toda América Latina en un campo neutral compuesto por
países del Tercer Mundo en detrimento de la influencia estadounidense.
En febrero de 1959 se afirmaba en un informe policial secreto del NSC:
«La defección de un número importante de países de América Latina
hacia la neutralidad […] afectaría gravemente a la capacidad de
Estados Unidos para ser el líder real del Mundo Libre, sobre todo ante
la ONU, aparte de ser un golpe para el prestigio estadounidense[774] ».

Ya a principios de marzo de 1959, antes de que Fidel hiciera su visita a
Nueva York, Eisenhower había dado luz verde a la CIA para que
planificara cómo armar y entrenar a los exiliados cubanos o ayudar a
las guerrillas que operaban en la isla. Nixon y el jefe de las operaciones
navales, el almirante Arleigh Burke, eran halcones que siempre se
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habían mostrado contrarios a Castro. En julio, después de que Shell,
Texaco y Esso se negaran a procesar petróleo soviético en sus refinerías
(alegando para ello cuestionables problemas técnicos), Castro les
expropió. Eisenhower aumentó la presión con un recorte en las compras
anuales de azúcar cubano en 700 000 toneladas, solo para ver cómo los
soviéticos y los chinos incrementaban las suyas. En otoño Castro
expropió todos los intereses que los estadounidenses conservaban en
Cuba, en el sector agrícola, industrial y financiero. Corporate America
perdió mil millones de dólares en inversiones, pero se lo tomó mejor que
la mafia, que había invertido 100 millones en casinos y hoteles y
establecido una muy rentable «conexión cubana» para la exportación de
heroína[775] .

Los rojos salieron de debajo de la cama y hasta el ministro soviético de
Asuntos Exteriores, Anastás Mikoyán, visitó Cuba en febrero de 1960.
Para compensar las cancelaciones de la cuota de azúcar
estadounidense, Fidel y Mikoyán firmaron un tratado en el que los
soviéticos se comprometían a comprar un millón de toneladas de azúcar
al año durante los cuatro años siguientes. También prestarían a
Cuba 100 millones de dólares y les darían petróleo, acero y fertilizantes.
No era suficiente para compensar el caos económico creado por el
doctrinario Guevara, que ordenó la expropiación de todas las empresas
extranjeras comerciales e industriales. Tras la emigración en masa de
gerentes y técnicos, descubrió no solo que su equipo de jóvenes
licenciados en Ingeniería Industrial carecía de experiencia, sino que los
soviéticos no sabían gestionar las empresas expropiadas.

En principio, las armas no estaban incluidas en el nuevo tratado, pues a
los soviéticos les preocupaba la reacción de los estadounidenses. Los
Castro las compraron a proveedores europeos hasta que, en marzo de
1960, un buque belga cargado de munición denominado La Coubre voló
por los aires en el puerto de La Habana, causando enormes destrozos.
Fue en esa ocasión cuando el fotógrafo Alberto Díaz Gutiérrez, más
conocido como Alberto Korda, tomó la icónica foto de Guevara que ha
decorado incontables habitaciones de estudiantes y se ha convertido en
un complemento de moda imprescindible. Es casi seguro que la
explosión se debió a la negligencia, pero Fidel insistía en que había sido
sabotaje y pidió armas a los soviéticos para defender a la revolución de
la creciente agresividad de Estados Unidos. Tanto si le creyeron como si
no, el incidente convenció a los soviéticos de ahondar en su
compromiso. No solo pagaron los cargamentos de armas que se
enviaban desde Polonia y Checoslovaquia, sino que empezaron a pagar
a Fidel un subsidio personal en forma de tasas exorbitantes por el
derecho a imprimir sus discursos y escritos[776] .

Aunque a Jrushchov le interesaba la coexistencia pacífica con Estados
Unidos, había otras consideraciones que tener en cuenta. El deseo de
China de liderar las revoluciones del Tercer Mundo llevó a Jrushchov a
abrir las apuestas, para evitar que Cuba siguiera a Albania al campo
anticomunista. En un discurso pronunciado ante una asamblea de
profesores de Moscú el 9 de julio de 1960, Jrushchov afirmó: «No
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debemos olvidar que Estados Unidos ya no está tan lejos de la Unión
Soviética como antes. Metafóricamente hablando, la artillería soviética
puede apoyar al pueblo cubano con su fuego de misiles, en el caso de
que las agresivas fuerzas del Pentágono decidieran intervenir en Cuba.
El Pentágono debería tener en cuenta que, como demuestran nuestras
últimas pruebas, tenemos misiles capaces de impactar a 13 000
kilómetros. Es una advertencia para aquellos que quieren resolver los
problemas internacionales por la fuerza en vez de por la razón[777] ».

Era un farol. Dos años antes lo había intentado con el senador Hubert
Humphrey durante una conversación de ocho horas celebrada en el
Kremlin. Se puso delante de un mapa de Estados Unidos que colgaba de
la pared y preguntó a Humphrey dónde había nacido. Hizo un círculo
azul alrededor de Minneapolis mientras decía: «Es para no olvidarme de
qué ciudad debo respetar cuando lance los misiles». Lo cierto es que la
economía planificada soviética estaba en crisis semipermanente, y
tenían que vender oro para comprar mantequilla. Aun peor, durante
unas pruebas soviéticas el nuevo misil intercontinental R-16 estalló y
mató a unos cien técnicos y al mariscal Mitrofán Nedelin, jefe de las
fuerzas estratégicas soviéticas. Los R-9 también cayeron durante las
pruebas de vuelo. Para entonces, Estados Unidos contaba con unas 18
000 cabezas nucleares[778] .

En julio de 1960, Raúl Castro tuvo su primera reunión con los líderes
soviéticos de Moscú. Debió impresionar a sus anfitriones. El KGB
cambió el nombre en clave del régimen de Castro de «Jóvenes» a
«Puesto Avanzado» para reflejar el hecho de que los hermanos Castro
eran aliados serios. Lo que más temían los hermanos era que Estados
Unidos repitiera la jugada de Guatemala, y hacían bien en preocuparse.
En el seno del Partido Republicano, las esperanzas de Nixon de suceder
a Eisenhower habían disminuido debido a las amenazas del senador de
Arizona, Barry Goldwater, un anticomunista visceral. Los republicanos
se enfrentaban al reto de ganar al demócrata John F. Kennedy, al que
preocupaba mucho tener el Telón de Acero a 145 kilómetros de Estados
Unidos. Durante la campaña presidencial de 1960, después de que
Nixon se impusiera a Eisenhower para enviar unos refuerzos simbólicos
de 1400 marines a Guantánamo, Kennedy afirmó, con toda razón, que
era «demasiado poco, demasiado tarde[779] ». Aún no sabía lo que
había avanzado la planificación de lo que acabaría siendo el episodio
más sórdido y absurdo de la historia de Estados Unidos, una patata
caliente que cogería con entusiasmo.

Kennedy tenía una moral de gato callejero, pero Eisenhower era un
hombre recto, devoto y honorable. ¿Hubiera dado su visto bueno a una
conspiración con gánsteres para asesinar a un jefe de Estado? La
respuesta está en que a pocos de los que padecieron la Segunda Guerra
Mundial les cabe duda alguna de que podría haberse evitado si alguien
hubiera asesinado a Hitler a tiempo. Existía además un precedente de la
implicación del Gobierno de Estados Unidos con la mafia, pues hizo un

372/520



trato con Luciano: le sacó de la cárcel para que la mafia colaborara en
la invasión de Sicilia liderada por Ike en 1943.

Se reclutó a la mafia para que matara a los hermanos Castro y a
Guevara como alternativa a la invasión de la isla por parte de los
exiliados planeada por la CIA, en la que Estados Unidos intervendría
directamente para «restaurar el orden» una vez que los líderes hubieran
muerto. Robert Maheu, antiguo agente del FBI, organizó unas reuniones
entre el coronel Sheffield Edwards (representante del director de planes
especiales de la CIA, Richard Bissell) y el italoamericano Johnny
Rosselli, cuyo nombre real era Filippo Sacco. Rosselli era el hombre en
Los Ángeles que había presionado al productor de Hollywood Harry
Cohn para que contratara a Frank Sinatra en el papel protagonista de 
De aquí a la eternidad , pero para ello no puso la cabeza de un caballo
de carreras en su cama, como se cuenta en El padrino , de Mario Puzo.
Después fue representante de la mafia en Las Vegas. Rosselli mantenía
el contacto entre la CIA, el jefe de Chicago, Sam Giancana, y el jefe de
Florida, Santo Trafficante; ambos sentían rencor personal hacia Castro
por el dinero que habían perdido en Cuba.

Bissell informó explícitamente a Allen Dulles de que había «contactado
con la mafia» y realizado un pago de 200 000 dólares a cargo del
presupuesto del Estado para cubrir el coste de los asesinatos durante la
invasión, aunque Giancana renunció a la tasa: alegó motivos patrióticos.
No tendría sentido reproducir otra lista de los intentos de asesinato de
Castro. La mayoría pecaban de sobreelaboración, lo que los
estadounidenses denominaban «intentar ser listos», lo que llevó a Fidel
a apodar a la CIA la «Agencia Central de Cretinos Yanquis[780] ».
Sobornaron a un camarero para que pusiera una cápsula rellena de la
bacteria del botulismo en el batido de Castro, pero guardaron las
cápsulas en un frigorífico y no consiguieron recuperarlas cuando llegó
el momento. Juan Orta, secretario privado del primer ministro, que
echaba de menos las patadas que en tiempos le diera la mafia, también
recibió cápsulas de Maheu y Rosselli. Como muy bien viera Devlin en el
Congo, no había nada que pudiera reemplazar a un francotirador
eficaz[781] .

En relación a Estados Unidos y Cuba, Jrushchov preguntó una vez:
«¿Por qué tendría un elefante que temer a un ratón?». Kennedy le
plantearía la misma pregunta en relación a Hungría y Polonia, dando a
entender implícitamente que, aunque lo negara, creía que Estados
Unidos también era capaz de mantener un bloque bajo control. Al igual
que a Jrushchov, lo que preocupaba a Kennedy era que una revolución
exitosa contra la autoridad de Estados Unidos desatara un efecto
dominó, como efectivamente ocurrió. El ejemplo cubano inspiró a todo
tipo de imitadores por América Latina; en muchos casos contaban con
ayuda cubana en agentes y armas. Además, la decisión de Jrushchov de
apoyar a los movimientos de liberación nacional de todo el Tercer
Mundo incentivaba sus actividades. Cuba recibió el visto bueno oficial
del Presidium en agosto de 1961, en el punto álgido de la crisis
provocada por el ultimátum soviético que ordenaba la retirada de las
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fuerzas armadas occidentales de Berlín Occidental, que acabó con la
construcción del Muro, una admisión humillante de que solo se podía
mantener en la República Democrática a la gente por la fuerza.

El director del KGB, Aleksandr Shelepin, trazó un plan para apoyar a
los movimientos revolucionarios latinoamericanos, lo que «favorecería
la dispersión de la atención y las fuerzas estadounidenses y sus satélites,
manteniéndoles ocupados durante la firma de los acuerdos del tratado
de paz para Alemania y Berlín Occidental». Los cubanos eran su
principal herramienta junto al recién hallado movimiento sandinista en
Nicaragua, que recibió una modesta subvención del KGB desde el
principio[782] . El Gobierno de Estados Unidos temía, con razón, que
Cuba se convirtiera en una punta de lanza comunista que apuntara a la
totalidad de los intereses estadounidenses en Latinoamérica[783] .
Castro confirmó estos temores en el otoño de 1960, con la fusión del
PSP y el Movimiento 26 de Julio en un único Partido Comunista Cubano
y su autoproclamación de marxista-leninista, lo que pilló totalmente por
sorpresa a su hermano Raúl y a sus asesores soviéticos[784] .

TODO BOCA SIN PANTALONES

Aunque no cabe duda de que Fidel era astuto, también es cierto que no
podía haber pedido un enemigo más grato que el nuevo presidente
estadounidense, que sigue siendo el punto de referencia de todos
aquellos que usan el estilo para disimular su falta de sustancia. John
Fitzgerald Kennedy nació en las afueras de Boston en 1917. Era hijo de
una de las familias más ricas de Estados Unidos y su padre, Joe, había
hecho una fortuna con el cine, los inmuebles y el alcohol de importación.
Su familia formaba un clan irlandés auténtico (el padre creía en la
«familia» en el sentido de la mafia), y la familia estaba por encima de
cualquier otra consideración. En una sociedad que aún tenía muchos
prejuicios contra los católicos y los irlandeses, Joe adquirió la
respetabilidad social suficiente como para que Franklin Roosevelt le
nombrara para cargos como presidente de la Comisión de Títulos de
Valores. Fue asimismo uno de los embajadores más opuestos a los
británicos que pisara nunca Londres. En un principio, invirtió sus
ambiciones políticas en su hijo mayor, que llevaba su mismo nombre, y
dejó a su hijo menor John vivir una juventud libre de preocupaciones.

John (o «Jack») Kennedy tuvo una juventud dorada aunque la colitis y el
mal de Addison no le dejaran en paz durante toda su vida. La casa
familiar era una enorme mansión en Riverdale, en las afueras de
Manhattan. Pasaban largos veranos en Cape Cod, donde la familia se
reunía en sus propias instalaciones de Hyannis Port. Poseían asimismo
otro lugar similar en Palm Springs. La depresión apenas afectó a los
Kennedy. Lo único que Jack recuerda al respecto es que su padre
contrató más jardineros[785] . En Harvard, Jack se interesó por las
ciencias sociales y los deportes, aunque ya entonces empezaba a
mostrar signos de una adicción al sexo en la que recaería el resto de su
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vida. La combinación de dinero y buena apariencia le convertía en lo
que comúnmente se llama «un buen partido».

Mientras vivió en Londres en la década de 1930, a la sombra de su
padre embajador, Jack se vio muy seducido por el modo de vida
británico, con cuyo filisteísmo se identificaba. Aunque asumiera los
aires de un hombre culto y supiera cómo dar coba a artistas e
intelectuales fatuos, no hay prueba alguna de que sintiera el más
mínimo interés por la cultura. Conviene recordar que Camelot era un
musical kitsch . El metraje casero de Hyannis Port muestra a Kennedy
«haciendo el tonto» con un íntimo grupito de amigos, jugando
bruscamente al rugby y, sobre todo, navegando, actividad que
encontraba muy relajante.

Su padre se encargó de ocultar gran parte del historial médico de Jack
para que se alistase en la Marina en octubre de 1941. Llegó a ser
comandante de una lancha torpedera PT-109 en el Pacífico. Tras un
ataque fallido contra un convoy japonés, el PT-109 acabó partido por la
mitad por un destructor enemigo que ni siquiera sabía que el barco
estuviera ahí. Kennedy corrigió a sus ineptos marineros e hizo un
esfuerzo heroico por salvar a los supervivientes de su tripulación, que lo
contaron todo al volver a casa.

Al finalizar la guerra Kennedy tenía veintiocho años, y su todopoderoso
padre le metió en política para reemplazar a su hermano mayor, muerto
en combate a los mandos de un bombardero lleno de explosivos que
detonaron antes de tiempo[786] . Joe se limitó a comprar el cargo de
diputado al Congreso de su hijo en noviembre de 1946. Fue congresista
por el distrito 11 de Massachusetts y, a partir de ahí, su dinero fue el
polvo mágico que, con un currículum modesto, transformó a un
jovencísimo congresista en una gran figura nacional. Jack adoptaba
posturas progresistas: apoyaba a los nacionalistas del Tercer Mundo y a
los sindicatos estadounidenses, pero también hacía gala de su alta
alcurnia mostrándose duro en relación al comunismo. Su hermano
menor, Bobby, incluso llegó a trabajar para el famoso senador Joseph
McCarthy, azote de rojos. En 1951 los hermanos se conocieron mejor al
hacer juntos un viaje de siete semanas por Israel, Irán, Pakistán, la
India, Singapur, la Indochina francesa, Corea y Japón. Jack volvió
convencido de que Estados Unidos debía alinearse con las naciones
emergentes, ayudarlas a combatir la «pobreza y la necesidad» así como
la «enfermedad». El dinero de Joe volvió a correr abundantemente para
lograr que Jack fuera elegido senador de Estados Unidos en 1952.
Gastaron 500 000 dólares para asegurarse el apoyo del Boston Post ,
que, calculaban, podía darles unos 40 000 votos[787] .

En septiembre de 1953, el senador más joven de Estados Unidos se hizo
con una ventaja política que resultaría esencial: su atractiva esposa
Jacqueline Bouvier. La boda fue el evento social del año, aunque el novio
no dejó de flirtear ni siquiera en esa ocasión. Jack estaba llamado para
el más alto cargo como nadie nunca antes. Un periodista escéptico
escribió: «Este hombre busca el cargo electivo más alto del mundo no
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como político sino como celebridad. Es el único político sobre el que una
mujer leería en la peluquería; los artículos sobre él contienen más
información sobre su persona que los de todos sus rivales juntos[788] ».
Como no quería dar la impresión de que era un rico playboy metido en
política, Joe le compró un Pulitzer en abril de 1957 con el que premiaron
el libro de Jack, Profiles in Courage , que en realidad había escrito un
«negro». También encargó al personal de la embajada de Londres que
«investigara» las incursiones juveniles de Jack en la escritura.

Tras su impresionante reelección en 1958, que costó a Joe un millón
más, la gran claque de periodistas que rodeaba a Jack (y que nunca
hacía público su conocimiento íntimo de su hedonista estilo de vida)
especulaba sobre qué cargo daría a su hermano Bobby o a su hermano
menor Tedd una vez llegara a la Casa Blanca. Tanto su nominación por
el Partido Demócrata como su victoria electoral en las presidenciales de
1960 cobraron impulso gracias a un pacto entre candilejas cerrado
entre Joe y el alcalde de Chicago, Richard J. Daley, que les entregó el
voto crucial de Illinois. Los Kennedy acentuaron el catolicismo de Jack
para ganarse a ese grupo de votantes. Como observara melifluamente
Harry Truman en relación a la influencia de Joe: «Me temo que no es el
Papa, sino el papi[789] ». Hubo mucha cháchara tétrica sobre la
aniquilación nuclear durante esa campaña; también se debatió la
necesidad de contar con «hombres nuevos para solucionar problemas
nuevos y aprovechar nuevas oportunidades» con la intención de
neutralizar a quienes pensaban que JFK (como se le conocería desde
entonces) era demasiado joven para el cargo o a quienes, como
Eisenhower, creían que era un «niñito de papá» privilegiado. Tras
derrotar al repelente y sudoroso Nixon por un pequeño margen (0,2 por
ciento) del voto popular de Illinois, cuyos informes llegaron tarde, JFK
se convirtió en el presidente número 34 de Estados Unidos en un frío día
de enero de 1961. Se suele mencionar su discurso de investidura por la
dura retórica empleada en la ocasión.

PLAYA GIRÓN

Tras ser nombrado William Crockett como subsecretario de Estado, fue
llamado por el nuevo fiscal general, Bobby Kennedy. Sin mirarle
siquiera, Bobby dijo: «Trabajas para mi hermano, el presidente de
Estados Unidos, y harás lo que te diga. Tu cometido en el Departamento
de Estado es asegurarte de que todo el mundo allí entiende que trabaja
para el presidente y le debe lealtad. Ya sabes en qué consiste tu trabajo.
¿Sabes cómo se hace tu trabajo? Das a la gente patadas en el culo hasta
que tiemblen en todas las embajadas. ¡Eso es lo que harás! ¡Así harás
bien tu trabajo!». La entrevista se había terminado. Bobby era el perro
de presa de su hermano mayor[790] .

La Operación Zapata se basaba en la ilusa idea que defendían los
exiliados cubanos y los agentes de la CIA en la isla relativa al apoyo
local que obtendría una fuerza invasora. A principios de 1960, la CIA ya
tenía sus planes muy adelantados: entrenaba a los exiliados en
Guatemala e instaló un potente radiotransmisor de onda media de 50
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kilovatios en la pequeña isla Swan, a medio camino entre Florida y
Cuba, para emitir propaganda. Había muchos veteranos del exitoso
golpe en Guatemala de la CIA. De hecho, lo fácil que había sido
introducirlos animó a la nueva administración a dar un paso más en
Cuba. Los intelectuales que rodeaban a Kennedy carecían de esa
precaución propia de un soldado que sí tenía Eisenhower. Tras haber
empleado tanto la amenaza comunista de Cuba, Kennedy no podía
permitirse pasar por blando setenta días después de su acceso a la Casa
Blanca. Porque, como bien recordara al presidente Allen Dulles en una
sesión informativa, la invasión que pensaban llevar a cabo los 1500
exiliados cubanos reunidos en Guatemala acabaría con los rumores
sobre la debilidad de JFK en todo el continente. Los republicanos sin
duda sacarían a relucir esta oportunidad perdida de echar a Castro en
las elecciones de 1962[791] .

La CIA convenció a la nueva administración para que no hiciera
desembarcar a las guerrillas sino que optara por lo que acabó siendo
una patética imitación de las invasiones anfibias de la Segunda Guerra
Mundial, pero sin cobertura aérea. Para disgusto de los planificadores
de la CIA, el secretario de Estado, Dean Rusk, acababa de vetar desde
los barracones de Quarters Eye, cerca del estanque de Washington, un
aterrizaje cerca de la ciudad de Trinidad debido a su preocupación por
las bajas civiles. La alternativa era Playa Girón, una playa de la Bahía
de Cochinos situada en el sudeste de Cuba. Estaba rodeada de pantanos
infestados de cocodrilos y nubes de mosquitos. La eligieron porque los
pantanos dificultarían el acceso a la cabeza de la playa. A JFK tampoco
le hizo un favor la Junta de Jefes de Estado Mayor, que propuso una
invasión anfibia nocturna por parte de un grupo de civiles que no
tendría éxito ni aunque la llevaran a cabo soldados experimentados.
Para mantener el secreto nunca se intentó coordinar la invasión con la
fuerte resistencia del interior de Cuba. Por último, la piedra clave, el
asesinato de Castro, falló. Poco antes de iniciarse la Operación Zapata,
Juan Orta perdió los nervios y solicitó asilo político en la embajada de
México. Con lo que no contaba la CIA era con que JFK se mostraría
curiosamente dispuesto a vivir con el revés político de dejar fracasar la
operación antes que doblar las apuestas metiendo a las fuerzas armadas
estadounidenses en el conflicto[792] .

Las operaciones se iniciaron con ataques a las bases aéreas cubanas
llevados a cabo por bombarderos B-26 pintados con los colores de las
fuerzas aéreas cubanas que operaban desde bases en Nicaragua. Se
suponía que los pilotaban disidentes cubanos, pero cuando uno de ellos
realizó un aterrizaje de emergencia en Miami, un periodista atento
prestó menos atención a los agujeros de bala del fuselaje que al morro
de aluminio del avión, pues los morros de todos los aviones cubanos
eran de plexiglás. Podría haberse percatado de que se habían protegido
las metralletas del polvo de Nicaragua. Las incursiones aéreas
acabaron con el 60 por ciento de las fuerzas aéreas cubanas, pero entre
el 40 por ciento restante estaban los aviones Sea Fury británicos. La
Brigada 2506 despegó de Nicaragua en nombre de la católica Cuba, con
cruces en sus guerreras y con la bendición de Luis Somoza, hijo y
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heredero de «nuestro hijo de puta» Anastasio, que pidió cabellos de la
barba de Castro. Los analistas de los servicios secretos cubanos
afirmaron que los hombres que iban a bordo de estos cargueros de la
CIA poseían entre todos unas 400 000 hectáreas de tierra, 10 000 casas,
setenta fábricas, cinco minas, dos bancos y diez molinos de azúcar.

Las fuerzas de invasión recibieron la señal de partida del agente de la
CIA Howard Hunt, posteriormente conocido como el organizador del
escándalo Watergate que acabó con Nixon en 1974: «¡Alerta, alerta!
Mirad bien al arcoíris, el primero ascenderá enseguida. Chico está en
casa. Visítale. Deja el recado en el árbol. El árbol es verde y marrón.
Las cartas han llegado bien. Las cartas son blancas. El pez no tardará
en subir. El pez es rojo[793] ».

La segunda decisión importante estuvo relacionada con una llamada
telefónica de Rusk a Kennedy, que estaba en su nuevo rancho hípico de
Glen Ora, cerca de Middleburg, la noche de la invasión. Kennedy se
mostró de acuerdo en anular la autorización de ataques aéreos por
parte de pilotos de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos y de la Marina
para apoyar la invasión. Esos hombres murieron en las playas una vez
que el ejército de Castro los cercó y los Sea Fury volaron por los aires el
Río escondido , un barco cargado con toda la munición[794] .

Los jóvenes exiliados hicieron gala de un gran heroísmo cuando la
administración estadounidense les dejó tirados porque no tuvo el valor
moral suficiente como para suspender toda la operación. No hubo nada
redentor en el ataque de la Brigada de Asalto 2506, cuyo nombre fue
elegido para honrar a un exiliado que había caído en un accidente en
Guatemala durante los entrenamientos (el 2506 era su número de
miembro). La CIA consiguió contaminar su patriotismo incluyendo en
sus filas a 194 batistianos, catorce de ellos lo suficientemente
significativos como para ser juzgados después (nueve fueron fusilados y
los restantes, condenados a largas penas de prisión). Castro acabó
intercambiando a los supervivientes por 53 millones de dólares en
alimentos y medicinas[795] .

En agosto de 1961, durante una reunión de la Organización de Estados
Americanos en Punta del Este, Uruguay, Guevara hizo entrega al
secretario de la Casa Blanca de una nota para JFK. «Gracias por Playa
Girón», decía; «antes de la invasión la revolución era débil; ahora es
más fuerte que nunca». Era una verdad como un puño. Castro estaba
más que justificado al proclamar orgullosamente que había propinado
«la primera derrota al imperialismo yanqui en Latinoamérica», lo que
hizo arraigar a la revolución en el corazón de la mayoría de los
cubanos. En cuanto al resto, se arrestó a miles de sospechosos y se
fusiló a cientos, incluidos todos los infiltrados de la CIA y los miembros
de la extraordinaria resistencia interna con los que habían contactado.
No puede sorprendernos que el equipo de la CIA de Quarters Eye
utilizara papeleras para vomitar.
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El 29 de diciembre de 1962, JFK y Jackie asistieron a una ceremonia de
bienvenida a la Brigada 2506, en honor a los supervivientes, en el
estadio Orange Bowl de Miami. El presidente hizo bien en llevar a su
esposa, pues hablaba un correcto español y los presentes, que se sentían
traicionados, no tuvieron más remedio que ser respetuosos. Pero el
veneno contaminaría la política estadounidense durante décadas, a base
de teorías de la conspiración sin fin en las que se vinculaba a los
exiliados cubanos de la CIA con el asesinato, tanto de JFK como de su
hermano. En realidad, el cubano que más razones tenía para quererlos
muertos era Fidel, convertido en el objetivo de una venganza personal
de los hermanos Kennedy por haberles hecho quedar mal en Bahía de
Cochinos. No dejarían a Castro en paz, urdiendo diversas
conspiraciones para acabar con su vida. Cuando Castro y sus mentores
soviéticos estuvieron a punto de entrar en guerra, seguirían todos y
cada uno de sus movimientos durante lo que fue el momento más letal
de toda la Guerra Fría.
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16. A PUNTO: LA CRISIS DE LOS MISILES

UN LABERINTO DE OPCIONES

Durante el fiasco de Bahía de Cochinos Jrushchov exclamó: «¿De verdad
es así [JFK] de indeciso?», olvidando sus propios titubeos en relación a
Hungría en 1956. Conviene no olvidar que mucha gente que conocía
bien a JFK, como su padre, creía que era un peso ligero. De alguna
manera, era una especie de pantalla en blanco sobre la que otros
proyectaban sus deseos, lo que explica su estatus como icono liberal.
Por otro lado, se creció en un cargo que ha empequeñecido a muchos de
los que lo han ocupado. En las mentes de quienes reverencian su
memoria, sus promesas —cortadas abruptamente— compensan la falta
de moralidad de la que hacía gala en su vida privada y los secretos que
nunca reveló como presidente.

Aunque públicamente asumió su responsabilidad por Bahía de Cochinos,
JFK rezumaba hostilidad hacia la CIA y despidió a Allen Dulles y Richard
Bissell poco después. El republicano John McCone reemplazó a Dulles y
el atildado Richard Helms, apodado por sus detractores «Eminencia
Brillantina», ocupó el lugar de Bissell. Pero en lugar de contener los
aspectos paramilitares de la CIA y priorizar la recopilación de datos y
su análisis, los Kennedy expandieron sus funciones. Admiraban los
libros de James Bond de Ian Fleming, en los que un elegante británico
salva al mundo con ayuda de divertidos artilugios. Mientras Eisenhower
autorizó 170 operaciones encubiertas de la CIA en ocho años de cargo,
los Kennedy autorizaron 163 en menos de tres. Encabezaba la lista la
necesidad de vengarse de Castro, pues los Kennedy no estaban
acostumbrados a fracasar[796] .

Para asegurarse de que la CIA obedecía al presidente pusieron a Bobby
Kennedy a cargo de su división operativa, creando así la paradoja de
que el agente de la ley más importante del país dirigiera una
organización cuyas actividades eran legales solo en escasas ocasiones.
Este contrató al brigadier general Edward Lansdale, cuyo estatus
legendario había sobrevivido al periodo sin lustre que pasara en el
turbulento Saigón de Diem. Asumieron ingenuamente que, como experto
en contrainsurgencia, sería capaz de organizar de la nada una rebelión.
Lansdale diseñó un plan de treinta y dos puntos, al que después de
pensarlo mucho añadió un trigésimo tercero. Quería usar armas
químicas para incapacitar a los trabajadores de las plantaciones
cubanas durante la cosecha de la caña de azúcar[797] . Aunque su base
era el Pentágono, Lansdale se hizo cargo del Grupo Especial
Aumentado, que se encargaba de las operaciones de la CIA en Cuba. A
los analistas de la CIA les preocupaba, con razón, organizar el
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levantamiento de Lansdale, con nombre en clave Touchdown Play, en un
estado policial popular como Cuba[798] .

Aunque tenía prohibido operar dentro de Estados Unidos, la mayor
delegación de la CIA (con nombre en clave JMWAVE) brotaba en el
campus sur de la Universidad de Miami y contaba con un presupuesto
anual de 50 millones de dólares: cuatro veces más de lo que se había
gastado la CIA en espiar a veinte países latinoamericanos. Oficialmente
era la empresa Zenith Technical Enterprises, y acogía a trecientos
agentes de la CIA, que reclutaron a miles de cubanos. Actuaban como si
estuvieran por encima de la ley, dando vueltas por ahí con fusiles
automáticos y explosivos en los coches. Salían tranquilamente de la
cárcel tras haber sido arrestados por conducir bajo la influencia del
alcohol. Un reclutamiento excesivo llenó las filas de la organización de
fanáticos y psicópatas, y los reclutas equilibrados y sobrios se
acordaban cada vez menos de la vida en Cuba. Se inventaron un país
que simplemente no existía, sombrío y lleno de gente reprimida que
deseaba su libertad. Evidentemente, tanto ellos como los cubanos de
Miami ignoraban quiénes eran los reprimidos en la nueva Cuba: los
negros que habían apoyado mayoritariamente a Batista contra los
revolucionarios hispánicos de clase media.

El mayor proyecto de la JMWAVE se denominaba Operación Mangosta y
su ejecución se encargó a la Fuerza Operativa W de la CIA, dirigida por
el duro exagente del FBI William Harvey[799] . De ojos saltones, rostro
enrojecido y cuerpo de pera, Harvey iba por ahí con una pistola en la
funda y otra metida en el cinturón a la espalda. Odiaba a Lansdale, al
que llamaba displicentemente FM, las siglas correspondientes a
mariscal de campo en inglés. También despreciaba a los Kennedy, a los
que consideraba «maricas» y «folladores[800] ». A Harvey le gustaba
desconcertar a Bobby Kennedy en las reuniones cargando y vaciando el
cargador de su pistola en la mesa; a veces levantaba una pierna
ostensiblemente para tirarse un pedo. Bobby siempre estaba presente en
las reuniones de planificación de Mangosta. En octubre de 1962, las
actas de una de estas reuniones rezaba como sigue: «El general
Lansdale afirmó que se haría un nuevo esfuerzo para lograr el objetivo
prioritario que no se ha podido alcanzar en tres misiones consecutivas
fallidas y que hay en proceso de planificación unos seis intentos más». A
Harvey le deprimió mucho ver su nombre vinculado a la palabra
«liquidación» en el informe[801] .

JMWAVE dirigió una serie de operaciones contra el régimen de Castro.
La CIA se hizo rápidamente con el mando de la tercera mayor Marina
del Caribe. Grandes barcos nodriza, como el Rex o el Leda ,
transportaban barcos más pequeños a tiro de Cuba, desde los que salían
en globo equipos de saboteadores. Su objetivo era prender fuego a las
plantaciones y las madereras, volar puentes, cortar vías ferroviarias y
hacerse notar en sitios emblemáticos, como la planta procesadora de
ácido sulfúrico Patrice Lumumba. En un ataque del 24 de agosto de
1962, un barco de nombre Juanín entró en el puerto de Miramar, un
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barrio de La Habana. A bordo iban seis comandos de exiliados cubanos
equipados con dos fusiles automáticos calibre 50 y un cañón de 20
milímetros, comprado a la mafia por un traficante de armas de Miami.
Durante cinco minutos llenaron de fuego el salón de baile iluminado del
hotel Blanquita, donde iban de fiesta los viernes por la noche el personal
militar ruso y checo. El barco volvió a perderse en la oscuridad[802] .
También recurrieron a equipos de demolición submarina, que colocaron
minas lapa en los cascos de los barcos y en la mayor grúa flotante del
país[803] .

Se pidió a todas las delegaciones de la CIA en el extranjero que abrieran
un departamento cubano encargado de la desinformación y el sabotaje.
Se distribuyeron grandes sumas de dinero entre los industriales
europeos para que estropearan los equipos enviados a Cuba. Para ello
empleaban lubricantes que dañaban los motores o no daban la forma
correcta a los rodamientos. Sobornaron a un capitán de barco japonés
para que colisionara en el Támesis con un carguero que transportaba
autobuses Leland a La Habana. La CIA gastó enormes sumas en
sobornar a agentes que evitaran que los cubanos disfrutaran de
productos como un viscoso aceite lubricante de motores llamado Bright
Stock. Como Mangosta no parecía dar lugar al levantamiento que había
prometido Lansdale, Helms y Harry decidieron volver a hablar con la
mafia para mantener abiertos los canales que se habían creado durante
la administración Eisenhower. Les disuadió el director del FBI, J. Edgar
Hoover, que odiaba a Harvey tras el tiempo que pasaron juntos en el
FBI y conocía perfectamente todos los vínculos de la CIA con la mafia.
Hoover tenía asimismo un arma política colosal, a saber: podía
demostrar que Judith Campbell, una de las amantes favoritas de JFK,
estaba a sueldo de Sam Giancana desde que JFK era senador. Cuando
Hoover enseñó a JFK un memorándum secreto del FBI sobre el tema,
este cortó su relación con Campbell y también la larga e íntima relación
que su familia había mantenido siempre con la mafia.

Mientras el juego sucio se mantenía en secreto, JFK dio inicio
públicamente al embargo económico de Cuba, cuyo desdichado legado
perdura hasta hoy. En febrero de 1962, prohibió por decreto la
importación de productos cubanos, sobre todo de tabaco y puros —eso
sí, después de haberse hecho con sus propios suministros—. Estados
Unidos también chantajeó a la OEA para que expulsara a Cuba, y quince
Estados latinoamericanos rompieron relaciones diplomáticas con el
régimen de Castro. Ese año, el 82 por ciento de las exportaciones de
Cuba fueron a países comunistas que, a su vez, proporcionaban a la isla
el 65 por ciento de sus importaciones.

A pesar de toda esta actividad, los votantes seguían pensando que JFK y
los demócratas se mostraban débiles en el asunto de Cuba, lo que
provocó ruido de sables durante las semanas anteriores a las elecciones
de 1962. JFK podía haber descartado una invasión no provocada, pero
ordenó mantener a punto los planes de contingencia por si acaso
surgiera la ocasión de llevar a cabo una invasión exitosa, es decir, por si
Mangosta finalmente producía un levantamiento «espontáneo». Se

382/520



pensaba en una operación combinada, a la que en febrero de 1962 se
puso el nombre de OPLAN 314-16. El 1 de octubre se ordenó a los
comandantes del ejército y la Marina que se prepararan para poner en
marcha la Operación Ortsac (ingeniosamente usaron el nombre de
Castro al revés), un simulacro anfibio a gran escala en el Caribe que
debería empezar el 15 de octubre[804] . El KGB sabía del asunto en
términos generales y lo relacionaba con las declaraciones públicas de
Castro del 1 de diciembre, en las que afirmó que era un comunista
empeñado en crear una sociedad marxista-leninista[805] .

Estados Unidos también recuperó sus programas de pruebas nucleares
después de que Jrushchov se negase a permitir la inspección de ciertas
bases que habrían puesto de relieve la debilidad estratégica de los
soviéticos. El GRU (grupo encargado de la inteligencia militar soviética
en el extranjero), normalmente menos politizado que el KGB, informó
incorrectamente de que la prueba de cincuenta megatones de la bomba
de hidrógeno Zar, realizada por los soviéticos en octubre de 1961, había
disuadido a los estadounidenses de llevar a cabo ataques nucleares
preventivos. De hecho, ambos bandos sabían perfectamente que esta
arma colosal no era utilizable. Lo que realmente preocupaba a
Jrushchov era que, tras la instalación de misiles Minuteman muy
precisos en silos a prueba de bombas de Montana, Dakota del Sur y
Wyoming, los estadounidenses gozaban de una superioridad respecto a
la Unión Soviética de nueve a uno en misiles balísticos
intercontinentales. Los misiles rusos SS-7 no eran muy precisos y
requerían de cabezas nucleares mayores. Además, el Minuteman usaba
combustible sólido y podía lanzarse mucho más rápidamente que los
SS-7 de combustible líquido, lo que hacía muy vulnerable a la URSS tras
el primer ataque. Los servicios secretos británicos confirmaron gran
parte de estos detalles con ayuda del coronel del GRU, Oleg Penkovsky,
que empezó a espiar para ellos a finales de la década de 1960[806] .

En abril de 1962, JFK supervisó, junto al shah de Irán, que estaba de
visita, Lantphibex-62, unas ambiciosas maniobras militares ante Puerto
Rico en las que participaron 40 000 soldados y 84 buques de guerra. La
evolución en Cuba también estaba dando quebraderos de cabeza a
Jrushchov. El Comité de Amigos de Cuba estaba perdiendo pie frente a
quienes, como Guevara, se sentían atraídos por el ímpetu de la China de
Mao. Para los simples o los que querían permanecer en la ignorancia
voluntariamente, el Gran Salto Adelante (una colectivización e
industrialización intensivas iniciadas por Mao a finales de la década de
1950 que causó una hambruna catastrófica) era el ejemplo a seguir
para la creación del «hombre nuevo». La Unión Soviética parecía parte
del problema del imperialismo en vez de su solución; en cambio, China
encarnaba la solidaridad revolucionaria de las naciones proletarias del
Tercer Mundo. Puede que la ruptura con China fuera inevitable, debido
a que Mao estaba decidido a acabar siendo el «gran maestro» del
mundo comunista y sucesor de Stalin. Sin embargo, las desviaciones
ideológicas entre los países satélite, entre los que Jrushchov (aunque no
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Castro) incluía a Cuba, eran un obstáculo más para la defensa del
corazón del territorio soviético.

De hecho, para disgusto de los imperturbables ancianos del Kremlin, sus
nuevos y carismáticos amigos cubanos habían asumido, sin esfuerzo, el
papel de revolucionarios socialistas de vanguardia supuestamente
reservado para el Partido Comunista de la Unión Soviética. El estilo
romántico volvía a vincularse a la esencia ideológica, y los rusos se
vieron amenazados desde la izquierda en un momento en que todos sus
procesos mentales estaban ocupados en dar salida al desviacionismo,
comparativamente arcano, de la Yugoslavia de Tito. Castro y Guevara
no daban cuartel tampoco, entrenando guerrilleros para crear
problemas incluso a los países americanos que no se habían unido al
boicot de Cuba en la OEA[807] .

Todos estos factores explican que Jrushchov decidiera invertir en Cuba
algo más que los cargamentos de armas prometidos, pero solo
parcialmente entregados debido a las peticiones paralelas del Egipto de
Nasser. Stalin siempre despreció a los revolucionarios del mundo
subdesarrollado, pero sus sucesores no tuvieron más remedio que
mostrarse más respetuosos ante el potencial revolucionario desatado
por las luchas coloniales, y prestar mayor atención a las élites formadas
en el funcionariado o el ejército del Tercer Mundo. Jrushchov decidió
que la URSS debía subirse a la cresta de esta ola doctrinalmente
imprevisible o quedarse atrás en lo que bien podría llegar a ser el sueño
marxista-leninista de la revolución mundial. Actuar significaba trabajar
con los cubanos que habían obtenido un enorme prestigio al derrotar a
los estadounidenses. Tenían que evitar que gravitaran hacia la órbita de
la pérfida China, y también rebajar las pretensiones de Castro y
Guevara de convertirse en una potencia ideológica autónoma por
derecho propio.

El 12 de abril de 1962, Jrushchov autorizó la entrega de baterías de
misiles tierra-aire (SAM, en sus siglas en inglés) y del sistema antimisiles
de defensa costera Sopka, a lo que añadió diez Iliushin Il-28,
bombarderos de tamaño medio que Castro no había pedido. Técnicos
militares viajaron con las armas para preparar a los cubanos para su
uso, y también para asegurarse de que no se les daba un empleo
inadecuado. Eran armas puramente defensivas cuya entrega estaba
justificada por la agresión constante provocada por la Operación
Mangosta. Pero, como reconocería Mikoyán tras su primer viaje a La
Habana, Castro recordaba a los ancianos bolcheviques la época en la
que ellos habían sido jóvenes y osados. Había llegado el momento de
que Jrushchov mostrara algo de osadía a su vez[808] .

A finales de abril, Jrushchov dijo al jefe de su Estado Mayor, Rodión
Malinovski: «¿Por qué no echamos un erizo a los pantalones del Tío
Sam?». Malinovski respondió que, si bien los soviéticos no tenían SS-7,
sí poseían misiles balísticos de alcance medio e intermedio en relativa
abundancia. Los misiles de alcance intermedio eran comparables a los
misiles Júpiter del ejército de Estados Unidos que estos habían instalado
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recientemente en Italia y Turquía, así como a los misiles Thor que las
Fuerzas Aéreas estadounidenses acababan de instalar en Gran Bretaña.
Lo que los soviéticos no sabían era que los sistemas de misiles rivales
habían suscitado agrias discusiones burocráticas, resueltas gracias a la
decisión salomónica de eliminar gradualmente los misiles Júpiter y Thor
y dedicarse al sistema Polaris, centrado en los submarinos. Los misiles
se instalaron en Turquía e Italia para restarle argumentos a De Gaulle,
que afirmaba que Estados Unidos nunca usaría armas nucleares para
defender Europa y que el continente debía producir las suyas propias.

El intercambio, aparentemente casual, que tuvo Jrushchov con
Malinovski fue el principio de un giro político: pasó de querer defender
Cuba a intentar hacer valer el poder nuclear soviético en el hemisferio
occidental. Al parecer, los soviéticos no se habrían embarcado en este
programa de no haber estado convencidos de que JFK era un hombre
débil que se echaría atrás si reaccionaban con energía. La
clandestinidad y las pequeñas operaciones de desgaste de la Operación
Mangosta también apuntaban hacia un líder que carecía de valor moral.
En términos geoestratégicos, el premio bien merecía el riesgo. Las
negociaciones que realizaba Jrushchov en relación a Berlín y muchos
otros temas se verían muy favorecidas por la posibilidad de la
Destrucción Mutua Asegurada (MAD, en sus siglas en inglés), posible si
se situaba un formidable arsenal nuclear a 145 kilómetros de las costas
de Florida, donde estaría fuera del alcance de los sistemas de alerta de
Estados Unidos, siempre dirigidos hacia el norte[809] .

Según el plan de Jrushchov, la plataforma de lanzamiento cubana habría
de contar con cuarenta misiles con cabezas nucleares de un megatón
(R-12 MRBM y R-14 IRBM, con un alcance de 1600 y 3200 kilómetros
respectivamente), aparte de cabezas de pocos kilotones para ochenta
misiles crucero con un alcance de 160 kilómetros. Se previó que unos 50
000 técnicos y soldados soviéticos se ocuparan de las defensas de la
isla, aunque luego solo enviaran a 41 000. Habría una flota naval
soviética permanentemente en aguas cubanas, incluidos siete
submarinos equipados con misiles balísticos nucleares R-13, que
permanecerían en la gran ensenada natural de Cienfuegos[810] . Esas
acciones suponían una violación flagrante de las garantías formales
dadas por Jrushchov en abril de 1961, en las que afirmó que la Unión
Soviética no tenía bases en Cuba ni intención de establecerlas. En
agosto de 1962, el embajador Anatoli Dobrynin aseguró a Bobby
Kennedy que Jrushchov no provocaría problemas durante las inminentes
elecciones estadounidenses y que nunca armaría a un tercer Estado
para iniciar una guerra nuclear.

Como antiguos maestros del maskirovka (camuflaje militar y ocultación)
que eran, los soviéticos esperaban poder completar su despliegue sin
llamar la atención, al igual que habían hecho con una manifestación de
fuerza similar en Alemania del Este en 1959. La Operación Anádir
llevaba el nombre de un poco conocido río de una península en Liberia,
y observadores de la CIA que trabajaban para el KGB mandaron
informes de trenes repletos de gorros de piel y botas de fieltro que

385/520



aparentemente iban hacia el Ártico. No se dijo adónde iban, ni siquiera
a los capitanes de los barcos, hasta que estuvieron en alta mar.
Sorprendentemente, en junio se dio la orden de dejar de afeitarse a las
tropas que iban a embarcar. La idea era que se mezclaran con sus
camaradas cubanos al llegar. Durante el largo trayecto en barco
tomaron el sol con la vana esperanza de broncear un poco sus pálidos
rostros de eslavos, pero la piel se les enrojeció y se quemaron[811] .

El general Issa Pliyev voló a La Habana en julio para preparar las bases
de lanzamiento aunque su maskirovka no bastó para ocultar algo que
equivalía a un gran circo en una ciudad pequeña. A mediados de julio,
ochenta y cinco buques se dirigían a Cuba, y algunos pasaron por
puntos neurálgicos de los servicios secretos como Gibraltar. Muchos
soldados se asaban bajo las cubiertas mientras unos cuantos elegidos
retozaban por cubierta para que les vieran los aviones de
reconocimiento. El 30 de julio, un avión espía voló tan bajo que se acabó
estrellando en el mar, y Jrushchov pidió inocentemente a JFK que
suspendiera sus vuelos de reconocimiento sobre los barcos soviéticos en
el Caribe «para mejorar sus relaciones». Exigencias de maskirovka al
margen, los soviéticos carecían de los barcos necesarios para entregar
los sistemas prometidos a la vez. De manera que los misiles y cabezas
nucleares se enviaban a intervalos considerables, lo que permitió a
Estados Unidos cierto margen de respuesta ante una posible
guerra[812] .

El director de la CIA, John McCone, no acababa de creérselo, y cuando
los U-2 detectaron la posición de las magníficas baterías antiaéreas
SA-2 SAM el 29 de agosto, mandó un informe a JFK en el que
especulaba con la idea de que pudieran haberlas colocado para
proteger sistemas más peligrosos. Pero no ahondó en el asunto y se fue
de luna de miel. El único que advirtió de que los soviéticos estaban
haciendo algo inquietante fue el senador republicano Kenneth Keating,
pero Kennedy no le hizo caso, con el argumento de que era «un
tarado[813] ».

Los servicios secretos estadounidenses redoblaron sus esfuerzos una vez
que empezaron a llegar barcos a Cuba. Era la temporada de huracanes,
y el mal tiempo dificultaba el reconocimiento aéreo. Pero el problema
fundamental era que a veintidós kilómetros de altitud las cámaras de los
U-2 no lograban distinguir entre una SAM y un misil balístico bajo la
lona de un tráiler. A medida que pasaban los días, el número creciente
de baterías SAM hacía peligrar las misiones de reconocimiento a poca
altura en Cuba, pero la CIA descubrió, gracias al derribo de Gary
Powers, que hasta los U-2 estaban en riesgo. Algunas fotografías
tomadas en un ángulo oblicuo por los aviones que rodeaban la isla
fueron incluso más reveladoras. Los agentes en tierra informaban de
que algunos tráileres eran tan largos que causaban daños en las casas y
derribaban postes de telégrafo al girar; todo parecía indicar que
transportaban algo mayor que una SAM.
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El 4 de septiembre, JFK convocó una conferencia de prensa en la que
advertía a los soviéticos de las graves consecuencias de dotar a Cuba de
una «capacidad ofensiva significativa» por medio de bases soviéticas,
tropas del Ejército Rojo o misiles balísticos. Los soviéticos se enteraron
así de que Estados Unidos estaba al tanto de su juego y la opinión
pública de aquel país también. La tensión fue en aumento. A finales de
mes, ordenó al Pentágono que planificara ataques aéreos para
contrarrestar cualquier misil balístico que pudiera ser identificado, y/o
para realizar una invasión. Unas semanas después un agente de la CIA
informó de que estaban ubicando las baterías SAM en forma
trapezoidal, que es la forma adecuada para defender unas instalaciones
capaces de albergar misiles balísticos. Se decidió correr el riesgo de
programar un vuelo a baja altitud en cuanto las condiciones
meteorológicas lo permitieran.

El lunes 15 de octubre, JFK recibió en la Casa Blanca al argelino Ahmed
Ben Bella. A la pregunta de Ben Bella sobre sus intenciones respecto a
Cuba, el presidente respondió que tendría que invadir la isla si los
soviéticos la convertían en una base ofensiva, o si Castro intentaba
incitar a la revolución en el hemisferio occidental. Pero JFK añadió que
podría reconciliarse con un régimen «nacional comunista» parecido al
de Polonia o Yugoslavia[814] . Horas después de la partida de Ben Bella,
el análisis de las imágenes obtenidas por el U-2 el día anterior revelaron
la existencia de bloques de hormigón, y se veían claramente unos misiles
balísticos antes de que los tráileres pudieran meterse bajo las palmeras.
JFK, tras ser informado, exclamó: «¡No puede hacerme esto!»; Bobby
gritó: «¡Mierda, mierda, mierda! ¡Estos rusos hijos de puta!»[815] .

Afortunadamente para él, Ben Bella no sabía nada de esto mientras
volaba hacia La Habana, donde fue muy bien recibido. Huérfanos
argelinos acogidos en Cuba le dieron la bienvenida en el aeropuerto a
pie de pista. Durante su visita, los cubanos acordaron enviar un equipo
médico para ayudar en los servicios sanitarios abandonados por los
franceses tras su marcha. Todo parecía normal. En la cena oficial del 17
de octubre, Ben Bella comentó a Fidel las palabras pronunciadas por
JFK, y debió de quedarse asombrado por la aparente despreocupación
con la que respondió su amigo, que alardeaba de sus planes de exportar
«la revolución» a toda América Latina[816] .

Los servicios secretos soviéticos y cubanos no informaron sobre la
reacción de Washington. Las opciones estadounidenses se barajaron en
el seno del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional
(ExComm, en su acrónimo en inglés), aunque, evidentemente, JFK
tomaba las decisiones. Sus militares solo tardarían noventa segundos en
darle el «maletín nuclear» que contenía los códigos de lanzamiento de
los misiles nucleares. Pertenecían al ExComm el secretario de Defensa,
Robert McNamara; el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor,
general Maxwell Taylor; McCone, en representación de la CIA; el asesor
de seguridad nacional, McGeorge «Mac» Bundy (hermano de William
Bundy); el representante de la Casa Blanca, Ted Sorenson; y los
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miembros del Departamento de Estado Dean Rusk, George Ball,
Llewellyn Thomas y Charles Bohlen. Dean Acheson y Adlai Stevenson
estaban presentes en representación de la generación anterior de
estadistas, y encarnaban los dos polos de la política exterior demócrata.
Bobby Kennedy estaba siempre presente para cubrir a su hermano, que
tenía que cumplir con su agenda cotidiana, sobre todo en vísperas de la
campaña electoral. McGeorge Bundy demostró ser la veleta del
ExComm, ya que pasó de recomendar ataques aéreos a abogar por el
bloqueo (y vuelta a empezar), a pesar de que Acheson se mantenía
implacable en su recomendación de enviar los bombarderos. JFK
recibió, al margen del ExComm, valiosos consejos del expresidente
Eisenhower, al que llamó por teléfono. El vicepresidente Johnson
también asistió a muchas sesiones, pero no dijo mucho. Se limitó a
aportar comentarios del tipo: «Yo lo que sé es que, cuando era un niño
en Texas e iba andando por la carretera y aparecía una serpiente de
cascabel dispuesta a atacar, cogía un palo y le arrancaba la cabeza». El
vicepresidente estaba entre los partidarios de la línea dura, y acabaría
siendo excluido de una facción dentro del ExComm que negoció un
posible acuerdo con los soviéticos[817] .

Se pidió a todos los participantes que cumplieran con sus obligaciones
cotidianas y se adoptaron medidas eficaces para no atraer la atención
de los periodistas. Compartieron los coches para que no hubiera una
ristra de automóviles entrando y saliendo de la Casa Blanca y utilizaron
un túnel que comunicaba el edificio del Tesoro con el refugio antiaéreo
de la Casa Blanca. Algunos miembros del ExComm dormían en sus
despachos, no solo por comodidad sino para no tener que mentir a sus
esposas. George Ball dejó entrever algo al recomendar a su esposa que
convirtiera el sótano de su casa en un refugio con víveres en conserva,
agua embotellada e incluso una Biblia para su devota cocinera negra.
Parece que la esposa de McGeorge Bundy fue plenamente consciente de
lo que estaba pasando e intentó convencer a su marido de que había que
buscar una solución no violenta. Una canción de Tom Lehrer capta muy
bien el ambiente general:

Nos freiremos todos juntos cuando nos friamos;

seremos patatas fritas dadas vuelta y vuelta.

No habrá más miseria

cuando el mundo sea nuestra parrilla.

Sí, nos freiremos juntos cuando nos friamos.

Las discusiones desestructuradas y carentes de disciplina del ExComm
tuvieron consecuencias para todos los implicados. A veces las sesiones
duraban treinta horas seguidas, a base de café cargado, bocadillos y
cigarrillos. Sentían el agotamiento en ciertos momentos, sobre todo
después de que Adlai Stevenson propusiese una especie de patada al
apaciguamiento. A veces simplemente desconectaban ante una serie de

388/520



opciones insatisfactorias. JFK se mantuvo sereno. Según la historia
oficial, se relajaba por las noches viendo películas como Vacaciones en
Roma , de Audrey Hepburn. Es bastante improbable que un hombre que
decía padecer dolores de cabeza si dejaba de practicar sexo un solo día
buscara otro tipo de relajación. Puede que su única concesión a la
confidencialidad del asunto fuera limitarse a requerir la atención de
Mary Pinchot Meyer, exmujer de Cord Meyer, director de la División de
Organizaciones Internacionales de la CIA, con la que había probado el
LSD.

Estaban en desacuerdo sobre los medios, pero todos opinaban que la
exigencia de la retirada de los misiles de Cuba no era negociable. Bobby
Kennedy marcó la pauta: «Si nos metemos en esto, hagámoslo
totalmente»; en cierto momento se mascó en el ambiente la idea de
organizar un ataque falso a la base estadounidense de Guantánamo
para tener un pretexto a la hora de la invasión, lo mismo que hiciera
Hitler en el caso de Polonia[818] . Taylor era el único militar
experimentado del ExComm, pero en las deliberaciones se pidió su
opinión profesional a los otros jefes de la Junta de Jefes de Estado
Mayor. Cabe poner en duda la idea previsible de que las palomas civiles
debían meter en cintura a los halcones militares. De hecho, había
muchos halcones civiles, así como palomas con aspecto de halcón y
halcones con aspecto de paloma[819] . El hecho de que algunos de los
civiles hubieran servido a las órdenes de los jefes de la Junta durante la
Segunda Guerra Mundial añadió tensión a la situación. Era el caso,
sobre todo, de McNamara, que había trabajado como analista de datos
estadísticos durante los bombardeos estratégicos ofensivos al mando del
general Curtis LeMay, quien le recomendó para el cargo de comandante
de las fuerzas aéreas o jefe de Estado Mayor en junio de 1961.

En una ocasión, McNamara fue interpelado por el general Thomas
Power, del Mando Aéreo Estratégico (SAC, en sus siglas en inglés):
«“¡La única forma de acabar con esos bárbaros es volarlos a todos por
los aires!”. Yo dije: “¿Quién saldría ganando con eso?”. Él contestó:
“Con que quedaran dos americanos y un ruso estaría satisfecho, eso
sería […] que habríamos ganado”. Y yo le dije: “Bueno, espero que
alguno de ellos sea una mujer[820] ”». Como los militares no le habían
advertido de lo mal llevada que estuvo la operación de Bahía de
Cochinos, JFK había aprendido que «el hecho de que fueran generales
no implicaba que sus opiniones valieran algo en asuntos militares[821]
».

JFK tenía una extraña relación con LeMay. Cada vez que se
encontraban, JFK tenía una «especie de ataque». Cuando Kennedy se
ponía en la piel de Jrushchov, imaginaba a un general ruso de las
fuerzas aéreas, tan implacable como LeMay, urgiendo al líder soviético
a destruir Estados Unidos. Esto le ayudó a apreciar los dilemas internos
a los que se enfrentaba Jrushchov. En una ocasión, LeMay exclamó:
«¡Está usted metido en un asunto muy feo, señor Presidente!»; JFK le
pidió que repitiera lo que había dicho y luego le espetó: «Usted está
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metido en el lío conmigo, personalmente[822] ». Pero, al mismo tiempo,
JFK apreciaba tener a su lado a un comandante de las fuerzas aéreas
como LeMay, de valor probado si se llegara a una guerra. No habría
dudas ni titubeos[823] .

Las discusiones del ExComm fueron las primeras de alto nivel que se
grabaron en secreto gracias a un botón situado bajo la mesa de JFK. Lo
que empezó siendo una serie de discusiones de seminario poco
estructuradas, que Acheson denominaba con displicencia «juego de la
mierda flotante», fue centrándose. En una de las transformaciones
personales más apabullantes, los Kennedy dejaron de lado su obsesión
de acabar con Castro.

En un principio, JFK estaba a favor de sacar los misiles, y se crearon
equipos para barajar las opciones cuando se estancaron las discusiones.
Se pidió a algunos participantes que jugaran a ser abogados del diablo y
cuestionaran sus estrategias preferidas, tal y como había hecho el
Consejo de Seguridad Nacional de Bobby Cutler para Eisenhower. En
las primeras sesiones quedó claro rápidamente que, por la «vía rápida»,
solo había una opción, pues los ataques aéreos limitados a las bases de
misiles sin duda desencadenarían una escalada que acabaría en un
ataque aéreo general. No era probable que la CIA hubiera identificado
todas las bases; de hecho, no se supo lo realmente eficaz que había sido
la maskirovka en Cuba hasta bastante después. Los análisis realizados
tras la Segunda Guerra Mundial sobre los efectos de los bombardeos
estratégicos no confirmaban la capacidad de los bombarderos para
ganar una campaña sin más, de manera que en cuanto se iniciara un
ataque aéreo general le seguiría una invasión. Las pesimistas
estimaciones de Maxwell Taylor sobre las bajas estadounidenses
probables en una empresa de este tipo restaban entusiasmo a un ataque
preventivo, pues estaba claro que una reacción militar escalonada era
una ilusión. Los jefes de la Junta de Jefes de Estado Mayor tampoco se
ponían de acuerdo entre sí. No afloraron cuestiones morales hasta que
se tuvo la certeza de que había muchas probabilidades de que se
iniciara una escalada incontrolable; George Ball advertía de que el
hecho de que Estados Unidos montara su propio Pearl Harbor en el
Caribe tendría consecuencias muy negativas para el país. Bobby se
mostró de acuerdo y bromeó: «Mi hermano no va a ser el Tojo de la
década de 1960[824] ».

McNamara volvió a su vieja idea del bloqueo en lo que se denominó la
«vía lenta». En origen, lo que se pretendía era cortar los suministros de
armas después de que los ataques aéreos destruyeron las que había en
la isla. Una vez que la «vía rápida» pareció agotada, volvió a sacarla a
colación como alternativa, bajo la premisa de que, según el derecho
internacional, el bloqueo es un acto de guerra. ¿Y si proclamaban una
prohibición menor, una «cuarentena» que fuera más tolerable ante la
opinión pública, para prohibir la entrada de buques con ciertas cargas y
se reservaban la posibilidad de un bloqueo total para más tarde, si el
parcial no funcionaba? Aparte de ofrecer una flexibilidad que la «vía
rápida» no daba, esta alternativa centraría la atención en los soviéticos,
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y no se daría así la impresión de que la guerra era con la Cuba de
Castro. Se decidió dar una semana a la «vía lenta» para ver si se
obtenía algún resultado. Mientras, el 22 de octubre, Mikoyán convenció
al Presidium de que negara a los comandantes soviéticos en Cuba la
autoridad para emplear las armas sin consulta previa y garantizara al
Gobierno de Estados Unidos que las armas nunca estarían bajo control
cubano.

El 23 de octubre, el Mando Aéreo Estratégico pasó a DEFCON 2, el
máximo estado de alerta de defensa previo a una declaración de guerra.
La octava parte de la flota de aviones estaba permanentemente en el
aire, y los objetivos se actualizaban regularmente, de modo que había
que trasladar la potencia de fuego nuclear de aquí a allá. Se situaron en
vuelo circular próximo a la Unión Soviética, y con toda ostentación,
veintitrés B-52 armados con bombas termonucleares; las 145 bases
estadounidenses de misiles intercontinentales se pusieron en estado de
alerta. Los estadounidenses tuvieron mucho cuidado de no iniciar la
puesta a punto de los misiles de combustible líquido de sus bases de
ultramar con la misma eficacia para no alarmar a sus aliados. Un gran
número de cazas y cazabombarderos se acumulaban en los aeródromos
de Florida[825] .

Al parecer, la «vía lenta» no era tan lenta, pues la cuarentena obligaba
a parar y registrar a los barcos soviéticos que entraban en la zona, y
uno de ellos, el Aleksandrovsk , había atracado en el puerto de La
Isabela, en la República Dominicana, pocas horas antes de que la
cuarentena entrara en vigor. El barco era un motivo de gran ansiedad
para Jrushchov, pues portaba sesenta y ocho cabezas nucleares
(veinticuatro para misiles intercontinentales y cuarenta y cuatro para
misiles de crucero)[826] . Una vez que entró en vigor la cuarentena, a
las 10 de la mañana del 24 de octubre, los estadounidenses no habían
reflexionado en absoluto sobre lo que harían si los barcos soviéticos se
negaban a detenerse, o sobre qué hacer con los ruidosos submarinos
Foxtrot diésel y eléctricos que les hacían de escolta.

Esa mañana, un JFK de rostro mortecino esperaba para saber si los
soviéticos darían marcha atrás. Por fin llegó un informe de Inteligencia
según el cual los barcos soviéticos se habían detenido o navegaban en
círculo. Al final, los navíos con cargas prohibidas fueron virando, uno
tras otro, mientras un petrolero y un crucero de Alemania del Este
paraban y se sometían a inspección hasta que se les permitió seguir. En
una reunión celebrada en el Presidium el 25 de octubre, Jrushchov
intentó presentar el asunto como una victoria, pero no convenció.
«Aparentemente Kennedy ha dormido hoy con un cuchillo de madera»,
anunció en tono jovial. Nadie sabía de qué estaba hablando, de manera
que explicó: «Cuando una persona sale a cazar osos por primera vez,
lleva un cuchillo de madera para limpiar mejor sus pantalones
[manchados de mierda]». Así logró disolver la tensión en la sala[827] .

Estados Unidos solicitó una pausa de dos días al secretario general de
la ONU, U Thant. Quería evitar un incidente marítimo no deseado,
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aunque por entonces McNamara estaba gestionando cuidadosamente la
cuarentena. Al ser puesto en entredicho por el jefe de operaciones
navales, el almirante George Anderson, McNamara le recordó
duramente quién mandaba ahí, y cuando se retiraba le espetó que
estaba «acabado». Anderson acabó retirado como embajador en
Portugal a partir de 1963.

El problema de los misiles soviéticos en Cuba persistió y se volvió a
poner sobre la mesa una posibilidad que se había descartado
anteriormente: la de usar los misiles Júpiter de Turquía como moneda de
cambio. Kennedy convocó a ocho de los quince miembros del núcleo
duro del ExComm en el Despacho Oval para debatir. Excluyeron a
Johnson deliberadamente. Había dos grandes problemas: los misiles solo
estaban operativos desde el 22 de octubre, y el Gobierno turco había
dicho al Departamento de Estado estadounidense que «se sentirían
molestos» si los desactivaban tan pronto. Además no convenía que
pareciera que se premiaba a los soviéticos por su osado juego. El
Departamento de Estado empezó a ocuparse de la opinión pública ya el
25 de octubre, y dejó que el influyente columnista Walter Lippmann
insinuara ciertas ideas. Ese mismo día, un Fidel Castro furioso afirmó
que bajo ninguna circunstancia permitiría que Estados Unidos verificara
la existencia de misiles en la isla dado que, además, su función era
meramente defensiva.

El primer esbozo de solución se dio en una reunión celebrada en
Washington entre Aleksandr Feklisov, un agente del KGB y el periodista
de ABC, John Scali. Feklisov sugirió que los soviéticos podrían retirar
sus misiles de Cuba a cambio de la promesa solemne de que Estados
Unidos nunca invadiría la isla. Ese mismo día llegaron noticias de
Jrushchov que parecían confirmar lo sugerido de manera tan informal:

Señor presidente: Usted y yo no deberíamos tirar de los extremos de la
cuerda en la que usted ha hecho un nudo de guerra porque, cuanto más
tiremos, más fuerte se hará el nudo. Y puede llegar un momento en que
el nudo esté tan apretado que no tenga fuerza para desatarlo ni siquiera
quien lo hizo. En ese caso habría que cortar ese nudo y no hace falta
que le explique lo que eso significa, porque usted es perfectamente
consciente de la terrible fuerza de la que disponen nuestros países. Por
lo tanto, si no hay intención de apretar ese nudo condenando al mundo a
la catástrofe que supondría una guerra termonuclear, no solo debemos
relajar la fuerza con la que tiramos de los extremos, hemos de adoptar
medidas para deshacer el nudo. Estamos dispuestos.

Jrushchov había redactado este confuso mensaje en persona. Otro más
oficial condicionaba la retirada de los misiles de Cuba a la de los misiles
Júpiter de Turquía. Bobby Kennedy dio con la feliz solución de aceptar
con alegría y públicamente el primero de los mensajes y hacer creer que
habían entendido que se prometía la retirada incondicional de los
misiles balísticos de Cuba.
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El 27 de octubre todas estas elucubraciones parecieron acabar en nada
tras el derribo de un U-2 sobre Cuba y la expulsión de otro fuera del
espacio aéreo soviético. McNamara adoptó una actitud maquiavélica.
Pretendía defender enérgicamente ataques aéreos en represalia,
mientras informaba al resto de los miembros del ExComm que había
que evitar un ataque aéreo y posterior invasión de Cuba, un
contraataque soviético contra Turquía, una respuesta de la OTAN en el
mar Negro y la probabilidad de una guerra nuclear. En ese momento,
los Kennedy y el núcleo duro del ExComm decidieron renunciar a los
casi obsoletos misiles de Turquía, aunque no informaron de ello a la
opinión pública estadounidense[828] .

Bobby Kennedy precisó los detalles con el embajador Anatoli Dobrynin,
advirtiéndole que si los misiles no salían de Cuba «inmediatamente»,
podría desatarse una «reacción en cadena» que heló la sangre a su
interlocutor soviético. Cualquier ataque ulterior a aviones
estadounidenses tendría una respuesta inmediata cuyo resultado sería el
de un montón de rusos muertos. En su informe a Jrushchov, Dobrynin
adornó mucho la posición estadounidense con premisas falsas, pues
hablaba de generales «deseosos de combatir», algo que Jrushchov
interpretó como un posible golpe de Estado contra el presidente. El 30
de octubre, Dobrynin intentó dar a Bobby Kennedy una carta de
Jrushchov en la que reconocía que los misiles Júpiter desaparecerían.
Bobby se negó a aceptarla: «¿Quién sabe dónde o cuándo pueden
aflorar esas cartas o si acabarán publicadas, no ahora, pero en el
futuro? […] Si apareciera una carta así causaría un daño irreparable a
mi carrera política en el futuro». Siempre recordó el consejo que le
diera su padre de no poner nada por escrito; también borró toda
referencia a este trato de sus notas[829] .

Por una vez, la beligerancia de Fidel jugó a favor de Estados Unidos.
Era responsable del derribo de un U-2 y, a las dos de la madrugada del
sábado 27 de octubre, fue hasta la embajada soviética bramando sobre
el honor de Cuba y su voluntad de morir con «suprema dignidad». Soltó
un torrente de palabras que las taquígrafas soviéticas intentaban
transcribir en un mensaje para Jrushchov. Al alba el texto estaba listo. El
párrafo clave rezaba así: «Si atacan Cuba de forma bárbara, moral e
ilegal habría que ir pensando en acabar con ese peligro para siempre
mediante el derecho a la legítima defensa. Por dura y terrible que fuera
esa decisión, en mi opinión no hay otra salida[830] ». La cola cubana
urgía al gran perro rojo a desatar una guerra nuclear. Mientras este
terrible mensaje llegaba al Kremlin, los servicios secretos cubanos
ordenaban por radio a sus agentes en Latinoamérica que se prepararan
para lanzar una campaña de terrorismo y revolución. Entre los
objetivos estaban las embajadas de Estados Unidos y las empresas de
ese país. Explotaron bombas en Venezuela. Conviene señalar que los
servicios secretos cubanos planificaron la Operación Boomerang, que
incluía bombardear edificios gubernamentales, instalaciones militares y
cines en el área de Nueva York[831] .
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La carta de Castro fue aleccionadora para los soviéticos. Unos cuantos
días después, Jrushchov envió una paternal reprimenda y recordaba a
Castro que «Cuba habría sido la primera en arder en el fuego de la
guerra». Si Castro quería suicidarse era asunto suyo. «No combatimos
contra el imperialismo para morir sino para usar de la mejor forma
posible nuestras opciones, de manera que en esta batalla ganemos más
de lo que perdamos y así lograremos la victoria del comunismo». Castro
estaba tan indignado por la actitud soviética que rompió un espejo. Una
cancioncilla despectiva empezó a dejarse oír por La Habana:

¡Nikita, mariquita,

lo que se da no se quita[832] !

Aunque la crisis había terminado el 29 de octubre, llevó meses llegar a
un acuerdo. El 5 de noviembre el Aleksandrovsk navegaba de vuelta a
casa con sus cabezas nucleares, seguido por otros barcos que
transportaban cabezas de misiles de alcance medio que ya habían
estado en Cuba. A finales de noviembre, los soviéticos aceptaron retirar
sus bombarderos Iliushin. El día de Navidad de 1962, se llevaron
muchas cabezas nucleares tácticas, aunque no todas. Las que quedaron
siempre estuvieron bajo estricto control soviético hasta que fueron
retiradas. A cambio, Estados Unidos puso fin a la cuarentena naval. Los
aspectos paramilitares de la Operación Mangosta se suspendieron a
principios de 1963, y los misiles Júpiter de Turquía se desmantelaron en
el mes de abril. JFK se negó a afirmar públicamente que no tenía
intención de agredir a Cuba; se reservaba el derecho de emprender
acciones militares si el régimen de Castro insistía en utilizar la isla como
un «trampolín hacia la subversión».

Pero es exactamente lo que Castro decidió hacer: incentivar la
subversión desde Guatemala hasta Chile. Al cerrarse la particular base
JMWAVE de Miami, muchos exiliados entrenados, armados y muy
motivados quedaron en libertad para crear el infierno a su propia e
ineficaz manera. Los Kennedy nunca dejaron de intentar asesinar a
Castro y, durante una recepción celebrada el 8 de septiembre de 1963
en la embajada de Brasil de La Habana, Castro concedió al periodista
de Associated Press, Daniel Harker, una entrevista espontánea de tres
horas. «Los líderes de Estados Unidos», advirtió, «deberían saber que,
si están contribuyendo a forjar planes terroristas para eliminar a líderes
cubanos, ellos tampoco estarán a salvo[833] ».

El día anterior se había recibido en el cuartel de la CIA un informe
según el cual un agente AM/LASH (Roberto Cubela), médico y héroe
revolucionario que en 1956 había matado al jefe de la inteligencia
militar de Batista en el club Montmartre, a las afueras de La Habana,
antes de ofrecerse a la CIA como agente, dijo estar dispuesto a matar a
Castro. Cubela no estaba conforme con lo que le había tocado en el
reparto de poder hecho por Fidel. El 29 de octubre pidió a la CIA un
rifle de largo alcance con silenciador. En una reunión celebrada en París

394/520



el 22 de noviembre, su oficial de enlace le dio a cambio una pluma-
jeringa envenenada, justo el día en que estaban asesinando a JFK en
Dallas. Cubela fue arrestado en marzo de 1966, pero durante el juicio en
La Habana desaparecieron, por deseo expreso de Castro, todas las
pruebas sobre su relación con la CIA antes de 1963. Fue condenado a
veinticinco años de cárcel, pero liberado tras haber cumplido solo trece
como médico de la prisión con su propia casa. A menudo se le veía fuera
de la cárcel conduciendo un coche. Cuesta no llegar a la conclusión de
que fue un topo de los servicios secretos cubanos. Castro tenía su propio
escuadrón de la muerte privado, que mató a todos los bolivianos
implicados en la muerte de Guevara, así como al dictador exiliado
Somoza, y atentó en varias ocasiones contra la vida del chileno Augusto
Pinochet[834] .

Los sucesos de Cuba tuvieron un impacto mundial. Los periódicos
chinos aprovecharon la oportunidad de alabar con grandes titulares la
heroica resistencia de Castro, mientras comparaban a Jrushchov con
Neville Chamberlain en el Múnich de 1938. Teniendo en cuenta que poco
después de Múnich los soviéticos se habían aliado con Hitler, era una
afirmación muy provocadora. Los soviéticos pasaron de apoyar a China
—refunfuñando y de mala gana— en su guerra fronteriza con la India a
vender a los hindúes cazas MiG-21. Las relaciones entre las dos grandes
potencias comunistas fueron empeorando rápidamente, mientras Castro
se unía a China en una cruzada mundial contra el imperialismo. A
finales de 1963, en respuesta a la petición de ayuda de Ben Bella, llegó a
Argelia un batallón de soldados cubanos, tanques, artillería y otras
armas pesadas para combatir contra Marruecos. Fue una intervención
decisiva que marcó un largo periodo de implicación semiindependiente
de Cuba en África, durante el cual tendía a dirigir, en vez de seguir, la
línea soviética[835] .

La tendencia de Jrushchov al farol y las políticas arriesgadas para
obligar a Estados Unidos a tratar a la Unión Soviética como a un igual
tuvo mucho que ver con su caída. Irónicamente, como Mikoyán sabía,
en el momento de su destitución había logrado crear algo así como una
coexistencia pacífica con los estadounidenses. La conspiración contra
Jrushchov no se debió solo a la política exterior, sino también a su
arbitraria insistencia en que había que reducir el tiempo que los niños
soviéticos pasaban en la escuela de once años a ocho. Esto reflejaba su
profundo antiintelectualismo de campesino en un momento en que el
Estado soviético necesitaba todos los científicos y tecnócratas que
pudiera producir. Los conspiradores originales fueron el presidente
Leonid Brézhnev, Nikolái Podgorny, que se había unido al Presidium en
1960, el presidente del KGB Vladímir Semichastny y el antiguo director
del KGB Aleksandr Shelepin, el cual durante una visita a Egipto se
mostró indignado porque Jrushchov se sentó junto al líder iraquí
baazista Abdel Salam Aref, quien recientemente había exterminado al
Partido Comunista iraquí. En octubre de 1964, Jrushchov se fue a su
casa de vacaciones en Pitsunda, junto al mar Negro, pero el Presidium
requirió su presencia. Al llegar, encontró a Brézhnev sentado en su silla.
Cuando concluyó la sesión, el líder soviético de sesenta y nueve años
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comprobó que sus guardaespaldas se habían ido y que en lugar de su
limusina negra había un modesto sedán Volga[836] .

Aunque la victoria de Kennedy en Cuba le ayudó a librarse de su
oponente soviético, a largo plazo tuvo mucho que ver con el incremento
de la implicación militar de Estados Unidos en el sudeste asiático, un
compromiso obsesivo que acabaría en una derrota y en un combate tan
introvertido como pueda librarlo una superpotencia. Irónicamente su
obsesión por impedir que el comunismo se hiciera con Vietnam del Sur
desde dentro y desde fuera se unió a la existencia de pruebas que
indicaban que estaban surgiendo desavenencias entre la URSS y China;
unas desavenencias que se podrían haber explotado una década antes
de que el presidente Nixon realizara su histórica visita a Pekín y Moscú.
El denominado «bloque» ya no era tan monolítico como parecía.
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17. QUERER ABARCAR DEMASIADO: VIETNAM

EL DERECHO DE NACIMIENTO DE ESAÚ: LA RUPTURA SINO-
SOVIÉTICA

En opinión de Mao, denigrar la memoria de Stalin solo favorecía los
intereses del imperialismo mundial. Creía que había que analizar
fríamente el legado de Stalin para separar el 20 o 30 por ciento que
tenía de malo del 80 o 70 por ciento bueno. «Stalin es una espada», dijo,
«se la puede usar para acabar con el imperialismo y algún otro enemigo
más. […] Si dejamos completamente de lado esta espada, si se estropea
o se la abandona, nuestros enemigos la usarán para matarnos. Así
estaríamos levantando una roca solo para dejarla caer sobre nuestros
propios pies». Jrushchov replicó que la espada no servía para nada y
que había que dejarla.

Si en 1949 había tenido que esperar dos meses para visitar Moscú, en
esta segunda visita, realizada en noviembre de 1957 con ocasión del
cuadragésimo aniversario de la Revolución bolchevique, Mao estaba
encantado por las atenciones que le dispensaron. Se alojó en el palacio
de Catalina la Grande, pero prefería dormir en el suelo a hacerlo en la
cama. Micrófonos ocultos captaron algunos de sus comentarios
privados en relación a los anfitriones: eran devastadores. Mao
despreciaba la idea de la coexistencia pacífica con Occidente de
Jrushchov, y opinó: «Si ocurriera lo peor y muriera la mitad de la
humanidad aún quedaría la otra mitad, pero habríamos acabado con el
imperialismo y el mundo sería socialista[837] ».

La psicosis de Mao alcanzó nuevas cotas en 1958 con el Gran Salto
Adelante. La cuidadosa investigación realizada por Frank Dikötter
demostró que murieron entre cincuenta y cinco y sesenta y cinco
millones de personas en este intento distópico de sobrepasar la
producción industrial británica en quince años. Ni los gorriones chinos
se libraron de esta empresa implacable, pues picoteaban el grano y los
campesinos se pasaban las noches golpeando cacerolas para
mantenerlos en el aire hasta que caían muertos de agotamiento[838] .
Las relaciones exteriores también sufrieron la histeria general; de
hecho, la histeria fue uno de sus elementos esenciales. Ese mismo año
los soviéticos intentaron instalar en territorio chino un nuevo sistema de
comunicaciones para los submarinos que operaban en el Pacífico norte,
y ofrecieron a los chinos, que querían su propia flota de submarinos, lo
que Mao rechazó calificándolo de «cooperación militar». La respuesta
de Mao al embajador soviético fue tan grosera que Jrushchov se
apresuró a ir en persona a Pekín, donde las conversaciones con el líder
chino iban de mal en peor: «Ya hemos echado del país a los británicos,
los japoneses y otros extranjeros que permanecieron en él largo tiempo,
camarada Jrushchov. Se lo volveré a repetir. No queremos que nadie use
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nuestro territorio para lograr su objetivos nunca más». Se apreciaba la
rivalidad incluso cuando estaban relajados. Mientras Jrushchov
chapoteaba nerviosamente con un salvavidas de goma en uno de los
extremos menos profundos de la piscina de Mao, el líder chino hacía
largos como una marsopa, demostrando su maestría en diversos estilos
sin dejar de hablar. Los intérpretes se mantenían al borde de la piscina
para traducir sus palabras al ruso.

Mao no advirtió a su huésped de que estaba a punto de poner a prueba
personalmente la hegemonía estadounidense en el Pacífico. Fue muy
explícito sobre «la agenda socialista imperialista»: «Una situación
internacional tensa podría movilizar a la población, sobre todo a los
pueblos más atrasados, pero también a los medio desarrollados y
promover el Gran Salto Adelante económico». En otras palabras, Mao
incitaba al chovinismo chino[839] .

El 23 de agosto de 1958, el Ejército Popular de Liberación disparó 30
000 piezas de artillería en una hora sobre la isla de Jinnen (Quemoy), en
manos del Kuomintang. Mataron a 600 hombres de Chiang Kai-shek.
Estados Unidos respondió, pues les obligaba a ello el tratado de defensa
de 1954 firmado con Taiwán. Reunió muchos buques en el estrecho de
Taiwán, y contaba con 200 aviones. Ante la amenaza de guerra de
Estados Unidos, el ministro de Exteriores soviético, Gromyko, corrió
hacia Pekín, donde Mao le explicó que pretendía atraer a los
estadounidenses a una «soga de hierro». Gromyko se quedó horrorizado
al oír la estrategia de Mao. Si los estadounidenses usaban armas
nucleares o invadían China, el Ejército Popular de Liberación se
retiraría al interior para lograr que las tropas estadounidenses fueran
tras él. Y en ese punto el Kremlin debería «usar todo medio a su
disposición» para destruirlas. Gromyko le dijo rotundamente que su
ayuda no sería bienvenida. Una vez alcanzado su objetivo de ver a los
soviéticos y los estadounidenses «bailar y correr» por dos miserables
islas, Mao relajó la tensión.

En vista de la caballerosa actitud de Mao hacia la guerra nuclear, no
puede extrañarnos que los soviéticos hallaran todo tipo de excusas para
no dar a la China comunista un prototipo de bomba nuclear o sus
planos, como habían acordado en 1957. Como sabemos, la tensión
volvió a subir durante el conflicto sino-hindú. En septiembre de 1958,
Jrushchov llegó a Pekín durante las celebraciones del décimo
aniversario de la Revolución china, y no había nadie esperándole en el
aeropuerto ni micrófonos que recogieran el discurso que tan
cuidadosamente había preparado. Durante la recepción oficial, habló a
sus anfitriones de la necesidad de relajar las tensiones internacionales y
les echó en cara los recientes acontecimientos acaecidos en el estrecho
de Taiwán y la frontera sino-hindú. Las reuniones entre chinos y
soviéticos acababan entre insultos, de manera que los soviéticos
acortaron su viaje de una semana y se fueron. Poco después, Moscú
cortó sus ayudas a Pekín, lo que permitió a Mao culpar a los
«revisionistas» soviéticos del fracaso de su Gran Salto Adelante. Para
China, los soviéticos empezaban a ser parte del problema en vez de su
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solución. Ellos, por su parte, se consideraban la vanguardia del Tercer
Mundo insurgente.

El grupo de estudio sino-soviético de la CIA, creado en 1956, produjo
una serie de «estudios Esaú», cuyo nombre se debía al personaje bíblico
al que su hermano Jacob desposeyó de su derecho de nacimiento y en el
que se analizaban las desavenencias. Los analistas de la agencia
llegaron a conclusiones que resultaban heréticas por entonces: la
ortodoxia indicaba un bloque comunista monolítico que perseguía
objetivos comunes. Se acusaba a quienes hacían hincapié en el papel
desempeñado por las diferencias nacionales en los partidos comunistas
de tener una «mentalidad decimonónica». Ellos respondían que era
mejor eso que seguir viviendo mentalmente en el siglo XIII. La cautela
burocrática y la sospecha de que las desavenencias mismas pudieran
ser un «un complot» de los rojos explican por qué tardaron tanto en
recogerse estos puntos de vista en las políticas adoptadas. Eisenhower
era de los más escépticos, junto a Nixon y el futuro director de la CIA
John McCone.

Solo en 1960 lograron abrirse camino estas ideas heréticas hasta las
estimaciones de los servicios secretos nacionales que la CIA elaboraba
para el NSC, y hubieron de pasar dos años más para que los
funcionarios del Departamento de Estado aceptaran esta nueva realidad
internacional[840] . A principios de 1962, cuando huyeron de Xinjiang 60
000 musulmanes de la etnia uigur camino a la vecina Kazajistán, los
chinos acusaron a Moscú de haberles sobornado por medio de
«actividades subversivas». Moscú replicó que los chinos llevaban
cruzando sus fronteras desde 1960 y advertían de la posibilidad de una
«respuesta decisiva». Así estaban las cosas. Se detuvo una evolución
que podía haber cambiado la política exterior estadounidense diez años
antes de la apertura a China por parte de Nixon-Kissinger en 1971-1972
porque chinos y soviéticos parecían estar cooperando para ayudar a
Vietnam del Norte contra Vietnam del Sur. A pesar de que los
vietnamitas habían forjado su identidad nacional tras mil años de
implacable resistencia a los chinos, Estados Unidos consideraba a
Hanói un mero representante de Pekín, y la guerra de Vietnam una
réplica de la de Corea[841] .

¿POR QUÉ VIETNAM?

Como senador, John Kennedy había declarado repetidamente su apoyo a
Vietnam del Sur recurriendo a una mezcolanza de metáforas que ya
hemos citado: «El pilar del Mundo Libre en el sudeste asiático, la base
del arco, el dedo en la presa[842] ». En su discurso de investidura JFK
habló grandilocuentemente de los estadounidenses como los
«guardianes de los muros de la libertad». Washington hizo gala de un
nuevo estilo de activismo a medida que los «mejores y más brillantes»
ocupaban sus nuevos puestos. Muchos de ellos eran expertos de salón
en tácticas y guerreros profesionales a los que gustaba en exceso la
teoría de la modernización planteada por las ciencias sociales de moda.
Eran arrogantes y se creían encargados de la limpieza, pero creían
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fervientemente que el apaciguamiento había conducido a la Segunda
Guerra Mundial y eran firmes defensores de la teoría del dominó de
posguerra, que se negaba a reconocer la existencia de fisuras en un
comunismo internacional supuestamente monolítico.

Algunos escépticos informaban, desde dentro, que gran parte de la
actividad implacable de la administración no tenía sentido alguno.
«Somos como los Harlem Globetrotters, pasando hacia delante, detrás,
a un lado y por lo bajo. Pero nadie ha metido una canasta hasta ahora»,
dijo por entonces el nuevo asesor de seguridad nacional, McGeorge
Bundy. Bundy provenía de Harvard, donde era un académico
respetado[843] . Aunque primaba la juventud, en una cocina llena de
jóvenes chefs no podían faltar algunas viejas glorias como Acheson,
Averell Harriman e incluso Douglas MacArthur, pues se pedía mucha
asesoría, a veces sin propósito aparente.

La situación favorecía la posibilidad de hacer algo por Vietnam. En las
sesiones informativas anteriores a la toma de posesión, Eisenhower
había subestimado la importancia de Laos, que JFK siempre
pronunciaba Leios para evitar que sonara a su homófono louse [piojo,
pero también canalla]. Inició negociaciones sobre el futuro de Laos en
las que participó el Pathet Lao, pero hasta julio de 1962, los esfuerzos
diplomáticos realizados por Harriman en Ginebra no arrojaron fruto
alguno. En todo caso, el conflicto principal era el de Vietnam del Sur,
donde el frente de Liberación Nacional (Viet Minh) rebosaba de sureños
que volvían tras haber recibido entrenamiento por parte de las
guerrillas del norte. Fueron 10 000 en enero de 1961 y 17 000 en
octubre. No era esencial ir directamente a Vietnam del Sur, aunque la
teoría del dominó fuera correcta; la intervención podía haberse hecho a
través de su aliado de la SEATO, Tailandia[844] .

Kennedy, que había optado por ser flexible en sus reacciones, prefirió
llevar la guerra de forma indirecta. Se enviaron 500 empleados más al
Grupo de Asistencia Militar y Asesoría de Estados Unidos (MAAG, en
sus siglas en inglés) en Saigón; y eso que los estadounidenses ya
excedían de los 685 autorizados por los Acuerdos de Ginebra de
1954[845] . Mandaron a 400 boinas verdes de las fuerzas especiales a
entrenar al Ejército de la República de Vietnam para que pudiera
realizar ataques relámpago a lo largo del paralelo 17, que separaba al
norte del sur.

La CIA puso en marcha operaciones encubiertas en Laos. Los agentes
de la CIA entrenaron a unos 9000 hombres de la tribu hmong, a los que
los estadounidenses llamaban en su ignorancia Meo, que significa algo
así como «nativo» o «negrata» en chino. La idea era utilizar a estas
tribus, ferozmente antivietnamitas, para acabar con la Ruta Hô Chí
Minh, que serpenteaba a lo largo de la frontera interior de Laos y se
estaba convirtiendo en la mejor ruta de abastecimiento del Viet Minh.
Los suministros se llevaban a la remota jungla en aviones a manos de
pintorescos pilotos estadounidenses de Air America, como «Weird Neil»
Houston, mientras el jefe de la base, Tony Po, vivía en una casa
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decorada con collares de orejas que los hmong habían cortado a
cabezas del Viet Minh y el Pathet Lao[846] .

Estas medidas ganaban tiempo, pero no se sabía cómo reaccionaría
Estados Unidos si se hundía el régimen de Diem. Algunos halcones de la
administración, como el asesor especial del presidente en asuntos de
seguridad nacional, Walt Rostow, querían poner en marcha operaciones
aéreas y navales contra Vietnam del Norte, acompañadas, de ser
necesario, por la infantería estadounidense en el sur. Rostow era un
ambicioso académico judío polaco del MIT; durante la Segunda Guerra
Mundial se había dedicado a identificar objetivos. Le llamaban
«Mariscal del Aire Rostow» debido a su entusiasmo por los
bombardeos. Uno de los mayores obstáculos a un incremento de la
presencia estadounidense era el presidente Diem mismo, al que un
funcionario del Departamento de Estado describía como un «fanático
débil y un católico de quinta». Diem quería seguir aprovechándose de la
cornucopia que eran las ayudas estadounidenses, pero era lo
suficientemente listo como para darse cuenta de que la presencia militar
estadounidense, con su propio mando autónomo, uniría contra él a
todos sus adversarios internos y proporcionaría a los comunistas una
potente herramienta propagandística en su contra.

Una de las mayores dificultades a las que se enfrentaba la
administración era la de hacerse una idea adecuada de la situación en
Vietnam para diseñar costosos proyectos de creación de naciones,
realizados por una sociología ampulosa que recurría a falsas analogías
con la ingeniería civil. De ahí que se enviara allí regularmente a
visitantes de alto nivel, pero en realidad se trataba de excursiones
guiadas por «pueblos Potemkin». El 5 de mayo de 1961, JFK mandó a su
vicepresidente, Lyndon Johnson, a hacer una gira por Asia, en la que
estaba prevista una parada clave en Saigón. Mientras la caravana de
coches intentaba atravesar la capital, Johnson se bajó para repartir
bolígrafos, mecheros y entradas para la galería del Senado de Estados
Unidos como hubiera hecho de haber estado en Texas. En público se
refería a Diem como «el Winston Churchill de Asia». Pero en sus
conversaciones privadas, este maestro en innumerables negociaciones
mano a mano celebradas en el Senado estadounidense, donde había sido
líder de una mayoría, decía ser incapaz de poner a Diem entre la espada
y la pared. «Estaba muy excitado al oír mi oferta de cuarenta millones
de dólares y ayuda militar, pero se volvía sordo y mudo cada vez que
mencionaba la necesidad de apresurarnos a diseñar algún proyecto
relacionado con la sanidad y el bienestar».

Cuando Johnson informó a Kennedy a la vuelta de su gira, señaló que las
naciones libres de Asia no estaban conformes con el compromiso de
Laos. Hasta el mismo Diem estaba consternado por que Estados Unidos
se mostrara dispuesto a negociar con el Pathet Lao. Johnson añadió que
si se apoyaba a Diem «hay que hacerlo siendo conscientes de que, en
algún momento, habrá que tomar la decisión de emplear o no tropas
estadounidenses. […] Recomiendo que procedamos con un programa de
acción claro y duro[847] ». Pero Johnson también invocó el fantasma de
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tropas estadounidenses «estancadas en pos de guerrillas e irregulares
por los campos de arroz y junglas del sudeste asiático, mientras
nuestros principales enemigos, China y la Unión Soviética, se mantienen
al margen y unen sus fuerzas». He ahí el principal problema: JFK no
podía ni retirarse ni montar una escalada del conflicto[848] .

Hubo interminables y malintencionadas discusiones políticas. Para
muchos expertos en Europa, todo el sudeste asiático era un chiste malo,
incluidas palomas como George Ball y el halcón Dean Acheson.
Halcones civiles y militares creían que una amenaza masiva soviética y
china se cernía sobre el sudeste asiático, y querían disuadirles por
medio de una serie de reacciones estadounidenses escalonadas ante una
trampa previamente calibrada. Rostow recomendó enviar tropas de
infantería a Laos y dirigir ataques aéreos contra Vietnam del Norte en
respuesta al incremento de la actividad del Viet Minh. JFK llegó a
consultar al anciano MacArthur, que advirtió que los estadounidenses
no estaban preparados para la guerra de guerrillas y deberían evitarla.
Los aliados de Estados Unidos en la SEATO tampoco querían una
intervención en el sudeste asiático, y solo la infantería de Tailandia
podía ser de utilidad. ¿Por qué iba a importarles Vietnam a Pakistán o a
Filipinas?

El 17 de octubre enviaron a Rostow y al general Maxwell Taylor a
Saigón para informar de nuevo sobre las condiciones del terreno y la
viabilidad del régimen de Diem. Maxwell Taylor hablaba francés, y los
liberales le llamaban el «general bueno», tal vez porque había dirigido
recientemente el Lincoln Center for Performing Arts. Ambos hombres
llegaron en medio de una de las mayores inundaciones que se
recuerdan, con gran parte del delta del Mekong bajo el agua y muchos
de sus habitantes refugiados en los tejados. El Viet Cong secuestró y
asesinó a un destacado oficial de enlace solo para recordar a los
estadounidenses quién mandaba.

A Taylor le dio la impresión de que Vietnam del Sur estaba atravesando
por «un colapso de su escala moral». Diem estuvo hablando con Taylor
cuatro horas oculto tras una nube de humo de cigarrillos. Taylor tuvo
suerte, porque Diem podía pasarse diez horas hablando cuando estaba
de ese talante. Insistía en un incremento de las ayudas estadounidenses,
pero no les dejaba hacerse una idea propia de las necesidades del país.
También quería que asesores estadounidenses entrenaran a 100 000
soldados más. Taylor se encontró también con el general Duong Van
Minh («Big Minh»), que en teoría era el jefe del ejército. Minh criticó
amargamente a Diem por cerrar acuerdos en los que los intereses
políticos subvertían la cadena de mando, de manera que el general
Nguyen Khanh, leal a Diem, parecía tener más poder que el teniente
general Le Van Ty, jefe de la Junta de Jefes del Estado Mayor, mientras
los jefes políticos daban órdenes a sus tropas en sus regiones. Al
parecer, había hasta agencias de inteligencia, pero ninguna hacía gran
cosa por derrotar al Viet Cong.
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Al final, Taylor decidió que la opción menos mala era apoyar a Diem.
Recomendó usar las inundaciones como excusa para ir introduciendo
pequeños grupos de soldados estadounidenses, en teoría para dar apoyo
logístico a Diem, pero también previendo la posibilidad de que se
considerara necesario aumentar la presencia de Estados Unidos[849] .

Los expertos en inteligencia advertían de que los comunistas
responderían a cada concesión de Estados Unidos; fueron ignorados.
No se habló de las implicaciones de la ruptura sino-soviética, ni de si el
apoyo de Vietnam del Norte a los revolucionarios del sur tenía que ver
con Moscú y Pekín, ni de lo que decía el derecho internacional sobre
responder a agresiones del tipo que había justificado el mandato de la
ONU para la intervención en Corea. Además, aunque los
estadounidenses que pasaron de visita comentaban las deficiencias que
observaban en Diem, y los funcionarios del Departamento de Estado no
dejaban de hacer hincapié en ello, nunca debatían sobre algo crucial: si
Estados Unidos entraba en guerra, todo el mundo le acusaría de
neocolonialismo; si se limitaba a seguir asesorando a Diem, existía la
peligrosa posibilidad de que la cola meneara al perro o, al menos, de
entrar en un infructuoso círculo de engaño y manipulación mutuos[850] .

Mientras la administración evitaba pronunciarse sobre sus objetivos, los
asesores estadounidenses proliferaron como setas. La oficina de la CIA
en Saigón, bajo el mando de William Colby entre 1959 y 1961 (año en
que se hizo cargo de Asuntos de Lejano Oriente) y de su sucesor John
Richardson, se convirtió en una gran organización que se ocupaba de
los problemas de vivienda, instalaciones y dinero en abierta rivalidad
con el personal de la embajada. Cuando Richardson y su esposa Ethyl se
fueron a vivir a una casita en una calle llena de árboles, supieron que no
podían contratar sirvientes. Con la escasa atención que los
estadounidenses suelen dedicar a las costumbres locales cuando están
de servicio en el extranjero, no se habían percatado de que la casa
había sido un centro de interrogatorio del ejército francés, de sus
sucesores japoneses y del Viet Minh, antes de que volvieran a ella los
policías de la Sûreté francesa. Los vietnamitas creían que el lugar
estaba encantado y se negaban a entrar, a menos que se introdujesen
monos que exorcizaran la casa durante una semana y se colgaran
espejos de todas las paredes para asustar a los fantasmas.

Aunque la nueva oleada de agentes de la CIA también quería exorcizar
lo que quedaba del espíritu del «cowboy » Lansdale, la oficina de Saigón
reclutó a sus mejores hombres, cuyos nombres resonarían una y otra
vez en la historia de Vietnam. Uno de los planes más lamentables de
Colby fue el Proyecto Tigre de Lansdale, que implicaba la inserción de
agentes transportados por mar y aire a Vietnam del Norte. Solo
escaparon a la ejecución quienes se cambiaron de bando, en lo que fue
una réplica del éxito de la contrainteligencia británica contra los
alemanes en la Segunda Guerra Mundial[851] .
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Los soldados tampoco estaban inactivos. Bajo el Proyecto Beefup, el
número de asesores militares se incrementó de 3205 en diciembre de
1961 a 9000 un año después. El MAAG se convirtió en el nuevo Mando
de Asesoría Militar de Vietnam (MACV, en sus sigas en inglés), bajo el
mando del general Paul Harkins, y se ampliaron sus funciones. Sus
miembros pilotaban aviones y helicópteros en misiones de combate,
aunque siempre había algún aviador sudvietnamita por si algo iba mal o
el Viet Minh derribaba algún avión. JFK también autorizó el uso de
defoliantes para que el enemigo no pudiera ocultarse en la selva y de
herbicidas para matar sus cosechas.

Preguntado por la prensa, JFK negó que sus asesores estuvieran
implicados en los combates, aunque algunos fueron condecorados y
otros incluso murieron en combate. También intentó mantener bajo
control a la prensa de Saigón, que en tiempos había apoyado a los
estadounidenses pero estaba muy desilusionada por lo que veía y oía
sobre el terreno. En una ocasión, JFK telefoneó personalmente al editor
del New York Times para que trasladaran a un corresponsal extranjero.

ILUSIÓN Y REALIDAD

La administración Kennedy se mostraba muy receptiva a la doctrina de
la «reacción flexible» subnuclear. Las operaciones de contrainsurgencia
solo eran una de las herramientas de la caja. También se recurría a
buenos actos progresistas por motivos tácticos, lo que hoy
denominamos «construcción de naciones». A JFK le gustaba la idea de
«conquistar corazones y mentes», que implicaba mantener a la
población fuera del alcance del Viet Cong, aunque supusiera «poner un
televisor en cada choza», mientras el ejército perseguía y aniquilaba al
enemigo que acechaba entre ellas. Los comandantes militares veteranos
sabían que esta respuesta flexible engrosaría sus presupuestos, pero iba
ligada a formas de guerra más convencionales basadas en la
eliminación del enemigo por parte del grueso de las tropas o, como ellos
decían: «Cógeles por las pelotas y sus mentes y corazones irán
detrás[852] ».

Parece que eso era lo que decía por Saigón sir Robert Thompson,
veterano de la emergencia malaya, al que Diem había consultado cómo
reducir su dependencia de los estadounidenses. La Misión Británica de
Asesoría (BRIAM, en su acrónimo en inglés) de Thompson se había
creado en septiembre de 1961 y propuso un plan para librar del Viet
Cong el delta del Mekong y mantener segura a la población mediante la
creación de «aldeas estratégicas». Las memorias de Thompson están
llenas de laxos y paternales comentarios sobre los estadounidenses y los
vietnamitas. La reputación de eficacia de los estadounidenses era, en su
opinión, «mítica». «Ni uno solo de los estadounidenses que conocimos
había leído a Mao». De hecho, había quien sí lo había leído, incluso en
chino original, pues Thompson pasó por alto a los miles de misioneros
estadounidenses cuyos cosmopolitas hijos habían crecido hablando
mandarín[853] . Desde su punto de vista, Vietnam era una Malasia a
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mayor escala, pues no tenía ni idea de en qué se diferenciaban la lucha
del Viet Cong y la de los comunistas malayos. Tampoco era consciente
de que había estadounidenses que sabían mucho de lo que había
ocurrido en Malasia, en concreto el funcionario del Servicio Exterior de
Estados Unidos Charles Cross y el sinólogo Lucien Pye, autor de 
Guerrilla Communism in Malaya (1956), basado en entrevistas
realizados a comunistas capturados[854] .

En realidad, no se podía aprender mucho de Malasia, donde los
insurgentes comunistas eran étnicamente chinos y constituían la
mayoría de la población de Malasia. Además, a los británicos les había
costado doce años hacerse con el conflicto en circunstancias
infinitamente más propicias que las existentes en Vietnam del Sur. La
estrecha frontera entre Malasia y Tailandia no era comparable a la
frontera interna de unos 1300 kilómetros que transcurría entre densas
junglas, ríos y montañas entre Vietnam, Camboya y Laos. Los británicos
contaban con una administración eficaz que se extendía por toda
Malasia; cualquier cosa parecida en Vietnam había desaparecido con
los franceses. En Vietnam había arroz abundante, en Malasia no, lo que
permitió a los británicos emplear los alimentos para controlar a la
población. Por último, la amenaza de Indonesia contribuyó a que
malayos y chinos aceptaran un acuerdo federal cuando los británicos
les prometieron la independencia.

A pesar de estas diferencias, Diem se limitó a rebautizar sus agrovilles
como «aldeas estratégicas», y pedía más ayudas, que obtenía
rápidamente gracias al precedente malayo. En septiembre de 1962, se
había juntado a 4.322 034 personas (un 33,4 por ciento de la población)
en 2800 aldeas estratégicas, donde permanecían acorraladas en fosos y
tras afiladas cañas de bambú. Los estadounidenses las llamaban
«manchas de aceite», y creían que su presencia haría que el Viet Cong
no operara en una zona determinada. Los estadounidenses estaban
admirados de la rapidez con la que se hacía todo, pero no sabían que el
oficial que llevaba el programa a esa velocidad, el coronel Pham Ngoc
Thao, era un agente del Viet Minh, que procuraba motivar el odio de los
campesinos. Sin duda lo logró[855] .

El problema era que las manchas de aceite estaban demasiado
dispersas y en las aldeas estratégicas se ignoraba la relación que tenían
los campesinos con las tumbas de sus antepasados o sus campos en
cuadrículas. Todas las zonas intervenidas se declararon zonas libres de
fuego, y cualquier cosa que se moviera podía acabar pulverizada a base
de disparos de artillería y bombas. Los agentes estadounidenses creían
que las aldeas estratégicas eran una oportunidad para introducir modos
de vida más modernos en la vida de las aldeas, pero para Diem eran
sobre todo una forma de ejercer el control político. El creciente número
de funcionarios corruptos se quedaban cada vez con más dinero, en un
país donde el número de administradores preparados era modesto, por
decir algo. La CIA también repartió grandes sumas de dinero, tanto que
hicieron firmar recibos a los vietnamitas por los pocos tranvías
disponibles, de manera que se trataba de mover grandes cantidades de
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dinero más que del dinero en sí. En cambio, el Viet Minh era
escrupulosamente igualitario en los territorios que controlaba, la mayor
parte tras la puesta del sol. Complementaban esta tendencia con el
asesinato sistemático de funcionarios corruptos[856] .

La fantasía de que estos programas estaban siendo eficaces confirmó la
reticencia de JFK a sacar a escena el gran club militar. Durante el
verano de 1962 contempló incluso la posibilidad de retirar a los
asesores estadounidenses a partir del año siguiente. Aún resuenan los
ecos de sus dudas y dilemas entre el sonido de los tambores de guerra
que le rodeaban. A pesar de su pasión por la numerología, sabía que
una serie de cifras básicas no cuadraban. ¿Cómo podía enviar tropas de
combate estadounidenses a combatir a dieciséis mil kilómetros de
distancia en lo que parecía un conflicto asimétrico en el que estaban
implicados 16 000 guerrilleros y un ejército de Vietnam del Sur que
sobre el papel constaba de 200 000 hombres? Como bien señalara:
«Irán las tropas, tocarán las bandas, gritarán las masas. Y en cuatro
días se le habrá olvidado a todo el mundo. Entonces nos dirán que
tenemos que mandar más hombres. Es como tomar una copa: se pasa el
efecto y tienes que tomarte otra[857] ».

Pero, al mismo tiempo, el miedo de JFK a parecer laxo con el
comunismo evitaba que presionara para lograr una solución
diplomática a un conflicto que se parecía mucho a una guerra civil.
Quería expandir las negociaciones sobre la neutralidad de Laos hasta
lograr un acuerdo general en Vietnam basado en rebajar la tensión y
decidir una partición de mutuo acuerdo. Fueron el subsecretario de
Estado George Ball, Averell Harriman (recién nombrado secretario
asistente para asuntos de Lejano Oriente) y el embajador de Estados
Unidos en Nueva Delhi, John Kenneth Galbraith, quienes le urgieron a
tomar esta decisión. Galbraith proponía recurrir a los hindúes para
hablar con Hanói, y Harriman se coló en una cocina de Ginebra para
celebrar conversaciones secretas con el ministro de Asuntos Exteriores
de Vietnam del Norte, Ung Van Khiem. Khiem, que llevaba un traje
soviético demasiado largo para él, perdió su oportunidad enfureciendo
al hombre de Estado estadounidense de setenta años. Harriman se
estiró para hacer sentir a Khiem el peso de su estatura, miró a los ojos
al «insultante pequeño bandido» y le dijo que él era favorable a «una
guerra larga y dura[858] ».

No cabe duda de que los soviéticos podían haberse pasado por allí y
negociado un acuerdo. A Jrushchov le exasperaban tanto «esos
estúpidos nombres laosianos y los individuos que los ostentan» como los
estadounidenses estilo Ball, que describían los nombres como si fueran
una serie de errores tipográficos. Jrushchov dijo a Harriman: «Laos,
Vietnam y todo el sudeste asiático: os podéis pelear con los chinos por
eso; ¡yo me rindo, no queremos saber nada de esto!»[859] . El problema
era que sus clientes respectivos ni eran clientes ni nada. Diem sabía que
caería en cuanto se quisiera ampliar la base del régimen de Saigón para
hacerla más plural. Además, no lograron convencer a los vietnamitas
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del norte de que fingieran que cualquier arreglo tipo frente popular
sería meramente temporal hasta la toma de Vietnam del Sur.

Al parecer, no se sopesó ninguna de estas posibilidades debido a su
número variable y a la percepción, en absoluto pasada de moda, de los
matices lingüísticos y culturales existentes. Ya en esta fase temprana los
militares estadounidenses cuantificaban la victoria en términos de
número de bajas, prisioneros, ataques aéreos y cosas por el estilo. Era
el único idioma que entendía el secretario de Defensa McNamara, pues,
como bien señalara David Halberstam en The Best and the Brightest ,
era sobre todo la guerra de McNamara. Llegó a eclipsar completamente
al secretario de Estado Dean Rusk, un fiel presbiteriano que creía que
su trabajo consistía en expresar sus opiniones al presidente únicamente
en privado, y a veces ni eso.

McNamara era un militante republicano y el mayor «arreglalotodo» de
la administración Kennedy. Contable y estadístico académico, acabó
siendo el niño prodigio presidente de la gigantesca compañía de
automóviles Ford. Aunque parecía estirado, con su oscuro y largo pelo
peinado hacia atrás y sus gafas de montura negra, había leído mucho y
era capaz de intercambiar citas con los académicos del entorno de
Kennedy. Pese a que había hecho su agosto gracias a lo que
ingenuamente pensaba que eran habilidades infinitamente transferibles,
en ese momento lo que le impulsaba era un afán de poder no restringido
por consideraciones morales. Había algo muy inquietante en un hombre
que podía pasarse ocho horas viendo diapositivas de Vietnam en la
pantalla y parar la proyección porque había algo en la imagen 896 que
no casaba con la 11. Cuando la información que recibía no constaba de
números y tablas, McNamara tenía problemas para procesarla; se le
consideraba un ordenador humano[860] .

Las cifras del MACV eran optimistas, pero los militares se mentían a sí
mismos y a Washington. Solían quejarse siempre de que el Viet Cong
nunca plantaría batalla, pues prefería atacar y salir corriendo, como es
natural en el caso de «esos pequeños culos harapientos». Pero esto era
subestimar la presión que la guerra ejercía sobre los comandantes del
Viet Minh; si fracasaban podían quedarse sin el apoyo de los
campesinos. Pedían a sus tropas que hicieran autocrítica, que
reconocieran sus errores y aprendieran de ellos. El jerarquizado
ejército estadounidense aislaba a los comandantes veteranos de la
verdad, lo que reforzaba la posibilidad de error, pues los máximos
responsables componían una mafia que funcionaba como una
fraternidad de viejos buenos chicos.

En enero de 1963, los servicios secretos informaron de que tres
compañías del Viet Cong se agrupaban en torno a una emisora de radio
cerca de la aldea de Ap Bac, a unos 65 kilómetros al sudoeste de
Saigón. Tuvieron que emplear toda una división del Ejército de la
República de Vietnam (ARVN, en sus siglas en inglés) para acabar con
ellos. En vez de huir, los Viet Cong se entusiasmaron y prepararon para
combatir. Se había diseñado la típica maniobra de pinza: una fuerza
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descendió en helicópteros, a pesar de la espesa niebla, mientras la otra
se aproximaba en transportes blindados. Había fuerzas de reserva,
artillería y cobertura aérea. Teniendo en cuenta que el ARVN gozaba de
una superioridad numérica de diez a uno, ¿qué podría ir mal?

Según el asesor veterano de Estados Unidos, teniente coronel John Paul
Vann, casi todo. O eso dijo mientras daba vueltas sobre el campo de
batalla en un avión de reconocimiento. El Viet Cong dejó pensar a los
pilotos de los helicópteros que no había nadie para hacer que
aterrizaran, y provocaron un incendio que acabó con cinco helicópteros.
Las unidades blindadas tardaron demasiado en acudir en su ayuda y,
cuando lo hicieron, les tendieron una emboscada en medio del caos en el
que estaban los mandos, pues los nuevos políticos de Diem fallaron su
primera prueba de combate ignominiosamente. Subvirtieron el sentido
de la operación al dejar al Viet Cong una ruta de escape. Para acabar de
arreglarlo, dirigieron a otro batallón aerotransportado al lugar
equivocado, en donde fue masivamente atacado por fuego amigo.

Lo único que hizo que solo hubiera sesenta y un muertos y cien heridos
en el ARVN fue su mala puntería; el Viet Cong desapareció dejando solo
tres muertos tras de sí. Hasta se llevaron los casquillos usados para
reutilizarlos. Cuando el MACV proclamó que Ap Bac había sido una
gran victoria puesto que el Viet Cong había cedido el terreno, el
comandante de la artillería sudvietnamita ordenó bombardear una
aldea que creía desierta pero en realidad estaba ocupada por tropas del
ARVN. Tras darse cuenta de su error mató al teniente que había sido el
observador principal, lo que, teniendo en cuenta las circunstancias,
parecía totalmente justificado[861] .

EL FIN DE DIEM

Pocas veces una potencia imperial ha puesto su prestigio en manos de
un grupo de marionetas suicidas como el clan Ngo Dinh. El hermano
menor de Diem, Nhu, y su terrible esposa ya eran lo suficientemente
malos, pero quien se llevaba la palma fue el hermano mayor, Pierre
Martin Ngo Dinh Thuc, arzobispo de Hué y el prelado católico de más
alto rango en Vietnam. En mayo de 1963 prohibió la exhibición de
pancartas budistas durante la celebración del nacimiento de Gautama;
lo hizo aludiendo a la prohibición de enarbolar banderas no
gubernamentales. Pero unos días antes se había animado a los católicos
a enarbolar banderas del Vaticano para celebrar el vigésimo quinto
aniversario de Thuc como obispo. Para pagar las banderas se habían
recaudado impuestos entre los residentes budistas de Hué. Lo había
hecho Ngo Dinh Can, otro hermano más joven que gobernaba Vietnam
central con un ejército privado y tenía su propia policía secreta[862] .

El 8 de mayo de 1963 se reunió una multitud en Hué para protestar
contra la prohibición. Los hombres a sueldo de Can abrieron fuego y
mataron a nueve manifestantes. Can y Diem culparon de ello al Viet
Cong, pero, a principios de junio, un bonzo budista de sesenta y seis
años, de nombre Thich Quang Duc, se sentó en postura de loto en un
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cruce de Saigón y se prendió fuego. Muchos observadores
estadounidenses habían considerado el budismo una fe pasiva, hasta
que vieron a Quang Duc en llamas en las portadas de Life ; la situación
dio lugar a un potente movimiento de protesta[863] .

Seis sacerdotes budistas más se inmolaron en medio de una gran
publicidad. Madame Nhu los describió como «barbacoas». «Que se
quemen mientras aplaudimos», dijo. Aunque Diem aseguró al embajador
saliente, Frederick Nolting, que no adoptaría más medidas contra los
budistas, en agosto las fuerzas especiales de Nhu (vestidas como si
formaran parte del ARVN) destrozaron pagodas por todo el país,
arrestaron violentamente a 1400 monjes y los mandaron a engrosar el
ya abultado número de prisioneros políticos. Estas operaciones
causaron tanto descrédito al ejército de Vietnam del Sur que algunos de
sus oficiales decidieron dar un golpe de Estado.

El poco agrado que Diem inspiraba al Gobierno de Estados Unidos
alcanzó su punto culminante cuando se enteraron de que Nhu mantenía
conversaciones secretas con Hanói. Los norvietnamitas estaban
encantados de seguir jugando, pues calculaban que en cuanto acabaran
con los estadounidenses se desharían de los Ngo Dinh. El informe de los
servicios secretos sobre el encuentro clandestino llegó a Washington un
sábado, cuando la mayoría de los buenos jugadores no estaban en sus
puestos. Tres altos funcionarios, entre ellos Harriman, aprovecharon la
oportunidad para dar instrucciones al nuevo embajador, Henry Cabot
Lodge, insistiendo en que si Diem no se deshacía de los Nhu tendría que
dejar el poder.

Lodge desempeñaría un papel fundamental durante el golpe. Fue el
senador de Massachusetts que casi derrota a Kennedy en 1952 y que se
presentó a las elecciones contra Nixon en 1960. JFK le mandó a Saigón
como pararrayos de las críticas de los republicanos a su política del
sudeste asiático. Si un hombre que había perdido las elecciones dos
veces frente a Kennedy estaba dispuesto a trabajar para él, los
republicanos del Congreso también deberían aceptarle. Al contrario que
a Nolting, al muy aristócrata de Lodge le desagradó Diem en cuanto lo
vio. También desconfiaba del jefe de la CIA, Richardson, hasta el punto
de que recurrió a un periodista para acabar con su cobertura oficial.
Entre las nuevas instrucciones de Lodge estaba la autorización para
decir a los generales vietnamitas disidentes que Estados Unidos les
apoyaría durante «cualquier periodo interino en el que se colapsen los
mecanismos del Gobierno central». JFK envió las instrucciones desde el
complejo de Hyannis Port, aunque no está claro si leyó el telegrama
entero o solo se lo leyeron por teléfono. A su vuelta a Washington el
lunes se encontró a su gabinete en guerra consigo mismo, pues los gatos
habían descubierto lo que habían hecho los ratones en su ausencia.

A partir de ese momento las maquinaciones en Saigón se volvieron
francamente bizantinas. Nhu y Diem tenían sospechas de que fuera a
haber un golpe de Estado y los conspiradores tenían que moverse con
mucha precaución. El ayudante de Lodge era Lucien Conein, enlace
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secreto de la CIA con los generales. Conein había pasado en Indochina
dieciocho años; era un espía de cómic con aire francés que cruzaba
Saigón con una magnum por si acaso Nhu, que ya mostraba signos de
paranoia inducida por el opio, decidía mandarlo matar. Conein se
encontró con el general Tran Van Don, comandante oficial del ejército,
en la consulta de un dentista. Entre los conspiradores estaban el cuñado
de Don, el general Le Van Kim, y el general Duong Van Minh, antiguo
cabo al que apodaban «Big Minh». Todos habían acabado en cargos
marginales como Don porque Diem desconfiaba de su popularidad entre
las tropas. Se reclutó a otros cuyas carreras también saldrían
beneficiadas tras la remoción de Diem y Nhu, entre ellos el general Ton
That Dinh, comandante del distrito de Saigón.

Los conspiradores debían ser cuidadosos cuando se encontraban con
otros miembros del MACV que no eran conscientes del cambio de
política de Estados Unidos y apoyaban a Diem. El jefe del MACV,
Harkins, ni siquiera sabía que habían llevado oficiales de
comunicaciones de Filipinas que hablaban vietnamita para transcribir lo
que habían grabado los micrófonos sobre los conspiradores cuando
Conein no estaba presente. Lodge también debía ser cuidadoso, pues
era comprensible que Nhu hubiera llenado la embajada estadounidense
de micrófonos. Se siguió con los preparativos y se realizaron ciertos
cambios en los mandos, aparentemente rutinarios, pero que alejaban a
los leales a Diem de Saigón para evitar así que corrieran en ayuda del
régimen. Se consultó a astrólogos para decidir la fecha más
favorable[864] .

Hubo un hiato con la llegada de otra delegación de máximo nivel,
compuesta por McNamara y Maxwell Taylor, a finales de septiembre de
1963; William Colby representaba a la CIA. La última de estas visitas
realizada por el general de los marines Victor Krulak y el representante
del Departamento de Estado, Joseph Mendenhall, había suscitado el
famoso comentario de JFK: «Pero ustedes vienen de visitar el mismo
país, ¿no?»[865] . A McNamara le abrumaba la idea de quitar de en
medio a Diem, sobre todo porque el general Harkins, del MAVC,
informaba de que la guerra prácticamente estaba ganada. No parecía
lógico sustituir al equipo ganador en esas circunstancias. Pero ciertos
aspectos de la visita indicaban que el «ordenador» empezaba a
funcionar mal. El discurso de dos horas de toma de posesión de Diem no
fue una sorpresa: McNamara ya había estado en Vietnam antes, pero
pasó por la extraña experiencia de compartir alojamiento con Lodge,
que le decía que Diem era una causa perdida, y luego recibir informes
del personal de Harkins en los que se afirmaba que no pasaba nada.
Como conocían la obsesión de McNamara por los datos y las cifras, los
militares hablaban de la guerra en esos términos, mientras Harkins y
Taylor sonreían al ver su competencia con diagramas de flujo y gráficos.

La «aldea Potemkin» se colapsó con la llegada de un informe de cierta
provincia del delta del Mekong. Un joven mayor que respondía a
preguntas de Maxwell Taylor afirmaba que en la provincia todo iba a
pedir de boca. Pero McNamara tenía la copia de un informe enviado por
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un joven agente de la CIA, asesor en cuestiones rurales, llamado Rufus
Phillips. Había causado un gran alboroto durante su discusión en el
seno del NSC el 10 de septiembre. Phillips incluía el informe de un
asesor civil estadounidense según el cual se estimaba que el Viet Cong
controlaba el 80 por ciento de los pueblos del delta. Se añadía que el
asesor del ejército estadounidense llevaba un tiempo enviando informes
similares a sus superiores sin recibir respuesta. McNamara preguntó al
joven mayor si había leído esos informes. Los había leído. El secretario
de Defensa le preguntó si estaba de acuerdo con ellos. Tras una pausa
durante la cual deslizó sus ojos por Harkins y Taylor, el mayor dijo que
sí. ¿Por qué no había informado en el mismo sentido? Era algo que iba
«más allá de los parámetros marcados por sus superiores[866] ».

Cuando volvieron a Washington, McNamara y Taylor elaboraron sus
informes. Incluían perlas como: «Nuestra política debe perseguir el fin
de la represión de Diem porque incita a la voluntad popular a la
resistencia». Aunque llegaban a la conclusión de que el programa
militar «había logrado grandes progresos y continuaba lográndolos» y
que podrían retirarse unos mil asesores estadounidenses por Navidad,
ambos hombres se mostraron de acuerdo en que habría que «corregir»
las relaciones con Diem mientras se buscaba una «alternativa a su
liderazgo[867] ».

El 1 de noviembre los conspiradores pasaron a la acción mientras
Conein repartía por la ciudad grandes bolsas de dinero. Nhu le facilitó
la tarea al montar un golpe de opereta para hacer salir a la luz a los
conspiradores reales; el resultado fue que sus tropas no estaban donde
se las necesitaba cuando tuvo lugar el golpe de Estado real. Se arrestó y
fusiló tras un juicio sumario a gentes leales al régimen, como el jefe de
las fuerzas especiales a cargo de la seguridad de Diem. Cuando Lodge
desoyó fríamente sus peticiones, Diem y Nhu huyeron al barrio chino de
Cholon, dejando a los conspiradores que tomaran el palacio desierto.
Diem y su hermano se acabaron rindiendo en la iglesia católica de San
Francisco Javier, fiándose de las garantías que los conspiradores habían
dado a los estadounidenses. Cuando Big Minh mandó a un equipo
selecto para recogerlos, hizo un gesto que indicaba que habían de morir.
Ataron a Diem y Nhu y les metieron en un vehículo blindado. Los
mataron durante el viaje al centro de Saigón; hubo que limpiar
cuidadosamente el blindado después.

Una Junta militar de doce miembros, que había estado operando desde
un cuartel general cercano al aeropuerto de Tan Son Nhut, reemplazó
brevemente a Diem. El 29 de enero de 1964 fue derrocada por un grupo
de jóvenes oficiales bajo el mando del general Nguyen Khanh, de nuevo
con la connivencia de los estadounidenses. Khanh sabía tan poco sobre
su propio futuro que alquiló una casa en el río Saigón, por si tenía que
huir en barco. La CIA daba al nuevo régimen un plazo de semanas, o
meses todo lo más[868] .

Cuando JFK se enteró de que habían matado a Diem y a Nhu palideció y
salió de la habitación, enfrentado de golpe a lo que habían hecho él y
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algunos de los miembros más liberales de su administración. Cabe
preguntarse en quién habían pensado para reemplazar a Diem, pero
cualquier alternativa era peor que él, si es que lograban dar con una.
Tres semanas después asesinaron a Kennedy, de manera que nos hemos
quedado sin saber si hubiera seguido por esa pendiente ensangrentada o
hubiera hallado el valor moral para cortarla. No parece probable: no
tenía razón alguna para creer que Vietnam fuera una causa perdida,
sobre todo cuando ya se había quitado de encima a los Ngo Dinh, y su
temor a ser considerado blando con el comunismo era mayor que
nunca[869] . La responsabilidad de Vietnam recayó sobre un hombre de
buen corazón pero corrupto y astuto, que quería empezar en política
interior donde lo había dejado Roosevelt, no JFK. Su destino merece el
epíteto de trágico.
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18. EL PUNTO DE INFLEXIÓN DEL SIGLO AMERICANO

LA GRAN SOCIEDAD

El embajador Lodge se enteró del asesinato de Kennedy en San
Francisco a su vuelta de Saigón. Prosiguió el viaje hasta Washington
mientras recibía malas noticias sobre la evolución de la guerra en
Vietnam; noticias que plasmó en un informe que entregó al presidente
Johnson el 24 de noviembre de 1963. Johnson había jurado el cargo dos
días antes en el avión que llevaba el cadáver de JFK de vuelta a
Washington. Dejó muy clara una cosa: «No voy a perder Vietnam. No
voy a ser el presidente que se sentó a mirar cómo el sudeste asiático
emprendía la senda de China». Sus declaraciones adquirieron tintes
políticos al ser incorporadas al informe del Consejo de Seguridad
Nacional (NSCAM) 273[870] .

Los partidarios de Kennedy sentían una animadversión personal hacia
Johnson. Bobby, sobre todo, le odiaba por considerarle un usurpador de
la leyenda fallecida. El sentimiento era mutuo, y Johnson dijo de Bobby
que era un «pequeño capullo soberbio», lo que sin duda era cierto. Los
acólitos del presidente muerto mostraban un desagrado esnob hacia la
cruda vulgaridad de su sucesor. La lista de atentados contra el buen
gusto fue larga, pero no existe correlación alguna entre los buenos
modales y el ejercicio ético o siquiera decente del cargo.

Johnson se crio en el campo de Texas, donde había que hacerlo todo a
mano porque no había electricidad. De niño había recogido algodón y
lustrado zapatos antes de descubrir que tenía un gran talento para el
debate. Parecía un elefante enorme, pero tenía una visión política
mucho más coherente que su predecesor. Había defendido con
entusiasmo el New Deal y acabó siendo algo así como el hijo favorito de
Roosevelt en la política texana. Nunca perdió esa capacidad de visión, ni
siquiera cuando llegó a acuerdos con los grandes hombres del petróleo
y los rancheros de su estado natal por motivos pragmáticos. Mentir y
jugar sucio era algo tan natural para él como eructar o tirarse pedos
cuando estaba en compañía de gente elegante. En Washington el control
que ejerciera sobre el Congreso primero y el Senado después llegó a ser
legendario. Se basaba en la intimidación física y en un conocimiento
enciclopédico de las debilidades personales de cada colega capaz de
rivalizar con Edgar J. Hoover. El «Maharajá de Texas» y su equipo
ocuparon veinte habitaciones en el Capitolio una vez que se convirtió en
el líder de la mayoría en el Senado.

Hizo una leal oposición a Eisenhower: apoyó sus iniciativas en derechos
civiles y su liberalismo en el ámbito internacional. Avergonzó a sus
colegas del sur (muchos de ellos dixies conservadores que ya tendían
hacia el Partido Republicano al igual que gran parte del sur) al
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acusarles de obstaculizar la modernización de la zona meridional del
país. Ya antes de ser vicepresidente tenía gente que investigaba cómo
habían llegado a lo más alto sus predecesores. En el baile celebrado con
ocasión de la toma de posesión de Kennedy, Johnson dijo a la mujer del
propietario de Time : «Clare [Luce], lo he buscado: uno de cada cuatro
presidentes ha muerto en el cargo. Soy un jugador, cariño, y esta es mi
única oportunidad[871] ». La oportunidad llegó en el momento en que un
agente del servicio secreto tiró a LBJ al suelo del coche alquilado que
iba al final de la cola que seguía a la limusina de Kennedy por Dallas. El
agente se había dado cuenta de lo que implicaban las tres detonaciones
que se habían escuchado.

Como presidente, Johnson emprendió un osado programa de reformas
denominado «la Gran Sociedad», que preveía la extensión de los
derechos civiles y una mejor cobertura médica. Para lograrlo se
recurría a una combinación de ahorro presupuestario, recortes de
impuestos y programas sociales financiados gracias al alto crecimiento
del sector privado[872] . Aunque era tan anticomunista como cualquier
otro estadounidense, lo que más preocupaba a Johnson era que la
derecha acabara con sus proyectos internos al percibir debilidad en su
política exterior. Lo último que quería era que una guerra se llevara el
dinero que pensaba gastar en transformar a la sociedad de su país.
Quería evitar la pérdida de otra China sin estancarse en una segunda
Corea. Lo cierto es que tuvo Vietnam, con su propia rigurosa y
extenuante identidad. Describió el dilema de forma bien expresiva: la
Gran Sociedad era la mujer a la que amaba, pero siempre se dejaba
seducir por «esa puta guerra al otro lado del mundo[873] ».

En principio, Johnson optó por «hacer más de lo mismo y hacerlo más
eficazmente» en Vietnam, o, según sus propias palabras: «Por Dios,
quiero algo a cambio de mi dinero [ayuda militar a Vietnam del Sur].
Quiero que levanten el culo y se metan en la selva para mandar al
infierno a algunos comunistas. Pero luego solo quiero que me dejen en
paz porque tengo mejores cosas que hacer aquí en casa[874] ». La
política de máximo efecto con mínima implicación apareció en el
NSCAM 299 de marzo de 1964. Aumentaron el número de asesores
militares de 16 300 a 23 300, supuestamente de forma temporal, e
invirtieron cincuenta millones de dólares en ayuda económica. El
general Harkins era imprudentemente optimista y fue la baja más visible
de este nuevo impulso de eficacia. Fue reemplazado en junio por el
general William Westmoreland, aficionado a datos y cifras al estilo de
McNamara, un hombre de empresa con uniforme, y tan distinto de
Douglas MacArthur como se podía ser. «Westy» era un defensor de la
guerra a lo grande, y nunca aprendió a hacerse con un enemigo no
convencional con medios no convencionales en algo que no fuera un
enfrentamiento asimétrico. Al mes siguiente, el presidente de la Junta de
Jefes, Maxwell Taylor, reemplazó a Cabot Lodge como embajador en
Saigón. Lodge había decidido volver a Estados Unidos para apoyar a la
corriente liberal internacionalista que perdía peso en el seno del Partido
Republicano.
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Aún faltaba un año para las grandes decisiones que llevarían a una
escalada de la implicación de Estados Unidos en Vietnam, pero
empezaron a racionalizar errores pasados y presentes mucho antes.
Nunca tomaron en consideración la recomendación del presidente
De Gaulle, quien en febrero de 1963 les dijo que neutralizaran norte y
sur para bloquear el expansionismo chino; tampoco solía criticarse la
lógica de la teoría del dominó. Durante una visita realizada a Vietnam
del Sur en diciembre, McNamara creyó que la solución estaba en subir
el coste de la guerra para Vietnam del Norte; un mes después la Junta de
Jefes envió un mensaje similar. Se estaba permitiendo al enemigo fijar el
curso de la guerra, y el enemigo no eran tanto las guerrillas del sur
como sus líderes de Hanói. Rostow, a la sazón presidente del Consejo de
Planificación Política del Departamento de Estado, llevaba años
pidiendo bombardeos selectivos para advertir a los líderes de Vietnam
del Norte.

El concepto resultaba muy atractivo para las Fuerzas Aéreas y la
Marina, porque les permitiría sacar más partido a los presupuestos al
subrayar la importancia de un conflicto que hasta el momento se
consideraba cosa del Ejército de Tierra. A su vuelta de otro deprimente
viaje a Saigón, realizado a mediados de marzo de 1964, McNamara
ordenó a la Junta de Jefes que planease diferentes posibilidades de
bombardeos. La primera sería un ataque de setenta y dos horas, como
reacción a las principales provocaciones de las guerrillas. La segunda
versión era una gran campaña de bombardeos estratégicos, diseñada
para acabar con toda la infraestructura industrial y militar del norte.
Esto forzaría a Hô Chí Minh a sentarse a la mesa de negociaciones,
pues lo contrario sería el fin de sus intentos de construir una sociedad
socialista.

En abril y septiembre de 1964, el Pentágono estableció dos tipos de
juegos de guerra: SIGMA I-64 y SIGMA II-64; el asesor de seguridad
nacional, McGeorge Bundy, representaba al presidente. El equipo rojo
(que representaba a Hanói) incluía al especialista en Lejano Oriente
Marshall Green y al general Earle Wheeler, sustituto de Taylor como
presidente de la Junta de Jefes. En el equipo azul estaban Curtis LeMay,
William Bundy y John McNaughton, un académico recientemente
nombrado secretario ayudante de defensa para asuntos de seguridad
internacional. La simulación, practicada de forma realista y sincera,
reveló que los bombardeos no tendrían un efecto disuasorio sobre la
capacidad del equipo rojo para aumentar su infiltración en Vietnam del
Sur, mientras que sus reacciones ponían al descubierto la vulnerabilidad
de Estados Unidos. A LeMay le pareció demasiado y, en un aparte,
gruñó a McGeorge Bundy: «Deberíamos bombardearlos hasta que
volvieran a la Edad de Piedra». «Puede que estén en ella», respondió
Bundy.

Los juegos continuaron, pero se trucaron los dados para obtener los
resultados deseados. Aun así estaba claro que la quimera de la victoria
solo podría conseguirse sacando a los jugadores más hábiles y elevando
los niveles de lo que Estados Unidos estaba dispuesto a hacer, incluido el
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uso de armas nucleares. A «Mac» Bundy no le impresionaron y decidió
que, si había que desatar una campaña de bombardeos, estaría sujeta a
estrictos límites[875] .

CUMPLIR EL PROGRAMA

La actividad planificadora siguió en marcha a pesar de que no todos
estaban de acuerdo con lo que se daba por sentado. McNamara creía
que la caída de Vietnam iría seguida de la caída del resto de las fichas
de dominó del sudeste asiático. Creía que no solo afectaría a Camboya y
Laos, sino también a Malasia, Tailandia, Indonesia, la India e incluso a
Australia y Nueva Zelanda, por no hablar de Filipinas, Corea y Japón.
La CIA, que sabía bien lo que hacía únicos a los comunistas vietnamitas,
estaba en contra de esa opinión, ya que vietnamitas y chinos se odiaban
desde hacía más de mil años. En un informe elaborado por el Consejo de
Planificación Política del Departamento de Estado también se llegaba a
la conclusión de que bombardear el norte tendría un impacto muy
pequeño sobre la ayuda que prestaban al sur. De hecho, podían
organizar una escalada refundando el Ejército de Vietnam del Norte
(NVA) para ponerlo a combatir en la campaña del sur. Además, los
bombardeos frustrarían cualquier intento de negociar con Hanói.
Rostow omitió el informe bajo el argumento de que el Estado no debía
meterse en asuntos militares. Se ignoraron otras advertencias parecidas
procedentes de los Servicios Secretos de Defensa que operaban desde el
Pentágono.

Desafortunadamente, el subsecretario de Estado Rusk no defendió su
postura y se limitó a apoyar los puntos de vista de McNamara; según él,
la credibilidad de Estados Unidos en Europa y otros lugares se vería
socavada si no se adoptaba una postura firme en Vietnam. Era mentira.
Gran Bretaña y Francia estaban en contra de una escalada bélica y
De Gaulle era un firme defensor de la neutralidad de Vietnam. Se formó
un ambiente de «hay que cumplir el programa» y se excluyó de las
decisiones, que cada vez tomaban menos jefes, a las voces disidentes. El
único que quedó para hacer de abogado del diablo fue George Ball, que
se había opuesto a una implicación estadounidense en Vietnam desde
que Kennedy enviara 16 000 «asesores»; nadie iba a hacerle mucho
caso, como le ocurriera a Adlai Stevenson en el caso de Cuba. Los
intentos de derrocar a Diem habían minado la autoridad de los que
disentían como Ball[876] .

Johnson se debatía entre presiones cruzadas y esperaba que los
hombres brillantes y eficaces que había heredado de Kennedy le sacaran
de sus agonías privadas. Temía que la inacción en Vietnam lograra que
sus adversarios políticos (sobre todo, los de los estados de sur)
acabaran con sus ambiciosos programas internos. Sería como Truman y
China de nuevo. «Si no entro ahí ahora y luego demuestran que debería
haber ido se me echarán encima en el Congreso. No van a hablar de mi
proyecto de ley de derechos civiles, educación o mejora de
infraestructuras. No, Señor, me meten Vietnam por el culo en cuanto
pueden. Vietnam. Vietnam. Por el culo[877] ». Johnson era incapaz de
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entender que lo que llamaba una «hormiga de mierda» o «culo
harapiento y pequeño país de cuarta» pudiera desafiar la voluntad de
una superpotencia tecnológica avanzada. Negociar o retirarse
supondría una tremenda pérdida de reputación. Los estadounidenses se
burlaban de la importancia que tenía la reputación para los asiáticos,
pero olvidaban lo mucho que ellos cuidaban su prestigio. Cuando
Johnson decidió apostar por la guerra, recibió el caluroso apoyo de los
jefes de la Unión Sindical de Estados Unidos, hombres como el
presidente de AFL-CIO, George Meany, que dijo: «Prefiero combatir con
los comunistas en Vietnam del Sur que aquí en la bahía de
Chesapeake[878] ».

La imagen de brutalidad que proyectaron sobre él los partidarios de
Kennedy era falsa, pues Johnson padecía por la tragedia humana que
suponía la guerra como nunca hubiera hecho el hombre al que
reemplazó. Al contrario que Kennedy, no sentía el entusiasmo de un
colegial por las operaciones especiales y la guerra encubierta. Entre el
medio millón de fotos de LBJ tomadas en la Casa Blanca (era muy
vanidoso) hay algunas que le muestran con la cabeza sobre la mesa. En
una conversación telefónica grabada que sostuvo con McGeorge Bundy
en mayo, dijo: «Te lo voy a contar. […] He pasado la noche en vela
pensando en esto. Cuanto más lo pienso no sé por qué me da la
impresión de que nos estamos metiendo en otra Corea. Me preocupa
mucho. […] No creo que merezca la pena el enfrentamiento y no creo
que podamos marcharnos. Es el peor caos que he visto nunca. […] He
observado a mi sargento [su ayuda de cámara] esta mañana. Tiene seis
hijos, y saca mi ropa, me trae la lectura de la noche… Y entonces pensé
en mandar a sus hijos allí, ¿y para qué los envío allí? ¿Qué significa
Vietnam para mí? ¿Qué me importa Laos? ¿Qué le importa al país?».
Bundy replicó: «Lo sé, es un caos terrible». «Pero, claro, si empiezo a
huir de los comunistas puede que acaben dándote caza en tu propia
cocina», prosiguió Johnson, «es algo terrible lo que estamos dispuestos
a hacer». «Sí, ese es el problema», replicó Bundy, «y es lo que va a
pensar de nosotros el resto de esa mitad del mundo si esto se
desmorona. […] Ese es exactamente el dilema[879] ». A pesar de todas
sus dudas, Bundy siguió adelante y solicitó la preparación de archivos
con posibles objetivos, pues la bala mágica de los bombardeos tenía su
propio momento. Y la «cosa» se desmoronó[880] .

«LAS TRIPAS TE DICEN QUE ESTÁ COMO UNA CABRA»

El contexto político de Vietnam no se limitaba a los estudiantes del baby-
boom que conformaban la oposición y, por entonces, ya se dedicaban a
escuchar California Girls, I Can’t Get No Satisfaction y Stop! In the
Name of Love que, si recuerdan, cantaban los Beach Boys, los Rolling
Stones y las Supremes, respectivamente. En realidad, los más
desilusionados con la guerra eran los blancos pobres y los negros
pobres que combatían, no los estudiantes que evitaban el reclutamiento.
Johnson además recibía ataques de la derecha republicana y los
halcones demócratas. Barry Goldwater, candidato republicano a las
elecciones de 1964, respondió a la pregunta de lo que haría en el
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sudeste asiático con un: «Tiraría una bomba atómica de poca potencia
sobre las líneas de suministro chinas en Vietnam del Norte, o puede que
les bombardeara con la Séptima Flota». Los demócratas recurrieron a
la estrategia de describirle como a un maniático: el eslogan de
Goldwater («Tu corazón sabe que tiene razón») fue reciclado en «Tus
tripas saben que está como una cabra[881] ». Pero Johnson también
temía que el clan Kennedy utilizara su debilidad en Vietnam para
atacarlo en el seno del Partido Demócrata. Tal era el ambiente en el que
se desarrolló el incidente del golfo de Tonkín.

El 2 de agosto de 1964 dos misiones secretas de Estados Unidos
intercambiaron fatalmente telegramas en el golfo de Tonkín. La primera
estaba encargada de organizar un ataque de comandos sudvietnamitas
a las islas situadas frente a la costa norvietnamita (OPLAN 34A,
autorizada por McNamara en diciembre de 1963). La segunda era una
operación «DeSoto», relacionada con la guerra electrónica. El
destructor USS Maddox estaba implicado en la operación, pues había de
identificar las posiciones de los radares norvietnamitas que se
encendieran en respuesta a los ataques de Vietnam del Sur.
Evidentemente, los torpederos de Vietnam del Norte que iban tras los
invasores del sur asumieron que el Maddox , que acechaba tras ellos a
dieciséis kilómetros de la costa, era parte de la misma operación. Una
vez que atacaron, el Maddox devolvió los disparos y los aviones del
portaaviones USS Ticonderoga se sumaron a la escaramuza: dañaron
dos barcos enemigos y hundieron a un tercero. Washington ordenó al 
Maddox que reanudara las operaciones escoltado por el destructor USS
Turner Joy .

Los informes iniciales del 4 de agosto emitidos desde ambos buques
indicaban que estaban siendo atacados por los torpederos de Vietnam
del Norte, pues habían tomado ciertas interferencias en el radar,
debidas a una tormenta, por buques enemigos. Mientras la
administración decidía ordenar ataques aéreos contra las bases de
torpedos en respuesta, mensajes urgentes del Maddox mencionaban
«efectos extraños debidos a la tormenta» y operadores de radar y radio
sensibles. En esos momentos McNamara recibía informes descifrados
de Vietnam del Norte relativos a un ataque a buques estadounidenses,
pero no supieron o no quisieron darse cuenta de que se referían a los
ataques del 2 de agosto y no a los de dos días después.

El presidente sabía instintivamente lo que estaba pasando: «Me
recuerda a los cines de Texas. Estás ahí sentado junto a una chica guapa
y tienes tu mano en su tobillo y no pasa nada. Y la subes hasta su rodilla
y no pasa nada. Sigues subiéndola y ya empiezas a pensar en moverte
un poco cuando de repente te dan un bofetón. Creo que nos han dado un
bofetón[882] ». Sin embargo, autorizó la Operación Pierce Arrow, con
ataques aéreos a las bases de torpederos e instalaciones de
almacenamiento de petróleo de Vinh, que se estimaron muy
exitosos[883] .
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Johnson vio la posibilidad de que el Congreso le autorizara a «adoptar
las medidas necesarias para repeler cualquier ataque armado contra las
fuerzas de Estados Unidos y prevenir una futura agresión». Esto
implicaba mentir sobre lo que hacía el Maddox y no mencionar los
ataques iniciales de los sudvietnamitas, a los que estaba respondiendo
Vietnam del Norte. Hubo una filtración y la prensa ya hablaba de un
segundo ataque, de manera que no había vuelta atrás. Se consideró que
era un precio razonable a pagar por neutralizar a Goldwater, cuya firme
apelación a hacer lo que la administración realmente estaba haciendo
en secreto contrastaba desagradablemente con la respuesta
aparentemente moderada y proporcionada de Johnson a una agresión
comunista en aguas internacionales. Después de que Johnson ganara las
elecciones por goleada, tuvo menos problemas internos, sobre todo
porque haber parado los pies al comunismo en Vietnam del Sur resultó
ser muy popular. Ocho meses después del incidente, Johnson reconoció
irónicamente: «Por lo que yo sé, la Marina disparaba a unas ballenas
que había por ahí».

En este punto, los chinos empezaron a interesarse mucho más por
Vietnam, al margen de la ingente cantidad de armas que habían vendido
a Hanói en los últimos siete años. Tras los Acuerdos de Ginebra de 1954
habían aconsejado a Vietnam del Norte que se centrara en la
reconstrucción socialista en vez de en la revolución del sur. La agenda
cambió, ya que Mao se dio cuenta de lo útil que sería mantener a los
estadounidenses atrapados en un conflicto en el sudeste asiático. Eso les
distraería del sur del mar de China y de lo que estaba haciendo Mao en
Lop Nor, en el desierto del Gobi, donde sus técnicos trabajaban en la
fabricación de una bomba atómica. Kennedy había sugerido en vano a
Jrushchov que se deshicieran juntos de esas instalaciones, pero como
Jrushchov no había accedido, Mao tenía buenas razones para mantener
a los estadounidenses entretenidos en otro sitio. Vietnam era ideal. Su
abierto apoyo a Vietnam del Norte promovería la imagen de China como
líder de la revolución mundial y distraería la atención del desastre que
había sido el Gran Salto Adelante.

En unas reuniones conjuntas celebradas entre 1963 y 1964, los chinos
se comprometieron a defender Vietnam del Norte en el caso de que los
estadounidenses lo invadieran. Mao reprendió a sus camaradas
norvietnamitas: «Estáis arañando la superficie. […] Mejor haced la
guerra a lo grande». Les aseguró, además: «Si Estados Unidos ataca el
norte debería recordar que los chinos también tienen piernas y que las
piernas se usan para nadar». No añadió que era capaz de enviar a sus
tropas a Vietnam del Norte aunque no contara con el permiso de
Hanói[884] . El Ejército Popular de Liberación desplazó artillería
antiaérea junto a la frontera con Vietnam del Norte y utilizó a los
británicos para comunicar a Washington las circunstancias en las que la
usarían. Mientras, Mao reducía las debilidades de China relocalizando
la industria armamentística en el interior con la ayuda de cuatro
millones de personas.
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Hanói no tenía intención de convertirse en una marioneta de China, y
demostró ser muy hábil explotando la creciente enemistad entre Moscú
y Pekín. Tras la caída de Jrushchov los soviéticos entregaron 670
millones de dólares en ayuda militar[885] . Incluso antes de que los
estadounidenses empezaran a bombardear Vietnam del Norte, los
soviéticos les habían suministrado baterías de misiles SAM-75 y 2500
hombres para defender Hanói, mientras que los chinos enviaron 100
000 ingenieros de combate para mejorar y reparar las carreteras y vías
férreas más rápidamente de lo que los estadounidenses podían
bombardearlas. En agosto de 1965 llegaron 150 000 soldados chinos
para manejar un increíble número de baterías antiaéreas. También
fluyeron hacia el sur ingentes cantidades de comida y material de
guerra, junto a varias armónicas y pelotas de ping-pong . Al final se
desató una auténtica competición para ver quién brindaba más apoyo a
Vietnam del Norte, y los prácticos del puerto de Hai Phong tenían que
hacer malabarismos con los barcos de naciones amigas que querían
atracar. A raíz de que aviones estadounidenses hundieran el barco chino
Red Flag , pues merodeaba cerca de la costa y se había dado prioridad
a los barcos soviéticos, Pekín se dio cuenta, tarde, de lo que estaba
pasando. Pero para entonces la enorme cantidad de ayuda recibida
permitió a Vietnam del Norte desarrollar una gran ofensiva para
derrocar al régimen de Saigón antes de que pudiera intervenir la
infantería estadounidense[886] .

El 1 de noviembre de 1964, el Viet Cong atacó una base aérea
estadounidense en Bien Hoa, donde estaba estacionado un escuadrón de
bombarderos B-57; destruyeron seis aviones, mataron a cinco
estadounidenses e hirieron a sesenta y seis más. El incidente tuvo lugar
dos días antes de las elecciones estadounidenses y no suscitó respuesta
alguna, aunque el embajador Maxwell Taylor recomendó una gran
campaña de bombardeos. El plan era estabilizar el sur y permitir al
general Khan y sus colegas hacer limpieza. Aunque Johnson ya había
dicho que estaba «harto de esta mierda de golpe», cuando Khan inició
conversaciones con los budistas para crear un Gobierno de coalición
resultó imposible llegar a un acuerdo, porque los budistas querían
incluir en las conversaciones a los comunistas, con vistas a negociar el
fin de la guerra y pedir a Estados Unidos que retirara sus tropas. En
enero de 1965, Khan fue obligado a dimitir por el vicealmirante de las
fuerzas aéreas Nguyen Cao Ky y el general Nguyen Changh Thi, que
supieron sortear las trampas del gobierno civil. A su vez, Ky echó a Thi.
«Mac» Bundy los consideraba lo peor, pero no lo eran. Aún tendría que
aparecer el general Nguyen Van Thieu, quien engañó a Ky
convirtiéndose en el nuevo hombre de los estadounidenses.

Hubo un último intento de controlar la situación el 4 de febrero de 1965,
con la última visita de Mac Bundy a Saigón, aunque llevaba cuatro años
en Vietnam. Todo parecía estar atrofiado y, por supuesto, el Viet Minh
secuestró a un alto funcionario coincidiendo con su llegada. Tres días
después atacaron una base de helicópteros en Pleiku, con un resultado
de ocho estadounidenses muertos y 126 heridos. El hospital de la base
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parecía una morgue. El Viet Minh se hizo con morteros estadounidenses
que destruyeron diez helicópteros que permanecían en tierra. Deben de
haber tenido la certeza de que Estados Unidos no iba a responder, pues
el primer ministro soviético Aleksei Kosygin estaba en Hanói por
entonces. Se equivocaban.

Todos los responsables en el lugar —Taylor, Westmoreland y el director
en funciones de la Misión, Alexis Johnson— se reunieron en el cuartel
general del MAVC para analizar el ataque. Bundy contactó con la Casa
Blanca, donde Johnson había convocado una reunión del NSC a la que
asistieron los líderes del Congreso y el Senado. Aprobaron por amplia
mayoría la petición de Bundy de desatar un ataque aéreo, de manera
que 132 aviones despegaron de sus portaaviones y se dirigieron a
Vietnam del Norte. Tras una visita a Pleiku, donde le conmovió un
jovencísimo soldado estadounidense herido, Bundy voló a Washington
para defender una recomendación que llevaba meses elaborando: la de
una «reacción sostenida». Como dijo a un reportero, ataques como el de
Pleiku eran como «tranvías»: todo dependía de a quién decidías dejar
subir[887] .

Johnson optó por la Operación Flaming Dart, en la que constaban como
objetivos algunos barracones del ejército regular de Vietnam del Norte.
El Viet Minh respondió con un ataque a la base estadounidense de Qui
Nhon, que mató a veintitrés estadounidenses; para vengarlos se
demolieron más barracones. Los soviéticos estaban furiosos porque los
ataques habían empezado mientras Kosygin visitaba Hanói. El 10 de
febrero Kosygin y el primer ministro norvietnamita, Pham Van Dong,
emitieron un comunicado conjunto en el que condenaban los ataques y
en el que la Unión Soviética se comprometía a proporcionar a Vietnam
del Norte «todo el apoyo y ayuda necesarios» para resistir a la agresión
estadounidense. En abril de 1965 se firmó otro tratado en Moscú para
mantener la que se había convertido en la defensa con misiles más
completa del mundo.

Este segundo acuerdo se firmó mientras la Junta de Jefes de Estado
Mayor de Estados Unidos, tras comprobar que Flaming Dart no iba a
tener ningún tipo de efecto disuasorio, puso en marcha la Operación
Rolling Thunder, una campaña mucho más elaborada que implicaba
bombardear noventa y cuatro objetivos dos días a la semana durante
dos meses. Era una campaña de compromiso pensada para obligar a los
norvietnamitas a negociar. No tenía mucho que ver con el deseo de
LeMay de emprender una ofensiva total en los diques de irrigación del
río Rojo y otros objetivos económicamente cruciales.

Los primeros aviones atacaron el 2 de marzo y pulverizaron los nudos
de comunicación entre Hanói y Vinh, al sur; formaban parte de un plan
diseñado para destruir puntos clave para el transporte. Mientras los
aviones estadounidenses destruían sus objetivos, el enemigo tardaba
bien poco en reconstruir todo, o se limitaba a buscar otras rutas para
mantener sus planes logísticos, aunque en ellas dependieran más de los
animales de carga y los porteadores humanos. Los seis mil hombres que
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desplazaban al sur cada mes solo precisaban de treinta y cuatro
toneladas de avituallamiento. La dispersión logística de Vietnam del
Norte implicaba que en las campañas aéreas, supuestamente en manos
de los civiles, había que conceder cierta libertad a los pilotos
estadounidenses para atacar objetivos no previstos y hacía aconsejable
una intensificación del uso de napalm, que causaría un terrible número
de bajas.

Como ya demostraban los ataques de Bien Hoa y Pleiku, el número
creciente de bases en Vietnam iba a requerir más tropas para
defenderlas. Un general pensó que harían falta 15 000 hombres más
solo para defender el perímetro trazado en torno a Pleiku. El 8 de
marzo, Johnson accedió a la petición de Westmoreland y mandó a dos
batallones de marines para defender la base aérea de Da Nang, donde
llegaron cargados de obuses y tanques. Johnson creía poder evitar una
escalada mayor mientras encontraba la forma de quebrar la voluntad
de lucha de Vietnam del Norte. O dicho con sus propias palabras: «Voy
subiendo la mano por la pierna de Ho de milímetro en milímetro[888] ».
Ho, que ya contaba setenta y cinco años, era todo un símbolo. Vivía en
una sencilla casa de Hanói donde hacía ejercicio todas las mañanas y
alimentaba a sus carpas. Siempre tuvo mucho cuidado de no ofender a
los soviéticos y pasaba bastante tiempo en China, incluidos sus
cumpleaños, pues, por poco que se fiara en privado de los chinos, las
repetidas declaraciones de Mao, en el sentido de que lideraría la
revolución en el Tercer Mundo, eran la garantía última de que Johnson
no invadiría el norte.

El 16 de octubre de 1964, los chinos hicieron su primera prueba nuclear
exitosa. Zhou Enlai pidió a 3000 camaradas que se reunieran en el Gran
Salón del Pueblo, mientras Mao escribía unos versos para celebrar la
ocasión. «La bomba atómica despega cuando se le ordena. / ¡Oh, que
alegría sin límites!»[889] . Los asesores militares de Johnson le
informaron de que lo único que acabaría con la potencia nuclear de
China de una vez por todas sería un bombardeo nuclear sobre Lop
Nor[890] . Pero Johnson intentó combatir la proliferación nuclear con
ayuda de la Unión Soviética. A cambio, hubo de asegurar a sus aliados
regionales, de Australia a la India, que Estados Unidos les defendería de
la China nuclear. Se creía que si Estados Unidos se iba de Vietnam, o
bien China se convertiría en la potencia hegemónica del Pacífico o
proliferarían las armas nucleares ente los aliados de Estados Unidos
para evitarlo. No se hablaba muy alto de estas consideraciones, y se
perdían de vista las razones que habían llevado a bombardear Vietnam
del Norte con artillería convencional[891] .

Antes de finales de marzo de 1965, Westmoreland pidió dos divisiones de
infantería para proteger Saigón, y la Junta de Jefes dijo: ¿Por qué no
tres? El 1 de abril Johnson aprobó el envío de entre 18 000 y 20 000
personas como personal de apoyo, aparte de dos batallones de marines
y todo un escuadrón aéreo. Las tropas estadounidenses estaban
librando una guerra de contrainsurgencia por primera vez. Siguieron
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patrullando de forma rutinaria hasta que el día 20 les volaron en
pedazos tras tenderles una emboscada. Entre el 19 y 20 de abril, se
reunieron en Honolulu los decisores clave de la política estadounidense
y recomendaron incrementar las tropas en un 150 por ciento, de
manera que se pasara de 33 500 soldados en el país a unos 82 000. La
CIA advirtió de que este incremento no tendría mucho efecto sobre el
Viet Minh, pero fue ignorada. Mientras, la Operación Rolling Thunder se
amplió de ocho semanas a seis meses o un año «al ritmo actual»,
convirtiendo Vietnam en un «enorme campo de bombardeo tropical». En
junio, Westmoreland pidió 93 000 hombres más, lo que elevó el número
de soldados a 175 000, pues no había signo alguno de que el Viet Minh
fuera a tirar la toalla[892] .

No hubo una declaración de guerra, y lo único que había autorizado el
Congreso eran las operaciones en el golfo de Tonkín. Influyentes
columnistas pusieron el grito en el cielo coreados por algunos
congresistas valientes. El senador George McGovern, que había
participado en treinta y nueve misiones de bombardeo durante la
Segunda Guerra Mundial, intentó hacerle frente, y Johnson le replicó:
«¡Maldita sea, George, [el senador William] Fulbright y tú parecéis
profesores de historia! No tengo tiempo para la historia. Tengo a chicos
en la cuerda floja y no tengo tiempo para historias cuando pueden morir
antes de mañana». No fue la última vez que personalizó la guerra como
un «sangriento sacrificio» de los soldados para seguir con ella. Johnson
concedió que sin bombardeos no había negociaciones, y Bundy sugirió
que se anunciara la puesta en marcha de un Programa de Cooperación
para el Sudeste Asiático que inflara de dinero a la región y convirtiera
Vietnam del Sur en un lugar tan próspero como Corea[893] .

Pero el único dinero que entró en Vietnam fueron 700 millones de
dólares que había pedido Johnson en mayo para financiar las
operaciones militares de Estados Unidos. La presencia estadounidense
no era un incentivo para los soldados de Vietnam del Sur, que cada vez
sufrían mayores derrotas a manos del Ejército de Vietnam del Norte y
de las fuerzas del Viet Minh, incrementadas por la presencia de tropas
regulares del NVA. Estados Unidos reaccionó como si fuera un hombre
primitivo que se encontrara por primera vez con un tornillo en una viga
de madera: aplicó más fuerza. El número de misiones de bombardeo
sobre Vietnam del Norte se incrementó de 3600 a 4800, y los B-52
bombardeaban zonas bajo control del enemigo en el sur. A finales de
1968, Estados Unidos había lanzado un millón de toneladas de bombas
sobre Vietnam del Sur y 643 000 toneladas en el norte. La guerra se
había convertido en una lucha de desgaste y resistencia, aunque la
televisión solo ofreciera asépticas imágenes de helicópteros aterrizando
y despegando y no la terrible realidad de las junglas.

EL COLMO

El teniente general de los marines Charles Cooper narra en sus
memorias (Cheers and Tears , 2002) una disputa habida entre Johnson y
la Junta de Jefes, que habían solicitado una reunión privada —algo
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inusual— para hablar directamente con él sobre las diferencias de
opinión que mantenían con su superior directo McNamara. Cooper era
el más joven, encargado de desplegar el gran mapa que había llevado el
almirante David McDonald. Johnson no invitó a los jefes a sentarse
mientras hablaba en su nombre el presidente, general Earle Wheeler.
Wheeler recomendaba minar el puerto de Haiphong, con el fin de
bloquear la costa de Vietnam del Norte, y enviar a los B-52 contra
Hanói en vez de subir las apuestas en la guerra del sur, donde perdían
terreno. McDonald habló a favor de la Marina, y el general John
McConnell, de las Fuerzas Aéreas. Johnson preguntó delicadamente a
los generales Harold Johnson (Ejército de Tierra) y Wallace Green
(marines) si ellos, que eran los que más tenían que ganar y perder,
apoyaban estas ideas. Cuando dijeron que sí,

el presidente Johnson, que parecía sumido en sus pensamientos, se
volvió de espaldas durante un minuto o así y de repente se olvidó de la
calma de la que había hecho gala toda la reunión, se dio la vuelta para
mirarles y explotó […] Gritaba obscenidades, les maldijo personalmente,
les ridiculizó por presentarse en su despacho para darle «consejos
militares». Dijo que era él quien llevaba el peso del Mundo Libre sobre
sus espaldas, les insultó llamándoles mierdas o culos pomposos y usó la
palabra «jodido» como adjetivo más libremente que un marine en un
campo de entrenamiento. Luego les acusó de intentar cargarle con la
culpa de haber iniciado la Tercera Guerra Mundial. Fue enervante y
degradante.

A continuación hubo que pasar la prueba del valor moral, que los Jefes
de la Junta habían suspendido, aunque Cooper siguiera sin darse cuenta
casi cuarenta años después. Johnson preguntó uno a uno qué haría si él
fuera el presidente de Estados Unidos. Todos respondieron lo que
Wheeler: que no podían meterse en la piel de Johnson y que la decisión
era suya y solo suya. «El presidente Johnson no era un buen actor, a
ratos parecía triste, luego entraba en erupción de nuevo, gritando y
maldiciendo […]». Les dijo que estaba disgustado por su ingenuidad y
que no iba a permitir que unos cuantos militares idiotas le convencieran
para meterse en la Tercera Guerra Mundial. Dio por terminada la
reunión al grito de: «¡Fuera de mi despacho!». Cooper concluye que «los
Jefes de la Junta habían cumplido con su deber». No es verdad. Deberían
haber dimitido tras una escenita como esa. Aferrándose a sus cargos
confirmaron la mala opinión que Johnson tenía de ellos.

El resultado fue que Johnson insistía en ser informado en tiempo real de
las operaciones militares y de cada baja en combate estadounidense. El
teléfono sonaba toda la noche, lo que reducía aún más el poco descanso
de un hombre que trabajaba dieciocho horas al día. Encerrado en un
conflicto personal, el presidente no acababa de ver las razones de tanto
esfuerzo. Tuvo una profunda depresión y le dio a la botella. El impacto
que podían tener los bombardeos sobre Vietnam del Norte y su
producción industrial quedaba neutralizado por el masivo suministro
soviético y la presencia de tropas chinas que ayudaban en la
reconstrucción. Teniendo en cuenta los 6000 millones de dólares
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perdidos en aviones derribados, costaba 9,60 dólares infligir al enemigo
un perjuicio de un dólar[894] .

Nada de lo que hicieran los estadounidenses podía evitar que el Viet
Minh usara la Ruta Hô Chí Minh, de una longitud de cerca de 1000
kilómetros. Se transportaban por ella ingentes cantidades de comida,
cargadas a lomos de hombre o animal, y en bicicletas modificadas. La
guerra acabó siendo un enfrentamiento entre el materialismo
estadounidense y el espíritu vietnamita, o así lo veía la propaganda.
Pero lo que Bahía de Cochinos había hecho por el prestigio de Estados
Unidos en su patio trasero de América Latina lo hizo Vietnam a nivel
mundial. Todo lo que hacía Estados Unidos en tanto que potencia
imperialista estaba maldito. Y, aunque cueste admitirlo, nada ha
cambiado desde Vietnam, y la maldición afecta incuso a
administraciones tan izquierdistas (en el contexto estadounidense
equivale a un centro derecha del espectro político británico) como las
del presidente Jimmy Carter y Barack Obama.

No es ninguna sorpresa. Espero que este libro al menos cumpla el
propósito de arrojar luz sobre el hecho de que los imperativos del poder
mundial formaron la política estadounidense al igual que habían dado
forma a las de sus predecesores imperialistas europeos. La
contradicción básica que se plantea en este libro no es la existente entre
los ideales estadounidenses y sus actos. He querido mostrar que, al
contrario que otros imperios, como el británico, el español y el
portugués, Estados Unidos se aprovechó poco y perdió mucho al
adoptar una forma de imperialismo liberal. Los europeos lo usaron
como coartada para prolongar sus quimeras imperiales. «Los mejores y
más brillantes» del establishment liberal estadounidense confiaban en
poder hacerlo mejor y, en su soberbia, forjaron su propia tragedia y la
de su país. El odio a los imperios siempre ha estado en el ADN de
Estados Unidos, lo que no deja de ser una ironía y una lección que esa
nación está digiriendo mientras escribo estas páginas, pues existe un
claro paralelismo en la retirada actual de Irak y Afganistán, así como en
el desencanto de los occidentales con las «pequeñas guerras».
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EPÍLOGO

LEGADOS

Houari Boumédiène depuso a Ahmed Ben Bella, presidente de Argelia,
en 1965. Ben Bella vivió bajo estricto arresto domiciliario hasta 1980,
año en que se exilió en Lausana. Una década después volvió a Argelia.
Fue presidente del Consejo Africano de los Sabios hasta su muerte, el 11
de abril de 2012, a la edad de noventa y tres años.

Chiang Kai-shek murió en 1975 a los ochenta y siete años de edad. Él y
sus sucesores del KMT hicieron de Taiwán un estado de partido único
hasta principios del segundo milenio, aunque su actual sistema
multipartidista se considera el futuro paradigma para la
democratización de China. Hay quien se pregunta quién aprobaría o
desaprobaría más la evolución en China: si el fantasma de Chiang o el
de Mao Zedong, caso de que decidieran volver por ahí.

Mohammed Mossadeq murió de cáncer el 5 de marzo de 1967.
Mohammed Reza Pahlavi, Shah de Irán, fue depuesto en 1979 y, tras un
breve tratamiento contra el cáncer en Estados Unidos, murió en El
Cairo en 1980. Está enterrado en una mezquita de esa ciudad junto a su
cuñado, el rey Faruk.

Faruk llegó a pesar más de 135 kilos. Decían de él que era «un
estómago con cabeza»; murió en el exilio al asfixiarse en el restaurante
Île de France de Roma el 18 de marzo de 1965. Tenía cuarenta y cinco
años. Conozco a jóvenes egipcios que sienten nostalgia de sus tiempos,
una época vibrante en la vida cultural de Egipto.

Winston Churchill murió a los noventa años el 24 de enero de 1965 en su
casa de Chartwell, Kent. Tras un funeral de Estado en el que se pusieron
en marcha las grúas del puerto del East End en su honor, le enterraron
en Bladon, cerca de su lugar de nacimiento, en Blenheim Palace.

Mao Zedong gobernó China hasta su muerte a los ochenta y dos años de
edad, el 9 de septiembre de 1976. Le sucedió el reformista Deng
Xiaoping. El Partido Comunista en el poder aún venera el legado de
Mao, aunque no los cien millones de muertes que causó, de las que se
dice que fueron el 30 por ciento de sus «errores».

Kim «Kermit» Roosevelt murió el 8 de junio de 2000 en su casa de
Maryland, donde vivía retirado. Sus memorias suscitaron una gran
controversia en el seno de la CIA.
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Jawaharlal Nehru murió a causa de una rotura de aorta el 27 de mayo
de 1964, tras años de hipertensión y exceso de trabajo crónico. India
sigue siendo la mayor democracia del mundo. Es obra suya.

El mariscal de campo sir Gerald Templer murió de cáncer de pulmón y
neumonía en Londres, el 25 de octubre de 1979, tras tomarse un cóctel
de ginebra para dormir.

Raúl Castro se hizo cargo de la presidencia de Cuba durante la
enfermedad de Fidel, en 2006, aunque en el momento en que escribo
estas líneas ambos siguen vivos, a juzgar por una audiencia privada en
La Habana que ha concedido Fidel al papa Benedicto XVI. La aspirina
sigue siendo un artículo de lujo en Cuba, y mulatos y negros se sienten
discriminados. Dado que un periodista de la BBC lloró la muerte de
Yasser Arafat, uno se imagina que muchos se rasgarán las vestiduras y
mesarán los cabellos cuando finalmente Fidel decida renunciar a los
avatares de la vida.

A Rolando Masferrer lo mató una bomba colocada en su coche en
Miami en 1975.

Kim Il Sung murió de un ataque al corazón el 8 de julio de 1994, a los
ochenta y dos años. Aunque muchos coreanos dependían de las ayudas
alimentarias de Estados Unidos para sobrevivir, Kim fue embalsamado e
inmortalizado en el Kumusan Memorial Palace de Pionyang, al que los
visitantes acceden a través de un pasillo autodeslizante. Se cree que el
monumento ha debido costar entre 100 y 900 millones de dólares. Su
joven nieto Kim Eun gobierna Corea del Norte.

El general Jacques Massu se jubiló del ejército francés en 1969 y vivió
en Conflans-sur-Loing hasta el día de su muerte, el 26 de octubre de
2002.

Anthony Eden murió de cáncer de pulmón el 14 de enero de 1977, tras
retirarse con su segunda esposa a Bower, en Broad Chalke, Wiltshire.
Tenía setenta y nueve años.

A Sam Giancana le pegaron un tiro en Oak Park, Illinois, en 1975. Se
encontraron partes seccionadas del cuerpo de Johnny Rosselli flotando
en un barril en las costas de Florida un año después. Santo Trafficante
logró burlar a la justicia por última vez en 1986. Vivió modestamente en
Miami Beach y Tampa y murió tranquilamente al año siguiente.

Mobutu Sese Seko gobernó Zaire como una brutal cleptocracia hasta
que hubo de marchar al exilio en 1997. Murió a finales de ese mismo
año en Rabat, Marruecos, y está enterrado en un cementerio cristiano
denominado Pax. El nombre completo que se puso a sí mismo se puede
traducir por «el guerrero todopoderoso que va de conquista en
conquista gracias a su temple y voluntad inflexibles para ganar, dejando
todo en llamas a su paso». «Ladrón» hubiera sido más corto.
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Nikita Jrushchov vivió en Moscú con una reducida pensión de 400 rublos
al mes hasta su muerte a causa de un ataque cardiaco el 11 de
septiembre de 1971. No tuvo funeral de Estado.

Dwight D. Eisenhower y su esposa, Mamie, se retiraron a su granja
cerca de Gettysburg. Murió de un fallo cardiaco el 28 de marzo de 1969
y está enterrado cerca de una biblioteca que lleva su nombre en Abilene,
Kansas. Su reputación como presidente aumenta cada día.

El presidente Hô Chí Minh murió de un fallo cardiaco a los setenta y
nueve años de edad, el 2 de septiembre de 1969. Su cuerpo se exhibe en
un mausoleo en la plaza Ba Dinh de Hanói. Cambiaron el nombre de
Saigón por el de Hô Chí Minh City en su honor. El Vietnam unificado
combatiría contra China e invadiría la Camboya de Pol Pot. La
República Popular de Vietnam es una de las economías del mundo que
goza de un mayor y más rápido crecimiento, y lleva a cabo ejercicios
navales junto a Estados Unidos debido a la preocupación que le inspira
China.

El mayor general Edward Lansdale murió el 22 de febrero de 1987 en
su casa de McLean, Virginia, donde vivía con Pat Kelly, con la que volvió
tras la muerte de su esposa Helen. En la capilla universitaria de Manila
celebraron una misa de difuntos en su honor.

El presidente egipcio Gamal Abdel Nasser murió súbitamente de un
ataque cardiaco el 28 de septiembre de 1970. Había fumado mucho toda
su vida, y solo tenía cincuenta y dos años. Se cree que unos cinco
millones de personas asistieron a su funeral, entre ellos un lloroso
Yasser Arafat, así como el libio Muamar el Gadafi, que se desmayó dos
veces.

Tras la independencia del Congo el separatista de Katanga, Moshe
Tshombe, se exilió a España. Los tribunales de Mobutu lo juzgaron in
absentia . En junio de 1967 secuestraron su avión y le llevaron a
Argelia, donde permaneció bajo arresto hasta su muerte de «un ataque
cardiaco» en 1969. Nunca se ha sabido a quién atribuir el secuestro.

Jomo Kenyatta gobernó Kenia hasta su muerte por avanzada edad, el 22
de agosto de 1978. Fue sustituido por su asistente Daniel Arap Moi, que
gobernó de forma dictatorial y corrupta hasta 2002.

El general Douglas MacArthur murió en el Walter Reed Army Medical
Center el 5 de abril de 1964. Está enterrado en su propio museo
conmemorativo de Norfolk, Virginia, donde se exhiben sus más de cien
condecoraciones militares.

Harold Macmillan, primer conde de Stockton, murió en su casa de Birch
Grove el 29 de diciembre de 1986, a los noventa y dos años de edad. Sus
últimas palabras fueron: «Creo que me voy a dormir». Hay quien lo
ensalza por las viviendas que construyó.
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Robert McNamara fue presidente del Banco Mundial ente 1968 y 1981 y
murió a los noventa y tres años, el 6 de julio de 2009, tras arrepentirse
públicamente de su forma de actuar en el pasado.

Chin Peng, líder del Partido Comunista de Malasia, aún vive exiliado en
el sur de Tailandia y no se arrepiente de nada. Se produjo una película
sobre su vida, The Last Communist , prohibida en Malasia en 2006.

Iain Macleod murió de un ataque al corazón el 20 de julio de 1970, un
mes después de que el primer ministro Edward Heath le nombrara
ministro de Hacienda.

Dean Acheson retomó su carrera de abogado en Washington, en 1953.
Los sucesivos gobiernos estadounidenses tendían a pedirle regularmente
su opinión en asuntos de estado. Murió de un ataque cardiaco en su
casa de Sandy Spring, en 1971. Tenía setenta y ocho años.

El general Charles de Gaulle murió de un aneurisma en su casa de
Colombey-les-Deux-Églises el 9 de noviembre de 1970. Instaló un
medidor de corriente y pagaba sus sellos y cortes de pelo. Tenía casi
ochenta años y ha dejado pequeños a todos los líderes franceses
posteriores.

El líder Huk, Luis Taruc, fue condenado a doce años de cárcel, pero el
presidente Fernando Marcos le amnistió, tras lo cual recibió todo su
apoyo. Murió en 2005, de un ataque al corazón, en Quezón City.

Lyndon Baines Johnson murió de un ataque cardiaco en su rancho el 22
de enero de 1973, a la edad de sesenta y cuatro años, tras toda una vida
de descuidar su salud. Ese día fue el anterior al de la firma del alto el
fuego en Vietnam.

Bobby Kennedy fue asesinado por Sirhan Sirhan el 6 de junio de 1968
durante su campaña por la nominación demócrata. Está enterrado en el
cementerio de Arlington, cerca de JFK. Su asesino sigue en prisión.
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del lector común, aunque tomé la decisión estratégica de centrarme en
la política exterior de la India durante las décadas de 1950 y 1960, en
vez de durante la época del Raj, vivida por su familia. Tanto Wendy Wolf
de Viking, Nueva York, como Georgina Morley de Macmillan, en
Londres, han hecho un trabajo estupendo con un manuscrito que
generosamente reordenaron y revisaron desde el principio. Ha sido un
placer trabajar con ellas, aunque las haya dejado imaginar que me
tenían aterrorizado con sus exigencias de forma. En lo que ha sido
nuestra sexta colaboración, Peter James ha sido un editor sensible y
concienzudo.

La London Library, el Liddell Hart Military Archive del King’s College de
Londres y el Imperial War Museum han sido de gran ayuda en la
cuestión de los materiales, aunque estas páginas sean más bien un
esfuerzo de descripción e interpretación. Por último quiero dar las
gracias a la familia Nonino por un premio increíble que me permitió
acabar el libro a mi propio ritmo. Este volumen está dedicado a alguien
a quien admiro, de cuya compañía disfruto y cuyos escritos despertaron
mi curiosidad por este vasto mundo cuando era joven: sir Vidia Naipaul
y su esposa Nadira, que habla de Pakistán con gran inteligencia.
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Completa la dedicatoria la mención de otras dos queridas amigas,
Nancy y Andrea, que han sido increíblemente hospitalarias con Lindy y
conmigo en su preciosa casa de Venecia.

Michael Burleigh
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